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ALBINE. 


XIII." 


Éverard, tout éperdu, sortit de la salle et du château. II marcha 
quelque temps ainsi devant lui, sans savoir où il allait, et ne retrouva 
Un peu de calme et de raison qu’en se jetant tout en pleurs sur le 
gazon fleuri qui entourait sa grotte bien-aimée. 

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et si joyeux; ses nou- 
Yelles pensées l'avaient tant grandi; une amitié et un amour venaient 
d'entrer si heureusement dans sa vie isolée; et tout à coup un ou- 
trage, un seul, l'avait fait redevenir enfant : il pleurait. Entre l'amour 
de Rosemonde, dont il avait peur, et le mépris de son père, dont il 
avait honte, il se sentait seul sur la terre. Château et chaumière lui 
Étaient fermés; il ne lui restait plus pour asile que son petit vallon 
Solitaire, pour ami que l'ombre protectrice d’Albine : un désert et un 

—Oh! ma mère, ma mère! s’écria-t-il en sanglotant; comme 
on nous a insultés tous deux! Ma mère, es-tu là? m’entends-tu 
encore? ou bien vas-tu me manquer et me renier, toi aussi? Tu sais 
Cependant comme on m’a maltraité. Ce n’est pas tant l’odieuse in- 


(1) Voyez les livraisons des 4, 11, 18 et 25 juin. 


6 REVUE DE PARIS. 


justice de ce soufflet; mais être humilié avec ton nom, être châtié 
avec ta mémoire, voir ce que j'aime flétri, ce que je respecte souillé , 
c'est là qu'est la douleur et l’ignominie! Ma mère, conseille-moi. 
Ma colère est-elle impie? ma rébellion est-elle sacrilége? Ma mère, 
conseille-moi, et surtout console-moi, car il est certain que ma souf- 
france est bien affreuse, 

Ces plaintes, ces ‘cris; ces prières s'exhalaient tout à la fois de la 
poitrine d'Éverard; mais les larmes qu'il versait én même temps, les 
larmes qu'il versait.sans cesse, diminuèrent peu À peu l’amertume de 
son angoisse, si bien qu’il put enfin écouter, regarder autour de lui, 
et s'interroger lui-même avec quelque tranquillité. 

La nuit était calme et fraîche, les étoiles brillaient au ciel, les 
rayons blancs de la lune s’émiettaient en diamans dans le ruisseau , 
les aubépines sauvages jetaient à la brise leurs pénétrantes senteurs; 
dans le bosquet sombre, un rossignol ravi chantait cette belle et pai— 
sible nature; tout était joie, amour et extase dans la forêt, et l'ame 
d'Éverard, délivrée comme par une puissance supérieure des doulou- 
reuses pensées qui l’agitaient d'abord, bercée par ces secrètes mélo- 
dies, assoupie par ces discrètes lueurs, s’apaisa tout doucement. 
Bientôt il leva la tête, regardace beau ciel, et à la douce brise du 
soir les pleurs se séchèrent sur ses joues. | 

— Oui, ma mère, oui, ma bonne mère, murmurait-il, tu as rai- 
son; c’est moi qui ai eu tort de m'afliger, c'est moi qui ai eu tort de 
regarder ses insultes comme une offense, L'affront qu'il a voulu te 
faire, Ô sainte! ne pouvait pas plus t’atteindre que la main ne peut 
saisir cet impalpable rayon de lune. J'étais un fou de me désoler 
pour un reproche ou un châtiment qui ne me vient pas de toi. Toi, 
tu m'aimes, ma mère. Oui, je t'entends, oui, je te sens, ma mère, 
dans cette nuit sereine; c’est toi qui lui imprimes cette chaste et se- 
reine harmonie, c'est toi qui en es l'ame cachée, Merci, merci, ma 
mère; tout s'apaise en moi, parce que je sens que tu n'es point irritée 
contre ton fils, et que tu le plains et Je caresses au contraire, Le bruit 
du ruisseau, c’est ta voix; la brise, c’est ton souffle. Merci. Encore 
un mot, encore un baiser, ma mère, avec le vent embaumé, et je 
m'endors calme et heureux sous ton regard d'ange, 

Et en effet, en murmurant ces.paroles, l'enfant ferma les yeux, et 
sa respiration douce et régulière prouva bientôt qu'il s'était endormi 
d’un profond sommeil. 

Voyons maintenant si l'on dormait aussi tranquillement au château 
que dans la forêt. 


EE © - 


REVUE DE. PARIS. 7 
Le: comte Maximilien était resté anéantf, foudroyé, par cette 
simple parle d'Éverard : Je le dirai à ma mère. Pour son remords 
toujours inquiet et éveillé, ce mot avait une signification terrible, Qui 
donc avait enseigné à l'enfant ce: Mane Thelkel Pharès d'une con- 
svience troublée? El était là, se le demandant, debout, pâle d'horreur 
etles mains tremblantes. I fit quelques pas en chancelant, puis sonna 
avec violence, et alla tomber dans un fauteuil. 

. Quelques laquais accoururent. 

— Du Ru: des lumières ! s'écria le comte; tout de suite, à l'instant 
même! 

Les laquais obéirent : le feu brilla dans Vâtre , six bougies s'allu— 
mèrent dans les candélabres de la cheminée. 

—Allumez aussi le lustre, s'écria le comte. — Et vous, dit-il à un 
autre laquaïs, courez chercher Éverard et amenez-le ici. 

Envce moment il sentait au fond de son ame tant de terreur, qu’il 
voulait qu'on luiamenât l'enfant : s'illrevenait sur son injure, l’enfant, 
pensait-il, reviendrait, de son côté, sur sa menace. Mais, un instant 
après, le valet rentra, disant qu’on. avait eu beau chercher le jeune 
comte, qu'omn'avait pu le retrouver nulle part. 

_—Alors,, dit Maximilien, faites monter mon secrétaire; j'ai à tra— 
vailler avec lui. 

Om appeln le secrétaire. Ee comte Maximilien, sous prétexte de 
xérifierles comptes de ses fermiers, le fit rester avec lui jusqu'à neuf 
heures. A neuf heures, on vint annoncer que le souper était servi. 
Le comte Maximilien descendit seal, en disant au secrétaire de l'at- 
tendre em travaillant, H lui semblait que la présence d'un étranger 
dans cette chambre en chasserait les fantômes. 

Albert altendait. son père dans la salle à manger. C'était un grand 

. triste, impertinent, ennuyé et ennuyeux. Le comte 
était si pâle et si agité, qu’Albert le regarda avec étonnement, lui 
demandant avee plus d'affection que d'habitude s'il ne lui était pas 

Maximilien lui répondit gaiement et bruyam- 
ment que non; puis il se mit à table, remuant les chaises avec fracas, 
parlant, riant, bavant et mangeant beaucoup. Un instant le comte 
avait eu l'idée ders'enivrer pour fuir la terreur dans l'ivresse; mais 
ilpensa tout: à coup que l'ivresse mème pouvait emanter les spectres 
qu'ibernignait. I cessa: de: manger à l'instant même, et tomba dans 
une si,profonder réverie, qu'il n'entendit pas sortir Albert. Tiré de 
cette espèce: de torpeur par un valet qui lui demandait s'il n’était 
pas indisposé, il jeta un coup d'œil hagard autour de lui, s’aperçut 
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qu'il était seul à table, s’informa de ce qu'était devenu son fils; puis, 
- apprenant qu'il s'était retiré dans son appartement, il se décida à 

rentrer lui-même dans sa chambre. 

Il retrouva son secrétaire devant le bureau et travaillant. 

— Vous n’avez rien vu ni entendu, Wilhelm? demanda le comte 
en rentrant. 

— Non, excellence, répondit le secrétaire. Pourquoi? 

— Oh! pour rien, dit le comte; je croyais avoir ro marcher 
une seconde personne. 

— Monsieur le comte s’est trompé, reprit le secrétaire. 

Et il se remit à la besogne. 

Le comte se promena à grands pas dans la chambre, s’arrêtant de 
temps en temps devant la porte secrète et la regardant avec une in- 
vincible terreur. ‘ 

— Wilhelm, demanda le comte en revenant derrière le fauteuil 
du secrétaire, pour combien de temps croyez-vous avoir encore 
d'ouvrage? 

— Mais pour trois ou quatre heures, excellence, dit le secrétaire. 

— C’est que je voudrais fort avoir ce travail demain matin. 

— Je puis l'emporter dans ma chambre et passer la nuit dessus. 

— Faites mieux, dit Maximilien, achevez-le ici. 

— Mais peut-être empêcherai-je de dormir monsieur le comte? 

— Non. D'ailleurs je me sens un peu indisposé, et ne serais point 
fâché d’avoir quelqu'un près de moi. 

— Je ferai comme il plaira à monsieur le comte. 

— Eh bien! faites donc comme je vous le dis; c’est ce qu'il y a de 
mieux, je crois. 

Le secrétaire s’inclina en signe d’obéissance, et, croyant qu’effec- 
tivement son maître était pressé de vérifier les calculs qu’il était en 
train de faire, il se remit à son travail. 

Quant à Maximilien, enchanté d’avoir trouvé un prétexte de faire 
rester quelqu'un près de lui, il appela son valet de chambre pour se 
déshabiller, et se mit au lit. 

Malgré toutes ces précautions, Maximilien eut d’abord grand'peine 
à s'endormir, La chambre était illuminée, Wilhelm était là, il enten- 
dait sa plume crier sur le papier; mais ses pensées lui tenaient lieu 
de fantômes. Cependant une chose le rassurait : c'était la sérénité de 
cette belle nuit de juin, si différente de la lugubre nuit de Noël, 
pleine de raffales et de tempêtes. Cette fois, au contraire, un calme 
profond régnait au dehors; toute la nature semblait endormie, et à 
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travers le contrevent entr'ouvert, le comte, de son lit, voyait scin- 
tiller les étoiles. 

Riant donc de ses folles chimères et rassuré d'ailleurs par la pré- 
sence de Wilhelm, le comte, pour ne pas voir la lumière, tira ses 
rideaux; et finit par s'endormir d'un sommeil fiévreux. 

Hmeût pu calculer depuis combien de temps il dormait, lors- 
qu'ilse réveilla tout à coup en sursaut, et, sans motif apparent, il se 
dressasur son séant, une sueur glacée au front; puis, chose étrange! 
ibwit par l'ouverture de ses rideaux les bougies des candélabres et du 
lustre s'éteindre les unes après les autres. 

Quantà Wilhelm, accablé de fatigue sans doute, il s'était endormi 
dans-son fauteuil. Le comte voulut crier pour le réveiller, mais la 
Noix s'arrêta dans son gosier; on eût dit qu’une main invisible lui ser- 
raitla gorge. Il voulut sauter à bas du lit, mais il se sentit comme 
enchaîné à sa place. Pendant ce temps, les bougies continuaient de 
S'éteindre avec une régularité effrayante. Il ne restait plus que trois 
bougies”allumées; elles s'éteignirent à leur tour, et rendirent la 
chambre à une nuit complète. Presque aussitôt le bruit sourd d’une 

° porteroulant sur ses gonds se fit entendre. Le comte se rejeta dans 
son litles yeux tournés du côté du mur et la tète enveloppée dans 
ses draps. 

Quelqu'un, à coup sûr, s’approchait de son lit : il sentait cela dans 
l'airplutôt. qu'il ne l’entendait ; et malgré lui, comme dominé par 
une puissance invincible, il dégagea sa tête de ses draps et fixa ses 
yeux hagards vers le point d'où la chose venait. 

Maximilien s'agitait vainement; il ne pouvait ni parler ni se lever, 
ilne pouvait ni chasser ni fuir l’epparition qui le menaçait. Enfin, 
les rideaux de son lit s'écartèrent, et il resta immobile et pétrifié 
en reconnaissant l'ombre pâle d'Albine, telle qu'il l'avait déjà vue. 

La-fatale wisiteuse semblait seulement, cette fois, plus sévère et 
plus irritée que la première, et lorsque son impassible regard de 
statues'arrêta fixement sur Maximilien, le coupable demeura plus 
froid que le cadavre, son juge, et ses cheveux se dressèrent d’épou- 
vante sur sa tête. 

Alors, dans le silence de cette nuit étoilée, comme quatorze ans 
auparavant au milieu du mugissement de l'orage, une voix brève 
et couroucée retentit : 

— Maximilien! Maximilien ! dit cette voix, tu veux donc décidé- 
ment oublier les protestations de la mourante et les ordres de la 
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morte? Ah! tu frappes mon enfant et tu injuries ma tombe! Prends 
garde, Maximilien, prends garde : l'enfant te condammnera , la tombe 
te punira. Pour la dernière fois, tu entends, pour la dernière fois, 
écoute-moi , et tâche de te souvenir et surtout de me croire, car, 
si tu ne croyais pas aux paroles de ma langue glacée, c'est ma main 
glacée qui se chargerait de te convaincre. 

Le comte fit un mouvement comme pour parler; mais, avec un 
geste plein d'autorité, Albine lui imposa silence et reprit : 

— Écoute, Maximilien ; Éverard est ton fils comme il est le mien, 
ton fils aussi bien qu'Albert. Tu aimes Albert, tu négliges Éverard; 
soit. Je veille sur mon enfant, et n’ai pas besoin de toi pour en faire 
un homme. Va-t-en, si tu veux: quitte ce château, si cela te plaît, 
sans plus songer à Éverard; retourne à Vienne et à ton ambition, 
j'y consens, et je ne t'y autorise pas seulement, je t'y engage. Mais 
je te défends, au nom du Dieu vivant, de lever Ja main sur mon fils 
et de toucher un seul cheveu de sa tête; abandonne-le, mais ne le 
menace pas. Indifférent, oui; violent, non. Tu ne veux pas être son 
père, ne sois pas son bourreau. Le droit de le reprendre ou de le 
châtier, tu ne l'as point, et je ne veux pas, moi, que tu touches à 
mon Éverard. Tu m'as bien entendue? Maintenant, si tu me dés- 
obéis, Maximilien, fais-y attention : dans ce monde, tu es perdu; 
dass l'autre, tu es damné, oui, damné et perdu. La première fois que 
tu m'as revue depuis ma mort, c'était là haut dans la chambre de 
l'enfant. Aujourd’hui, c'est ici, dans l'étage intermédiaire , dans ta 
chambre à toi, dans la chambre rouge. La fois prochaine, songes-y, 
-ce serait tout en bas, dans ma chambre à moi, dans mon caveau, 
dans ma tombe. 

— Horreur! murmura le comte. 

— Un mot encore, Maximilien , et je retourne dans ma demeure 
de granit. Mon ame parle réellement à la tienne, et aucune illusion 
du sommeil ne t'abuse; mais tu pourrais, comme il y a quatorze ans, 
te dire en te réveillant le lendemain : j'ai rêvé. Or, pour Everard et 
pour toi-même, je ne veux pas te laisser à cette erreur fatale. Maxi- 
_milien , reconnais-tu cette chaîne que tu as passée, il y a vingt ans, au 
cou de ta fraîche fiancée, et qu'on a ensevelie, quatre ans après, avec 
la dépouille glacée de ta femme? Cette chaîne, Maximilien, en la re- 
trouvant demain matin sur tes épaules, tu n’auras plus le droit de 
croire que tu n'as eu cette nuit qu'un cauchemar terrible , tu ne pour- 
ras pas retomber dans ton insouciance aveugle et mortelle, car tu 
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verras detes yeux, fw touchèras de tes doigts la preuve ct le gage de 
ma présence et de mes paroles : cette chaîne, reçois-la de la morte 
comme tu l'as donnée à la vivante. 

Et ce disant, Albine retirait lt chaîne de son cou, et la passait au 
cou de Maximilien tout inanimé d’effroi. 

Les lèvresducomteremuaïent, mais sans proféver un seul mot. 

—Ætmiaintenant , reprit Albine, j'ai tout dit. Adieu ou au rrévor, 
Maximilien : souviens-toi. 

Le comtewentendait plus que vaguement ces paroles : il ne vit 
pas même le fantôme s'éloigner, ses yeux s'étaient clos, sa respira— 
tions'étaitarrôtée, il retomba sans mouvement sur son oreiller. 

Couché pendant ce temps sur la mousse du bois, Éverard dormait 
du sommeil des bienheureux. 

Le lendemain, quand , aux premiers rayons du jour, Maximilien se 
réveillaowplatôt sortit de son évanouissement , son premier mouve- 
ment fut de porter la main à son eou : il sentit la chaîne d’or froide 
sous sesmiains froïdes et devint plus blanc que ses draps. 

— Wilhelm, cria-t-il, Wilhelm, réveille-toi done, malheureux ! 

Wilhelm se réveilla en sursaut. 

= Qu'y a-tl, excellence? demanda le secrétaire abasourdi. 

=Ilyaque je veux parler à Jonathas le garde-chasse. Descendez 
etdites à un valet d'aller me le chercher à l'instant même. Il faut 


que je lui parle. 
— Etreette besogne, demanda timidement Wilhelm, est-il néces- 
saire que je la termine ici? Le 


— Non, emportez-la dans votre chambre, je désire être seul. 

Quelque diligence que fit Wilhelm pour obéir au comte, et le valet 
pour obéir à Wilhelm, lorsque Jonathas, prévenu que le maître le 
demandait , entra dans la chambre rouge, fl y trouva Maximilien de- 
boutet'habillé, Son premier mouvement fut de reculer de terreur 
en x: sort comte si défait et si pâle: Maïs Maximilien essaya de 
sourire. 

25 Jonstlies, Jai dit-il, approche et ne me trompe pas. Tu étais 
présent quand on a enseveli ma fémme Albine dans son linceul, 
quand on l'& couchée dans sa bière, quand on a cloué son cercueil? 

— Hélas! oui, monseignear. 

— Comment était-elle vêtue ? 

— De sa robe seerpé de noce; et malgré la mort, bien belle encore, 


je vous le jure. 
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— Jonathas, as-tu remarqué, as-tu vu, qu’elle eût quelque chose 
au cou? 

— Oui, monseigneur, une chaîne d'or que lui avait donnée votre 
excellence, et qu'elle avait recommandé qu’on lui laissât. 

— Cette chaîne d'or, la reconnaîtrais-tu ? 

— Oui, monseigneur, oui, si elle n’était enfermée sous un triple 
cercueil de sapin, de chêne et de plomb, scellé par une dalle de 
marbre. 

— Regarde bien, Jonathas, est-ce celle-ci? lui demanda Maximi- 
lien. 

— Profanation ou miracle, monseigneur, s’écria Jonathas, c’est 
celle-là même. - 

Le comte devint plus pâle encore, remit la chaîne à son cou et fit 
signe à Jonathas de se retirer. 

Un quart d'heure après, les équipages du comte Maximilien d'Ep- 
pstein ayant été préparés à la hâte, le comte accompagné d'Albert se 
mettait précipitamment en route pour Vienne, sans demander Ëve- 
rard, sans se retourner en arrière. 


XIV. 


Éverard, épuisé par trois jours de marche et par les cruelles émo- 
tions de la veille, ne s'éveilla que tard le lendemain. Le soleil était 
déjà haut sur l'horizon, les oiseaux chantaient à plein gosier; tout 
était lumière et joie. Pourtant, dans le bel azur du ciel, un nuage noir 
du côté du nord se formait lentement. 

Éverard embrassait des yeux ce beau ciel, puis, de temps en temps, 
son regard se portait sur ce nuage. 

— Voilà, disait-il, le symbole de ma destinée; heureuse, mais avec 
une menace éternelle; heureuse et calme aujourd’hui, puisque ma 
mère ne m'en veut pas, mais inquiète et troublée demain. Demain, 
où serai-je? Je ne veux plus rester au château d’Eppstein, où mon 
père me recevrait plus mal qu’un mendiant; je ne puis retourner 
maintenant à la chaumière où Rosemonde me remplace, et où, je ne 
sais par quel instinct, je tremble de me rencontrer avec elle. Que fe- 
rai-je donc? Quel refuge me ronte-t-i1? Vous seule, vous seule, ma 
mère | 
L'enfant laissa tomber sa tête dans ses mains et rêva. Il ne pleu- 
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rait plus; mais il était sérieux ; mille projets et mille pensées se com- 
battaient dans son esprit. Il crut enfin avoir pris une résolution ferme 
et se leva en disant : 

— Allons, c'est cela, pas de faiblesse; le seul parti qui me reste, 
c'est de rejoindre mon oncle Conrad. Comment ferai-je, seul et sans 
ressource? Je ne sais pas, mais j'irai. Je laisserai tout-à-fait le pays 
que”j'ai quitté pour la première fois il y a huit jours; la provi- 
dence de tous, Dieu, et ma providence à moi, ma mère, ne me man- 
querontpas. Avec leur aide, je serai fort et courageux, je l'espère; 
etsi, après tout, quelque obstacle insurmontable m'arrête, si quelque 
évènement imprévu me dérange, si je suis obligé de revenir sur mes 
paset de renoncer à mon dessein, c’est que Dieu et ma mère le vou- 
dront ainsi, et je me soumettrai. Je fais ce qui me semble juste; 
qu'ils fassent de moi ce qui leur paraîtra bon. Je règle ma conduite 
comme je peux; qu'ils mènent ma destinée où ils veulent. 
MLes’apprêts d'Éverard n'étaient pas longs à faire; il portait avec lui 


toute sa fortune, tout son avenir; il n'avait qu’à prendre un bâton et 


à se mettre en route. Mais avant de partir, avant d'abandonner sa 
chère forêt, sa vallée, sa grotte, il se jeta à genoux et adressa à sa 
mère une prière fervente. 

Ise releva content et ferme, et, sans vouloir trop raisonner, sans 
se permettre de trop réfléchir, il se mit bravement à monter la col- 


line, pour regagner la route qui devait le conduire à Mayence. 11 


pouvait être midi à peu près quand il atteignit le grand chemin 
bordé d'ormes que côtoyaient la forêt d’un côté, et de l’autre la vallée 
du Mein et la route de France. Il allait donc quitter pour toujours le 
château natal et la forêt nourricière; au premier détour de la des- 
cente, il sérait presque en pays étranger. Une fois encore avant d'y 
arriver, il se retourna pour donner un dernier regard, un dernier 
adieu aux maisons çà et là éparses d’'Eppstein. 

Qui, Éverard avait eu raison de faire, dans ses projets, la part de 
la Providence et de ne pas toucher à son rôle sacré; car, en jetant 
un dernier coup d'œil sur la montée qu’une minute après il n’allait 
plus apercevoir, le jeune homme vit précisément déboucher d’un 
sentier de la forêt le garde-chasse Jonathas, son fusil sous le bras, 
et tenant de l'autre main par la bride son petit cheval, sur lequel 
Rosemonde riante était fièrement assise. Le groupe du père et de la 
fille se dessinait vivement sur le fond du ciel bleu et des arbres verts. 

Notre voyageur, qui n'avait plus, se disait-il, qu’un regard à jeter 
sur sa tefre natale, resta là immobile à contempler Jonathas et Ro- 


ms. 
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semonde comme s’il les voyait dans un rêve, et comme si les amis qui 
s’avançaient de son côté n'allaient pas finir par l'apercevoir lui-même. 


Il demeurait sans bouger, les regardant venir de: lpin; avec eux lui 


apparaissait une tout autre vie que celle qu'il projetait l'instant d'au- 
paravant. Qu'Éverard eût passé sur la route cinq minutes:plus tôt ou 
cinq miputes plus tard, et: tout son: avenir était changé. : 

Mais avant que le.bon Jopathas aux cheveux gris. et la belle Ro 


semonde aux touffes blondes n'atteiguent Éverard, plongeons, dans 


la vie de la jeune fille, et interrogeous les, doux secrets de. savie et 
de sa pensée. 


: ’ LE fual.Yére)r Te:t 
Le double caractère. de toute son enfance, écoulée au, couvent du. 
Tilleul Sacré, avait été la pénétration de l'esprit et la pureté de l'ame. 


Rosemonde, chose rare, revenait, à Eppstein très instruite et très in 
nocente, Langue, histoire, musique, elle avait étudié toutes choses 
avec ardeur; mais le mal, elle l'ignorait. Dans sa merveilleuse apti- 
tude à tout apprendre, à tout concevoir, elle n'avait cependant jamais 
pu comprendre le vice; à quinze ans, femme par la pensée, elle était. 
restée enfant, par le, cœur. pr les 

Au reste, bien peu d'évènemens avaient jusqu’à ce. jour rempli son 


existence; des études ardentes et de vives amitiés, voilà tout; beau 


coup de sentimens et d'idées, peu de faits. Parmi toutes ses compa- 
gnes,, et ses Compagnes, étaient les. plus riches et les, plus nobles hé- 


ritières, de la vieille Autriche, elle.avait. toujours. été la première par . 


l'intelligence, et, chose rare, la plus aimée. Elle se faisait pardonner 
sa supériorité à force de douceur. Ses amies, et toutes. les. pension 


naires l'étaient, ou cherchaient à l'être, la consultaient, la respec- 


taient, cédaient à son ascendant, et cela sans, envie, Elle était la. 
reine, digne, .bonne.et gracieuse, de ce petit. peuple frais et char- 
mant, etayec cela chérie de ses maîtresses, qui la regardaient:comme 
une des leurs; aussi, lorsqu'elle partit, ce, fut, parmi les religieuses et 
parmi les élèves, un: véritable désespoir. ; 

On n'avait plus d’ailleurs, grand'chose à lui enseigner au, couvent, 
du Tilleul, Sacré, et c'était. elle. qui enseignait les autres. A quinze 
ans, là curiosité de son esprit, avait été, si avant dans l'étude, que 
l'étude n'avait plus;de mystères pour elle. Mais qu'on. ne s'y, trompe 
pas, Sa grace ef sa modestie n'en avaient pas,été le. moins. dn.monde. 
altérées. C'estsans affectation et avec la plus parfaite simplicité qu'elle 
eût pu dire à grands traits, çe qui fait supposer qu'elle L'eût dit en 
détail, l'histoire des nations et des individus. C’est avec un enthou- 
siasme sincère, ayec une vivacité sentie qu'elle parlait de Corneille 
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oude Klopstock, de Goethe ou de Shakspeare, Musicienne, elle n'en- 
trait pas moins avant dans le génie de Gluck ou de Palestrina, de 
Mozart ou de Paësiello;et, croyez-le bien, cette vive perception poé- 
tique, æette précoce iskelligence musicale pe l'empêchaient point de 
sauter à la condeà merveille et de jouer au volant dans la perfec- 
tion. Autant les religieuses la voyaient grave et pensive sur les bancs 
de la salle d'étude, autant ses amies la trouvaient folle et rieuse sous 
les grands marronniers du jardin; c'était ce charmant mélange de 
gaïeté expansive et d'application réfléchie qui la faisait à Ja fois chérir 
et respecter de toutes, 

Parmi toutes ses amies, et, nous l'avons dit, Rosemonde avait pour 
amiesdepnisJa première jusqu'à la dernière pensionnaire du couvent, 
parmi toutes. ses amies, celle que Rosemonde préférait, c'était la fille 
d'unancien ambassadeur près de la cour d'Angleterre, retiré depuis 
quelques années des intrigues de la diplomatie. Lucile de Gansberg 
avaitpauramère ane Anglaise; ilen résulta. que Lucile, dont l'anglais 
était lalangue maternelle, apprit comme en jouant cette langue à sa 
compagne inséparable, sans compter que plus d’une fois la fille du 
grand seigneur emmena chez elle la fille du garde-chasse. Rose- 
mondedevina ainsi par échappée un peu de la vie du monde; mais 
elle xentrait toujours au couvent sans que la paix de son noble.cœur 
füttroublée;.elle ne voyait.le monde et n’en était vue qu’à travers le 
voile de sa pureté. Tels furent les évènemens de celte simple et tran- 
quille existence, Nous en.omettons un cependant qui préoccupa plus 
peut-être les deux jeunes têtes de Rosemonde et de Lucile que tous 
les fades complimens.des seigneurs de la cour de Vienne : ce fut une 
Jecture de Roméoset Juliette, faite à la sourdine sous une tonnelle de 
chèvrefeuille. Cette ardente et pure poésie de l'amour emporta les 
deux anges.terrestres. dans un monde idéal plus dangereux mille fois 
que le monde réel. La passion que Shakspeare a su peindre si puis- 
samment, Jaissa les deux sœurs toutes rêveuses et toutes troublées; 
mais d'innocente folie de leurs quinze ans l’eut bientôt emporté sur 
la rèverie-deleur.cœur, L’ame chaste et pure de Rosemonde s'éveilla 
la première. de ce périlleux songe, et cette vague révélation de l'a- 
mourfut la seule ombre qui se mêla aux rayonnemens de ces deux 
aurores. 

Quand Rosemonde dut-partir avec son père, quitter son couvent 
etses amitiés, quand les deux inséparables furent sur le point de se 
séparer, on conçoit quelle fut Jeur douleur, Ces regrets, du reste. 
mouse répétons, tous ceux qui connaissaient Rosemonde les parta— 
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geaient : on la fêtait, on l’embrassait, on la pleurait. — Nous vous 
aimerons toujours , lui disait-on de toutes parts; nous penserons sans 
cesse à vous. Hélas! maintenant, qui nous réconciliera? qui nous 
conseillera? qui sollicitera pour nous le pardon des sœurs? Notre ange 
gardien nous quitte, notre guide s’en va. — Et c’étaient alors mille 
protestations, mille présens, mille caresses; on voulait la garder au 
moins encore quelques jours, on ne pouvait se résoudre à la quitter 
si subitement; telle fut la cause qui retint Jonathas à Vienne plus 
qu'il n’eût voulu. 

Les supérieures et les religieuses n'étaient pas moins tristes que 
les élèves. dau à 

— Si, loin de nouSMplus tard vous n’étiez pas heureuse, dirent-elles 
à Rosemonde en la quittant, revenez au Tilleul Sacré; vous trouverez 
toujours votre place au dortoir et aux classes, et notreaffection ma- 
ternelle dans nos cœurs. æ 

— Merci, mes bonnes mères, merci, répondait Rosemonde en 
pleurant. Oh! certes, simon père n’était paësseul , si mon grand-père 
mourant ne me redemandait pas, si je n’avais'pas un frère qui m'at- 
tend, je ne vous quitterais jamais ; il me semble que je vais laisser ici ‘ 
tout le calme et toute la joie de ma vie : si un jour je souffrais, ou si 
un jour je n'étais plus nécessaire à personne, oh! certes, je revien- 
drais, et quelque chose, hélas ! mes bonnes mères, me dit que je re- 
viendrai. . 

Cependant il fallait partir : l’aïeul qui se mourait n’avait pas le 
temps d'attendre; il fallait quitter le couvent, les religieuses, les 
compagnes, il fallait quitter Lucilè: Après s'être cent fois embrassées, 
s'être promis de s’écrire, les deux amies se dirent un dernier adie®; 
mais, comme souvenir, Lucile exigea que Rosemonde emportât unes 
petite bibliothèque de merisier, pleine de leurs auteurs chéris,vet 
une édition anglaise de Shakspeare se cacha dans un coin. 

— En lisant nos grands poètes, lui dit Lucile, tu te rappelleras, 
Rosemonde, les jours où nous les lisions ensemble, et celle qui les 
lisait avec toi. Adieu, ma sœur chérie, adieu; au revoir peut-être. 

Et la lourde porte du couvent se referma derrière Rosemonde.: 

— Se rouvrira-t-elle jamais pour moi? disait la jeune fille en s'é- 
loignant pensive au bras de son père, reverrai-je ces murs paisibles, 
ces bonnes religieuses, mes chères amies? Oh ! je n’ose dire Dieu le 
veuille. J'étais heureuse là, parce que j'étais jeune : je n’y rentrerais 
que parce que j'aurais souffert; et quand nos joies deviennent nos 
consolations, elles sont presque douloureuses; quand notre paradis 
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devient notre refuge, il est presque triste; ainsi donc, doux nid de 
mon enfance, plaise au Seigneur que je ne te revoie jamais. 

Bientôt cependant le mouvement du voyage, la nouveauté des 
impressions, réussirent à distraire un peu Rosemonde. Silencieuse 
d'abord,"elle répondit bientôt à Jonathas; enfin, au bout de deux 
jours deroute, c'est elle qui l’interrogeait sur Eppstein, sur la vie 
qu'ony menait et sur ceux qu'elle allait y voir, 

Le bonhomme Jonathas ne demandait pas mieux que de satisfaire 
surtousles points la curiosité de sa fille chérie. Il avait été un peu 
jaloux des regrets de Rosemonde, le pauvre père! II lui dit, non pas 
combien elle allait être heureuse, mais combien elle allait être 
aimée: qu'elle serait d'abord tout son orgueil et tout son bonheur à 
lui,-et puis qu'elle se retrouverait chez elle libre et maîtresse comme 
autrefois, quand elle était petite et que sa mère la gâtait tant. Il lui 
parla alors du jeune hôte qu'elle allait revoir, d'Éverard, qui l’atten- 
dait'avectant d'impatience, et qui était si simple, si triste et si bon. 

T C'était chose inutile; quand Rosemonde aurait pu oublier le blond 
compagnon deson enfance, les lettres fraternelles qu’elle avait reçues 
de luilauraient rappelé à son souvenir; mais elle avait la mémoire 
du cœur et pensait souvent à Éverard', orphelin comme elle, né le 
même jour qu'elle. 

Iétait de son âge, il était abandonné et malheureux; une douce 
pitié se-mêla donc dans le cœtr de Rosemonde à l'affection qu’elle 
lui avait conservée; elle le consolerait, elle remplirait sa solitude. 
Elle-pressa de questions Jonathas sur la compte du jeune homme, et 
toutes les réponses de Jonathas lui montrèrent notre rêveur poé- 
tique et charmant : elle eut hâte alors de le voir, sans s'expliquer son 
impatience. D'ailleurs elle se fût interrogée, la chaste jeune fille, que 
cette impatience lui eût paru toute naturelle. Éverard était son frère, 
Éverard avait été nourri du même lait qu’elle, Éverard avait été élevé 
avec elle, traité comme elle par sa mère; Éverard était le fils de sa 
bienfaitrice, le fils d'Albine, dont le souvenir étaittoujours vivant au 
Tilleul Sacré; Éverard enfin, par sa naissance, par $on éducation sans 

doute, allait être la seule personne qui la comprit, avec qui elle püt 
parler, non-seulement de cœur à cœur, mais encore d'esprit à esprit. 
Son père lui disait qu'il était simple et excellent, elle ne demanda 
point s'il était spirituel et instruit; cela allait de soi-même dans son 
rêve : l'essentiel était qu'ilne fût pas fier et méprisant. Quant à la dis- 
tance qui les Séparait, est-ce que leur douleur commune ne l'effaçait 
pas? et puis, je vousdemande si c’est à cela que l'on pense à quinze ans! 
TOME XIX-. JUILLET. 2 
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Rosemonde, la belle et chaste enfant, rûva donc sans scrupule et 
en toute innocence à celui qu’elle nommait tout bas son frère; elle 
appela de tous ses désirs l'instant où elle pourrait tendre la main à 
Éverard et lui conter les mille choses qu'elle avait à lui dire. 

Devons-nous dire que l'espoir de retrouver son jeune ami com- 
pensait presque, dans le cœur de Rosemonde, la douleur que devait 
y réveiller la pensée de la mort prochaine de son grand-père? Au 
reste, pourquoi ne l’avouerions-nous pas? Cet égoiste oubli de la 
jeunesse, qui ne woit qu'elle au monde et n'aime à regarder qu'en 
avant, est si naturel, nous allions dire si charmant, qu’on Je lui par- 
donne et qu’on s'en fait volontiers: le complice : qu’elle néglige le 
passé, qu’elle ne se soucie pas d'hier, c’est tout simple: son royaume 
à elle, c’est demain, c’est l'avenir ! 

Nous savons l’arrivée de Rosemonde à Eppstein et sa première en- 
trevue avec Éverard. Il n’était pas seulement modeste, il était timide. 
Non-seulement il ne se montrait pas orgueilleux, mais il avait peur. 
Cette douceur et cet embarras n'allaient pas mal à la touraure d’es- 
prit ferme et sérieuse de Rosemonde; ce qu’elle méprisait le plus, 
c'était l'impertinence et les grands airs. Mais son orgueil se changea 
en tristesse lorsqu'elle vit qu'Éverard allait jusqu'à l’éviter. Ne la 
devinait-il donc pas? Lorsqu'il partit avec son oncle Conrad, sans 
presque la regarder, elle eut peine à retenir ses larmes. Elle se trou- 
vait froissée dans la sympathie qu’elle avait tout d’abord éprouvée 
pour cette nature tendre et mélancolique. H semblait à Rosemonde 
qu’elle eût pu aider, soutenir Éverard, et elle souffrait de renoncer à 
ce doux rôle de sœur aimée, qu’elle eût si bien rempli. Cette froi- 
deur, qu’elle n'avait pas méritée, lui brisait l'ame; que devait-elle 
donc faire pour ramener à elle Éverard, qui semblait-s’éloigner d'elle? 

Durant tout le temps de son absence, elle fut inquiète, préoecu- 
pée; cependant son père l'entourait de soins, de distractions, de ten- 
dresses. Tous les matins, bon gré mal gré, il fallait qu’elle montât à 
cheval, qu'elle visitât avec lui une partie nouvelle de la forêt, son 
royaume; et Janathas était heureux quand il pouvait la faire sourire 
et lui arracher une exclamation de surprise, d'admiration on de joie. 
L lui parlait aussi tant qu'il pouvait d'Éverard, car il s'était bien 
aperçu que ce sujet de conversation plaisait à sa fille, et que, quand 
ils causaient ensemble de d’absent, les couleurs montaient aux joues 
de la jeune fille, et la flamme à ses yeux. 

Mais nous en savons assez sur Rosemonde; d'ailleurs elle a eu le 
temps de rejoindre Éverard, que nous avons laissé immobile et muet 
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au pied d'un.arbre, regardant venir la jeune fille comme une appa- 
rition. Retournons donc. à eux; nous Les retrouverons ensemble. 
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d Dors PDA PAR 
qui, la première, aperçut Éverard, et elle Wa 


un cri de surprise en le voyant: 

—Ahl mon frère Éverard. 

Aussitôt elle sauta à bas de son cheval et courut au-deyant du jeune 
homme en. lui tendant. la main. Justement elle était d'une humeur 
charmante; son père venait de lui raconter comment un jour Éverard 

s'était jeté tout habillé dans. le Mein pour sauver l'enfant d'une pauvre 
femme qui y était tombé en jouant. 

— Ah! vous voilà done, Éverard? Que vous avez été long-temps! 
er à être, inquiets, vraiment. C’est mal de ne pas, 

donné de vos nouvelles; mais vous voilà, tout est oublié. 
“ce temps, Jonathas s'était rapproché des enfans. 
—Enfin, voilà notre cher absent de retour, dit le brave garde- 
nesavez pas, Éverard, que votre père est venu à Epp- 
steinven. votre, absence, et vous a, ma foi, demandé avec beaucoup 
Chnpneenmpadent plusieurs jours, ce qui ne l’a pas mpéché de partir 
sans VOUS avoir Vu. 


ht Éverard. 
, Oui; et ce matin, en partant, il n'a pas beau- 


de v u ik faut. en convenir. Après cela, il paraissait fort 
mnt C'est égal, il est bien singulier qu'il 


XY. 


LL t prononcé votre nom. J'étais là ear ik m'avait en- 
er pour me demander un renseignement bien étrange, et 
TS disposait à partir : Monseigneur n’at- 
, le-retour de M. Éverard? Il m'a imposé silence avec 
un 
it Éverard, parti! 


—Qui; mais, en revanche, vous voilà revenu, dit de,sa douce voix 


Éverard la regardait avec un singulier mélange de tendresse et 
d’embarras; elle baissait les yeux et souriait. 

—Et puisque. le voilà revenu, reprit le père, ma foi, je vais vous 
laisser, s'ilvous plaît, continuer la promenade ensemble. Depuis huit 
jours, Rosemonde, pendant que je tiens moa cheval par " bride et . 
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que je te conte deshistoires, mon fusil reste oisif, bien entendu, et les 
loups et les braconniers ont beau jeu. Ça, Éverard, prenez ma place, 
mon beau chevalier, et menez cette enfant par les sentiers les plus 
fleuris; vous-les connaissez mieux que moi encore. Vous n'avez pas 
déjeuné peut-être? Vous déjeunerez ensemble. Elle a emporté dans 
le bissac tout ce qu’il fallait; pour dessert vous cueillerez des mûres 
et des fraises sauvages, et pour boisson vous puiserez à quelque 
source. Sur ce, je vous laisse, enfans; à ce soir, au dîner. Je n'ai pas 
besoin de vous recommander votre sœur. Bonne promenade, mes 
amis. 

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, dit adieu aux enfans 
de la main, et s’enfonça dans le taillis en sifflant. 

Rosemonde et Éverard restèrent seuls, aussi embarrassés l’un que 
l'autre; ce fut Rosemonde qui rompit la première ce silence gênant : 
— Puisqu’il faut déjeuner, Éverard, nous allons, si vous voulez bien, 
prendre pour table ce gazon, pour toit l'ombre de ce grand chêne, et 
faire là sur l'herbe un repas royal pendant que les oiseaux nous don- 
neront le concert. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Éverard attacha le cheval à un arbre, 
tandis que Rosemonde étalait ses provisions sur l'herbe, et voilà nos 
deux amis mangeant du meilleur appétit du monde. Toutefois, Éve- 
rard ne disait mot encore; à peine échangèrent-ils, pendant un quart 
d'heure que dura leur déjeuner, quelques paroles insignifiantes ; 
mais Rosemonde, qui le regardait, trouvait ses yeux plus éloquens 
que lui; elle voyait sa pensée dans son regard, et l’entendait aussi 
bien que s’il eût parlé. Sous son simple et grossier costume de mon- 
tagnard et de paysan, nous l'avons dit, Éverard était beau, beau sur- 
tout de cette beauté du dedans qui se traduit par le mot physionomie. 
A travers ses manières empruntées perçaient la fierté et la dignité 
de l’ame; son regard ferme et doux charmait et persuadait tout de 
suite. Malgré sa gaucherie et son silence, il fallait être un niais pour 
le croire un sot. Or, Rosemonde était aussi fine, aussi pénétrante 
qu’une jeune fille bonne et sincère peut l’être; puis, il y a entre les 
cœurs honnêtes et purs une secrète sympathie qui ne les trompe 
jamais. 

— Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit Rosemonde, vous 
me montrerez les parties du bois que vous aimez; dites, Éverard, y 
consentez-vous ? Est-ce que cela vous fâcherait de me servir de guide 
et de compagnon? 

— Me fächer! s’écria Éverard. 
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— Ou peut-être, reprit Rosemonde, ai-je dérangé votre prome- 
nade.et votre solitude ? car je vois maintenant que vous aimez à être 
seul; moi qui vous plaignais! 

. — Vous m'avez plaint, vous, Rosemonde! 

— Oui, et je me disais : Dorénavant, au moins, il aura une sœur, 
une amie; je croyais que nous allions bien nous entendre. Je me 
rappelais les jours d'autrefois, et il me semblait que nous pourrions 
reprendre et continuer, dans ces solitudes qui paraissent calmes et 
belles comme le paradis, la douce fraternité de notre enfance. La vie 
doit y être aisément heureuse et pure. Enfin, je rêvais un roman 
comme celui de Paul et Virginie, ajouta-t-elle en riant d’abord de 
son idée, puis en rougissant ensuite. 

—Qu'est-ce que Paul et Virginie? demanda Éverard. 

— Un beau livre français de Bernardin de Saint-Pierre; ne le con- 
naissez-vous pas? Je vous le prêterai. J'avais fait un songe de bon- 
heur;nousaurions vécu ignorés, mais si contens, dans les montagnes, 
dans les forêts, mon bon père Jonathas entre nous deux. J'y ai pensé 
tout le long de la route. Demandez à mon père, que j’accablais de 
questions sur votre compte, et qui me répondait de manière à encou- 

… ragermeschimères et mes espérances. Cependant je suis arrivée, et 

dès le premier coup d'œil j'ai vu que tous mes projets n'étaient que 

- des'illusions. Je vous ai tendu la main comme à un frère, et vous 

| m'avez accueillie comme une étrangère; ce n’est pas fierté, je le sais, 

| mon père m'a assuré que vous étiez aussi noble de cœur que de nais- 
sance; d'où viennent dônc votre froideur et votre indifférence? 

…— Oh! ce n’est pas de la froideur, dit vivement Éverard, ce n’est 

de l'indifférence; mais que voulez-vous, je suis un enfant fa- 

rouche/, un fils sauvage de ces forêts, et votre présence m'a intimidé 

comme l'apparition d’un ange ou d’une fée. 

-—Quoikyraiment, suis-je majestueuse et terrible à ce point? dit 

enriant la jeune fille. Éverard, reprit-elle sérieusement, faisons en 
sorte qu'il n'y aitpas entrenous de méprise; je vous dis franchement, 
et dans la simplicité de mon cœur, que je me sens attirée vers vous; 
et c'est parce que je vous crois loyal et bon, que je vous offre d’être 
mon ami et mon compagnon. Puisque nous pouvons être deux, à 
quoi bon rester seuls l’un et l’autre? La nature de Dieu, au milieu 
de laquelle nous vivons, et le souvenir sacré des morts sanctifient en 
quelque sorte notre affection. Pas de fausse honte et de malentendu; 
en présence de nos deux mères et de ces vieux chênes, je vous de- 
mande d’être mon frère. Le voulez-vous? 


—Si je le veux! Ah! vous êtes une ame grande et généreuse, 
Rosemonde, et je tâcherai de n'être pas indigne de votre amitié. 
Je rougis maintenant de m'être montré si eraintif et si timide, mais 
le faon effarouché est apprivoisé maintenant, ma belle sainte, et le 
daim, au lieu de s'enfuir, viendra vous lécher les pieds. 

— Tout cons si Fétas PRE nu dit en riant Rose- 
monde: 

atés gun Génoribie de Brabant? demanda Éverard. 

— Ah! vous m'ôtez du eœur un grand poids, continua la jeune 
fille sans avoir entendu la malencontreuse question; donc c'est par 
timidité que vous ne! m'avez pas adressé la parole le premier jour, 
c'est par timidité que vous avez évité ma rencontre, que vous êtes 
parti avec vôtre oncle Conrad, sans presque me dire adieu. 

— Et que j'allais quitter Eppstein et l'Allemagne pour toujoars et 
sans vous revoir, reprit Éverard, quand la Providence et ma mère 
vous ont envoyée sur ma route. 

— Mais à présent vous restez! dit vivement Rosemonde, à présent 
nous allons nous comprendre et nous aimer. Eh bien, qa’avez-vous? 
A quoi pensez-vous ? 

— Je pense, continua Éverard songeur, que ce n’est peut-être pas 
par sauvagerie uniquement que je voulais m'éloigner, rejoindre Far- 
mée de l'empereur. IL y avait mon père qui... mais il ‘est sn 
pour Vienne. Il y avait quelque chose encore. 

— Quoi done? demanda Rosemonde avec inquiétude. 

Il y eut un silence. Éverard, les yeux fixés, semblait regarder 
dans la nuit de sa pensée, et secouait la tête d’un air méditatif. 

— Rosemonde! Rosemonde ! reprit-il d’une voix lente, un charme 
m'attire vers vous, et cependant ume voix me crie : fuis ! fuis! Vous 
ne me comprenez pas? C’est qu'il ne faut pas me juger comme les 
autres; je suis un être à part, une nature étrange, je ne vis pas de la 
vie de tous. Vous voyez que je commence à vous parler avec con- 
fiance. Qui, j'ai confiance, et... j'ai peur; un pressentiment me dit 
que notre amitié sera funeste, et qu'il y a entre nous un malheur! 
Un instinct m’avertit que je ferais mieux de partir, et pourtant je ne 
partirai pas. Il y a des prédestinations, Rosemonde. 

— IL y a Dieu, dit la pieuse jeune fille. 

— Oui, Dieu! continua Éverard en s'enfonçant dans sa rôverie. 
Eh bien! mon Dieu, reprit-il en joignant les mains comme s'il était 

seul, mon Dieu, vous qui m’éclairez de ces lueurs imparfaites, vous 
qui me donnez ce vague désir desm’éloigner sans m’en laisser le cou— 
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rageet la force, je vous obéis, Seigneur; faites de moi ce que vous 
voudrez. Que sert à mon esprit de s'agiter, puisque votre main me 
amène? C'est ma mère peut-être qui me conseille de partir, mais si 
votre destin m'erdonne de rester, qu'y puis-je ? 

— Oh loui, restez donc, restez donc, dit Rosemonde avec ane 
gracieuse insislance; nous pouvons être si heureux ensemble, Vous 
avez dans de bois, m'a dit mon père, vos retraites inconnues? vous 
m'y mènerezet vous verrez, mon ami, qu'il vaut mieux, mais beau- 
coup mieux, être deux que rester seul. Oh! moi d'abord, sans vous, 
loin de mon père qui passe la journée dans la forêt, je vous avoue 
que je périrais d’enmui, tandis que tous deux nous pourrions causer, 
nous communiquer sos idées, nos sensations, lire ensemble, étudier 
ensemble, Vous paraissez surpris, vous me croyez une petite fille 
ignorante, sans doute? Eh bien! vous vous trompez; j'ai appris 
beancoup, et je pourrais vous comprendre, vous répondre à peu de 
chose près sur tont. J'avoue que je n'ai pas dû approfondir comme 
vous, qui êtes homme, le français, le grec, le latin, l’histoire, les 
mathématiques surtout, que je n'aime guère. 

— Rosemonde! Rosemonde! mais j'ignore jusqu'au nom de tout 
cela. 

— Comment! que me dites-vous? 

— La vérité, Notre mère m'a appris à lire et le chapelain à écrire; 
mais ils sont morts, et je suis resté seul ici, abandonné, vous le savez 
bien, n'ayant d'autre maître que la forêt, d'autre éducation que celle 
de la naturel Qui m'aurait instruit? personne. Je n’ai encore ouvert 
que la Bible, et cela ne m'est pas mème arrivé souvent. Les arbres 
ebles oiseaux ne me reprochaient pas mon ignorance : je la counus 
pour Ja première fois il ya un mois, à l’arrivée de mon oncle; j'en 
rougis pour la première fois aujourd'hui. 

— Est-il possible ! s'écria Rosemonde. Oui sans doute, j'aurais dû 
réfléchir, j'aurais dû penser, pauvre ami; je vous demande pardon 
de vous avoir involontairement blessé, peut-être. 

— Nous ne m'avez pas blessé, Rosemonde, mais vous voyez bien 
que ma Compagnie me peut ni vous plaire ni vous servir, que je ne 
suis pas à la hauteur de votre esprit, et que mon entretien vous fati- 
guerait loin de sous distraire; vous voyez bien qu'il faut me laisser 
seuldans mon ignorance et dans mon ennui; vous voyez bien que 
j'avais raison, et que le mieux que j'aie à faire est de partir, d’aller 
me battre. 
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— Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez l'ame trop élevée 
pour écouter un faux orgueil et obéir à une susceptibilité mesquine. 
Demeurez, et nous pourrons nous être utiles l’un à l’autre. Vous avez 
le cœur savant, Éverard, et les champs, les bois, le ciel, ont dû vous 
donner des enseignemens bons et salutaires. Vous m’en ferez part, et 
cela me profitera; moi, de mon côté, puisque je dois quelque édu- 
cation au hasard, ou plutôt à la protection de la comtesse Albine, 
ne me refusez pas la joie de rendre un peu au fils ce que je tiens de 
la mère. Acceptez-moi pour maître, voulez-vous? Ce serait char- 
mant en vérité. 

— Non; il est trop tard, Rosemonde, trop tard! 

— Mon Dieu! vous croyez donc la science chose bien rude et bien 
difficile? C’est très simple, très intéressant, Éverard. Vous n'y trou- 
verez rien de nouveau; vous verrez naître les nations comme des 
sources, croître les génies comme les chênes, éclater les révolutions 
comme les tempêtes. Il y a des livres qui vous réjouiront comme une 
belle soirée de maï; il y a des époques qui vous désoleront comme 
une pluvieuse journée de décembre. Les langues ne sont pas plus 
difficiles à déchiffrer queïles signes du ciel et du vent, et vous recon- 
naîtrez Dieu dans l’histoire comme dans la nature. Et puis ne serez- 
vous pas fier et heureux de rencontrer dans les annales de l’Alle- 
magne les annales de votre glorieuse famille, de retrouver à chaque 
pas dans nos chroniques le nom de vos ancêtres, le vôtre, le nom 
d’Eppstein ? 

— Est-ce que je suis un d'Eppstein, moi? interrompit Éverard avec 
une mélancolie amère; vous vous trompez, Rosemonde. Je suis un 
enfant abandonné, renié par son père; voilà tout. A quoi bon ap- 
prendre? à quoi bon m’élever pour mieux comprendre mon abais- 
sement? Rosemonde, pour ce que j'ai à faire ici-bas ce que je sais 
suffit. Ma mère me guide, c’est assez. Vous ne me comprenez pas: 
si vous entriez plus avant dans ma confidence et dans ma vie, je vous 
révélerais des choses qui vous frapperaient d’étonnement et même 
d’effroi. Je vous le répète, mon ame et ma destinée sont étranges; 
Dieu m’a marqué d'avance pour un avenir qu’il connaît seul, et 
que je ne puis éviter. Je sens que son souffle me pousse, et puisqu'il 
voit pour moi, à quoi me servirait la science humaine? Mon instinct 
me suffit pour obéir à sa volonté, mais j'aurais peur de ma raison; le 
mieux pour moi serait de partir, ou d'ignorer puisque je ne pars 
pas. 
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Nous nerépéterons pas toutes les supplications de Rosemonde, 
toutes les réponses d'Éverard, toute cette lutte de l'instinct éclairé 
et de la prudence aveugle. Le rôle de petite mère allait à merveille 
avec la figure sereine et le caractère sérieux de la pensionnaire du 
Dilleul Sacré; elle disait à Éverard combien leurs études seraient ai- 
mables et ravissantes à l’ombre des arbres séculaires et dans la soli- 
tude des clairières parfumées. Éverard hésitait, cédait presque, puis 
reculait. 

La journée entière se passa à discuter tout en se promenant, tout 
en admirant les grands aspects et les beaux points de vue du pay- 
sage. Les conseils furent aussi, il faut le dire, entremêlés de jeux et 
de défis, et il arriva souvent qu'on interrompit une dissertation sur 
les avantages de la science pour courir après quelque papillon diapré. 
Qu'onveuille bien ne pas oublier que le plus âgé de nos héros n’a 
pas encore quinze ans. Bref, au milieu des enfantillages et des ser- 
mons, le soir vint, et il fallut bien qu'Éverard reconduisit sa sœur à 
la maison du garde-chasse. Pourtant ses indécisions n’étaient pas 
encore fixées, et il jurait bien qu’il partirait le lendemain. 

ne disait pas tout à Rosemonde, il ne lui disait pas que ce qui 
le chassait ainsi, c'était un affront sanglant reçu de son père, et qu’il 
ne pouvait plus rentrer au château, dont cet affront le bannissait. 
Mais bien qu'il se tût sur ce sujet, il y pensait certainement, et 
chaque fois qu'il y pensait, il sentait de subites rougeurs lui monter 
au visage. * 

Ce fut au milieu de ces irrésolutions qu’il rentra dans la maison 
deJonathas, qu'il s'était promis le matin même de ne plus revoir. Le 
garde-chasse les attendait. 

— Que vous avez été longtemps dehors! dit-il; j'étais presqu’in- 
quiet. Éverard, voici une lettre que monsieur le comte m'adresse 
de Francfort, et qu’un piqueur vient d'apporter à toute bride. Lisez- 
la; elle vous concerne. 

Éverard prit le papier d’une main tremblante et lut. Maximilien 
averlissait Jonathas qu'il allait définitivement se fixer à Vienne, et 
que dorénavant on ne le verrait plus à Eppstein. 

« Dites-le à mon fils Éverard, ajoutait-il, et prévenez-le qu'il peut 
disposer du château et du quart des revenus. Mon intendant ira 
Chaque année toucher le surplus; mais qu’Éverard sache qu’il ne doit 
pas quitter Eppstein ni tenter de me rejoindre. Nos deux destinées 
doivent être séparées, et je lui défends de chercher à les réunir. 
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C’est à cette condition que je le laisse libre et maître dans ma vie et 
dans ma maison. I fera tout ce qu'il voudra, tout, pourvu qu’il ne 
vienne pas où je serai. Je ne l’inquiéterai plus, maïs qu’il ne m’n- 
quiète pas davantage. Je ne lui demanderai aucun compte de ses 
actions, mais qu’il ne me demande jamais raison des miennes. Res 
tons étrangers l’un à l'autre pour rester heureux. Telle est ma réso- 
lution expresse et formelle, et malheur à lui s’il y résiste. » 

_ Éverard, cette lettre achevée, laissa tomber sa tête sur sa poitrine : 
triste et joyeux à la fois, il parut se recueillir un moment. 

— Eh bien ! lui demanda Rosemonde avec anxiété. 

— Eh bien! Rosemonde, dit-il l’œit brillant, mais le sein gonflé 
d’un soupir, eh bien! Dieu le veut, je resterai. 


ALEXANDRE Duras. 
(La suite au prochain numéro.) 
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De ce que nos sens et notre intelligence peuvent saisir, il n°y a rien en ce 
monde qui ne se montre sous deux aspects contraires; et le même objet, 
sans qu'il change de nature, peut être modifié par da lumière eu dans l'ombre; 
par la différence de dimension, de température et de couleur. Le produit de 
Y'air, le-son lui-même, bien qu'invisible et impalpable, devient pour nous 
grave ou aigu, terrible ou agréable. Mais si l'on passe tout à coup dans la 
sphère des êtres organisés et intelligens, alors ces modifications prennent une 
bien plus haute importance; et dans l'homme, car c'est de lui que je veux 
parler, tout se trouve soumis aux conditions opposées de a santé et de la 
maladie, du bien et du mal, du beauet du laid, du grand et du burlesque, 
du chaste et de l’obscène. 

Ces eontrastes se retrouvent dans la vie des plus grands hommes, et ils ne 
frappent pas moins lorsqu'en suivant avec attention les actes successifs de 
plusieurs générations, on étudie et l’on cherche à peindre ee que l'on appelle 
an.sièsle. On me tarde pas à reconnaître alors que cet être collectif est sou- 
mis, ainsi que les individus, à des accidens de santé et de maladie tant au 
physique qu'au moral, dont les historiens ne tiennent pas toujours un compte 
assez exact, comme ce qui suit le prouvera, je l'espère. 

Rutebeuf était un pauvre ménestrel, jongleur ou trouvère, qui florissait, 
à ce que J'on suppose, de 1254 à 1286, c'est-à-dire pendant le règne glorieux 
de saint Louis. Ce Rutebeuf a joui de son temps d'une assez grande renom- 
mée; il semble la mériter à quelques égards, et surtout si l'on compare les 
Pièces rimées qui nous restent de lui avec celles des autres trouvères ses con- 
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temporains et ses prédécesseurs. Au moins est-il le plus pur et le plus habile 
des écrivains désignés sous le nom de trouvères qui, depuis la fin du x1° siècle 
jusqu’au milieu du xv1*, se sont exercés dans un genre de composition dont 
l'influence se fait sentir encore de nos jours sur les littératures de l’Europe. 
Le goût de ces rimeurs ou {rouvères les portait à envisager la nature hu- 
maine, et par conséquent à la peindre, sous ses aspects les plus faibles et les 
plus répréhensibles. Les intrigues amoureuses, mais dépouillées du charme 
de la passion, n’aboutissent ordinairement dans leurs récits qu’à des catas- 
trophes aussi choquantes pour la morale que pour le bon goût. Il est rare que 
les trouvères intéressent; leur but est d’amuser, de divertir à tout prix, et je 
dois prévenir que le lecteur paie ordinairement un peu cher la distraction 
qu'il y a cherchée. A leurs récits narquois, trop souvent orduriers, il faut le 
dire, bien que ces gaietés soient leurs véritables titres de gloire, les trou- 
vères entremélent, il est vrai, des narrations historiques, des satires, des 
vies de saints et des louanges à la Vierge; mais ces dernières compositions, 
dénuées assez ordinairement d’élévation dans la pensée ainsi que dans le style, 
et toujours longues et diffuses, prouvent que les jongleurs étaient incapables 
de traiter aucun sujet grand, noble et réellement poétique. La qualité qui 
domine dans leurs ouvrages est ce que l’on nomme en français l'esprit, 
faculté intellectuelle qui tend à toujours briller, fût-ce même aux dépens de 
la vérité et de la décence. 

Avant de présenter les détails qui pourront faire connaître cette race de 
rimeurs et le caractère frivole de leurs compositions, il ne sera pas inutile de 
jeter un coup d’œil en arrière sur les évènemens et les personnages au milieu 
desquels les jongleurs, ménestrels et trouvères, ont vécu depuis le x1° siècle 
jusqu’à saint Louis : c’est alors, en effet, qu’ils ont joui de la plus grande 
vogue, et que leur doctrine et leur goût se sont infiltrés dans toutes les classes 
de la société européenne. Parmi les évènemens de cette période, on doit 
compter d’abord les huit grandes croisades auxquelles les principaux souve- 
rains de l'Europe et leurs sujets ont pris une part active, depuis 1095 jusqu’en 
1292. Ces guerres saintes, entreprises dans le but d'enlever aux musulmans 
la possession de la Terre-Sainte, eurent, comme on le sait, un résultat tout 
autre, puisqu'après des sacrifices énormes d'hommes et d’argent pendant 
deux siècles, les mameloucks chassèrent de la Syrie, en 1291, le peu de chré- 
tiens qui étaient restés maîtres à grand’peine de Tyr, de Ptolémaïde et de 
Sidon. L'avantage réel et fort inattendu sans doute que l'Europe retira des 
croisades, fut les connaissances scientifiques et utiles que quelques-uns des 
croisés rapportèrent de l'Orient; les relations commerciales établies par les 
Vénitiens, les Toscans et les Génois, entre l’Europe et le littoral de l'Afrique; 
enfin le perfectionnement remarquable que les puissances maritimes appor- 
tèrent à l’art de la navigation. ‘ 

Les conséquences politiques des croisades pour l’Europe ne furent pas 
moins importantes. Un grand nombre de seigneurs féodaux furent forcés, 
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pour faire face aux dépenses qu’occasionnaient leur départ et leur séjour en 
Terre-Sainte, d'engager leurs biens. Ces richesses, dont la plupart, il faut le 
dire, passèrent entre les mains du clergé, ne laissèrent pas cependant de re- 
mettre en circulation une assez grande quantité de fonds, que le peuple eut 
occasion de faire valoir pour l’agriculture et pour l’industrie. Cet accident 
améliora le sort des classes inférieures et favorisa l’établissement des com- 
munes. De là provinrent l’affranchissement des serfs et les libertés données 
aux villes , résultats qui, en débarrassant les rois de l’Europe d'une foule de 
vassaux inquiets et belliqueux, facilitèrent l'accroissement des domaines des 
grandes couronnes, consolidèrent le pouvoir monarchique et jetèrent les 
premiers fondemens des libertés et de la justice. 

En effet, à ces deux évènemens, la succession des croisades et l'établisse- 
ment des communes, il faut en joindre un troisième qui appartient à la grande 
époque. dont nous nous occupons, et qui ne leur cède point en importance : 
c'est la renaissance du droit romain, provoquée par la découverte que les 
Pisans firent à Amalfi, en 1135, des Pandectes Justiniennes, restées enfouies 
jusque-là dans cette ville. L'application que l’on'ne tarda pas à faire des lois 
romaines à la procédure, mit un terme à l'usage barbare des combats judi- 
ciaires, déprécia les coutumes féodales, et fit bientôt de la jurisprudence une 
science réelle. L'ordre judiciaire s'établit; dans toutes les localités on rédigea 
des coutumes, et dans le cours du xrx1° siècle on vit publier la Grande 
Charte en Angleterre, les Miroirs de Saxe et de Souabe en Allemagne, le 
code de las Partidas en Espagne, et les Établissemens de saint Louis en 
France. En somme, la noblesse, reconnaissant son insuffisance et forcée par 
la sagesse des lois romaines de renoncer au droit qu’elle s'était arrogé de 
juger, ou plutôt de décider arbitrairement dans les causes, se retira pour 
céder la place aux cleres et aux légistes : telle fut l’origine de cette magistra- 
ture destinée à devenir une des gloires de la société européenne. 

Les biens sont comme les maux, ils ne viennent jamais seuls. Avec la dé- 
couverte des Pandectes Justiniennes coïncida celle de quelques auteurs de 
l'antiquité et de la traduction arabe de leurs ouvrages.Ce fut à la lecture de 
ces précieux écrits que l’on dut la fondation des écoles et des universités 
en Italie, en France, en Angleterre, en Espagne et en Allemagne. Bologne, 
Padoue, Naples, Oxford, Salamanque, Prague, et Paris surtout, devinrent 
des foyers scientifiques où chacun s’empressa de venir chercher des lumières. 
Au chaos philosophique que s'étaient efforcés de débrouiller les Abeilard et 
les Pierre Lombard, succédèrent bientôt des clartés que répandirent Albert- 
le-Grand et son disciple saint Thomas d’Aquin. Pierre Desfontaines, le plus 
ancien jurisconsulte français, Robert de Sorbonne, fondateur du premier 
collége de théologie en Europe, le dominicain Vincent de Beauvais, auteur 
du Speculum majus, espèce d'encyclopédie alphabétique, vivaient sous le 
règne de saint Louis, ainsi que le moine anglais Roger Bacon; et tous, en 
croyant perfectionner la théologie, travaillaient avec autant de sincérité que 
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scientifique. 
*" Alors le goût des découvertes, l'habitude de la navigation et les relations 
| commerciales qu’avaient fait naître et perfectionner les deux siècles de croi- 


” ‘sades, diminuèrent en quelque sorte les distances dans l'esprit des hommes 


ect âge, et quelques-uns d’entre eux entreprirent des voyages qui pas- 


©Sèrent long-temps pour fabuleux. Deux moînes, Guillaume Rubruck et Du- 
* plan Carpin, parvinrent jusqu'en Tartarie pour entamer des négociations de 
de de saint Louis avec le grand Kran; et quelques années après, Marco 
Simple négociant vénitien, en allant jusqu'en Chine pour faire le com- 
merce, explora l'extrémité de Asie, pénétra dans les mers du Japon, et rap- 
porta des témoignages certains de l'existence de cet archipél incennu jusque- 
:Tà aux Européens. 
‘Aucun des efforts qui honorent le génie hamaîn ne fut négligé à cette 
* grande époque; aussi le nombre des écrivains graves qui ont traité l'histoire 
avec exactitude et élévation est-il assez considérable. Parmi les Orientaux, 
sont les Byzantins Zonare ét la fameuse princesse Anne Comnène; chez les 
Arabes, on distingue Elmiacin, Albufarage et Abulfeda. En Occident, se firent 
remarquer William de Malmesbury, Matthieu Paris, Othon de Frysingen, 
tous trois auteurs de chroniques latines. Mais les deux hommes qui, en ce 
genre, dominent tous les autres, sont deux chevaliers français, l’un Geoffroi 
de Viéhardowin , qui a écrit l’histoire de la prise de Constantinople par les 
Français en 1204,-et l'autre le sire de Joinville, l’un des principaux seigneurs 
de la cour de saint Louis et auteur de l’histoire de ce prince. Ces deux écri- 
vains, si remarquables par la netteté et l'élévation de leurs pensées, ainsi 
que par la pureté de leur langage, se distinguent encore de Teurs contempo- 
rains par l'usage qu'ils ont fait de leur langue maternelle, malgré le préjugé 
généralement établi en faveur du latin. 

Quant aux hommes sérieux qui, dans le courant du xrn° siècle, se sont 
adonnés à la composition d'ouvrages de pure imagination , je n’en citerai que 
trois dont la gloire et le talent ne peuvent être mis en parallèle sans doute, 
mais qui ont une qualité commune, celle d’avoir été graves et chastes dans 
leurs écrits : ce sont Thibaut, roi de Navarre, Guillaume de Lorris, auteur 
de la premiére partie du Roman de la Rose, et le grand poète florentin, 

: Dante Alighieri. 

Certes, les évènemens et les hommes des deux siècles que nous venons de 
parcourir ont de la grandeur et de la gravité; mais cette observation prend 
‘plus de consistance encore si, quittant les choses mondaines, on entre dans 
la sphère des idées et des actes au moyen desquels les choses spirituelles 

furent gouvernées alors. On s'aperçoit aussitôt de toute l'austérité des insti- 
tutions fondées par les chefs de l'église catholique, et du caractère grave et 
terrible même imprimé à toute la soctété. C’est d’abord Grégoire VII qui, en 
imposant rigoureusement le célibat aux prêtres, les isole du monde, en fait 
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une immense armée ne reconnaissant d’autres lois que celles de l’église, et 
sacrifiant à cette patrie céleste les biens et les affections de la terre. C’est ce 
même Grégoire, fondateur d’une monarchie suprême, universelle, dont le 
centreest à Rome, dont le chef est le pontife, et qui doit dominer et régir 
toutes les monarehies du monde; e’est Grégoire enfin qui, voulant soumettre 
les princes temporels au saint-siége, conteste, attaque et ébranle leur autorité 
en combattant à outrance le plus élevé d'entre eux, l’empereur. De à deux 
siècles de dissensions et de guerres en Allemagne et en Italie; de là les lon- 
gues et sanglantes haïnes qui, dans ces deux pays, firent durer, pendant 
près detrois siècles , la lutte des guelfes et des gibelins, l’un des épisodes 
les plus sombres et les plus lugubres de l'histoire moderne. 

Immédiatement après la mort de Grégoire commencent les huit croîsades, 
dont les résultats furent d'aceroître immensément les richesses du clergé et 
de favoriser l'établissement de la suprématie du saint-siége sur les couronnes 
mondaines. Le gouvernement pontifical s'étend, s’affermit, et fait passer son 
action vivace depuis les cours souveraines jusque dans les plus petits rameaux 
de la société. En Syrie, au milieu des guerres sacrées, il se forme une milice 
nouvelle composée de soldats prêtres et guerriers à la fois. De 1100 à 1190, 


quatre ordres religieux-militaires s'organisent et sont bientôt approuvés par 
: les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, ou les hospitaliers; 


les templiers, si célèbres par leur puissance, leurs richesses et leurs infor- 
tunes; les chevaliers de Saint-Lazare, originairement institués pour soigner 
leslépreux, et devenus guerriers sous saint Louis; puis, dans le Nord, l'ordre 
teutonique, créé par des chevaliers allemands en Syrie, mais qui plus tard, 
sous le Hermann de Salza , fit la conquête de la Prusse, dont 
e+ à rai encore soumise à la religion chrétienne. 

On saît les inquiétudes que ces religieux guerriers firent bientôt naître 
dans l'esprit des pontifes par l’aceroissement prodigieux de leur triple puis- 
sance, fondée sur leur caractère ecclésiastique , sur leur vaillance et leurs 
richesses; on sait aussi comment le plus fameux de ces ordres, celui des 
templiers, fut anéanti tout à coup. 

* Les pontifes pouvaient eraïndre que ees institutions, tout à la fois reli- 
gieuses et guerrières, ne fissent à leur égard ee qu’eux-mêmes entreprenaient 
contre les souverains temporels: aussi anéantit-on l'un de ces ordres et 
diminua-t-on l'influence des trois autres. Toute la bienveillance pontificale 
se reporta alors sur les fondations purement religieuses, et à peine saint 


que l'Europe se couvrit de eloîtres, et vit se former 


to pe pont à mer à épsan  eto 
lique, à faire vœu de pauvreté, et profondément soumis au saint-siége 

Je ne puis qu'indiquer très sommairement ce qui contribua, durant les 
x et wir siècles, à imprimer un caractère grave et sombre à l’ensemble 
des évènemens. Mais un fait qui les résume tous, en quelque sorte, est la 


croisade entre les Albigeois, qui servit de prétexte à l'établissement du tri- 
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bunal de l'inquisition en 1229. L'œuvre commencée par Grégoire VII, af- 
fermie et constituée par le pape Innocent III, devenu souverain de Rome en 
1188, reçut sa sanction définitive sous le règne de Grégoire IX, lorsque ce 
pape confia l'institution régulière de l’inquisition aux religieux dominicains 
en 1233, et que par cette nouveauté il soumit toutes les consciences au pou- 
voir discrétionnaire du saint-siége. 

Quoiqu'il y ait rarement le mot pour rire dans les annales du genre hu- 
main, on conviendra cependant que ce qui s’est passé durant les x11° et 
xxrI® siècles est empreint d’une teinte particulièrement sombre. Aussi rap- 
pellerai-je ce que j'ai dit en commençant, que tout ce que nous pouvons voir 
et comprendre en ce monde a un côté lumineux et l’autre obscur, et que, 
pour bien saisir l’ensemble d’un objet, d’un fait ou d’une grande pensée, on 
doit tourner autour, afin d’en connaître toutes les faces, tous les aspects, 
toutes les qualités contraires. 

C'est pendant les huit croisades, durant les guerres entre le sacerdoce et 
l'empire, et celles non moins longues et aussi atroces des guelfes et des gibe- 
lins; c’est lorsqu'on sévissait avec un zèle si cruel contre les Albigeoïis, et 
que tous les habitans de l'Europe allaient guerroyer en Syrie, s’enfermaient 
dans des cloîtres ou prodiguaient l'argent pour élever des églises et des mo- 
nastères, c'est précisément alors que les trouvères , que je résume en la per- 
sonne de Rutebeuf, parcouraient l’Europe, chantaient leurs récits licencieux 
dans les palais et les carrefours, et faisaient ouvertement la critique scanda- 
leuse de tout ce qui était réputé alors de plus grave et de plus saint, Ce fait 
étrange mérite d'être connu, et j’espère qu’on lira avec intérêt les détails qui 
pourront l’éclaircir et l'expliquer. 

Rutebeuf, que l’on croit natif de Paris, que l'on sait avoir vécu et fleuri 
de 1254 à 1286, et de qui il nous reste un recueil assez nombreux de pièces 
de vers dont la plus grande partie n’a été publiée que dernièrement (1839), 
par M. A. Jubinal; Rutebeuf est le plus remarquable des rimeurs connus 
depuis le x1° siècle jusqu’au xrv° sous les noms de jongleurs, menestrels et 
trouvéres. 

Personne n’ignore plus aujourd’hui la distinction qu'il faut faire entre les 
troubadours et les trouvères, deux titres qui indiquent la même qualité, celle 
de frouveurs, d’inventeurs, et qui s'appliquent à des hommes qui ont vécu à 
peu près aux mêmes époques, mais dans des contrées différentes. Les trou- 
badours étaient Provençaux et ont écrit dans leur langue dite doc, tandis 
que les trouvères, appartenant aux parties de la France situées au-delà de la 
Loire, ont écrit dans les dialectes normand et picard, dits langue d’oil. 

Ce n’est ni mon intention ni le cas de rechercher ici quelle est celle des 
deux races de ces poètes qui a pu donner l'impulsion à l’autre; en admettant 
même que les troubadours sont les premiers en date, leurs rivaux les ont suivis 
de si près, qu’il importe peu au sujet que je traite de savoir quels sont ceux 
qui ont commencé. 

"Les trouvères cultivaient simultanément l’art de la poésie et celui de la 
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musique. Is chantaient, en s’accompagnant de divers instrumens, leurs com- 
positions rimées, et quelquefois celles de leurs confrères. Habituellement ils 
joïgnaient à leurs chants des gestes et des tours d'adresse pour attirer les 
auditeurs, sans omettre de s’entourer d'animaux sauvages, comme des ours 
et des singes, par exemple, qu'ils instruisaient et dressaient à la voltige, 
pour captiver la partie la plus grossière de leur public. 

Ces trouvères, dont l'origine remonte, dit-on, jusqu'aux faiseurs de chan- 
sons de gestes du temps de Charlemagne, et dont nous retrouvons la trace 
encore aujourd'hui dans les saltimbanques qui apparaissent à nos foires de 
Campagne, formaient, pendant les x11° et x1r1° siècles, une classe qui 
n'était pas sans importance. Il paraît qu'originairement, comme les rap- 
sodes grecs et les bardes du Nord, ils célébraient dans leurs vers les actions 
éclatantes des personnages qui s'étaient distingués par leur courage et leurs 
vertus. Peu à peu ils se relâchèrent de ce mode grave de composition pour 
tirer plus de profit de leur art, et traitèrent des sujets satiriques, plaisans et 
orduriers même, avec lesquels ils s’emparaient plus sûrement de l'attention 
des auditeurs. Cette déviation de l’art de la poésie paraît s'être manifestée 
particulièrement au commencement du xx11° siècle, car Philippe-Auguste, 
qui se plaisait à entendre après son repas le poète Hélinand, religieux de 
Pordre de Citeaux, chassa vers 1209 de son royaume les jongleurs, ménestrels 
et'trouvères, à cause des sujets scandaleux de leurs récits et de leurs chan- 
sons: Mais cet, acte de sévérité ne paraît avoir produit d'autre effet que de 
répandre en Italie, en Angleterre et en Flandre le goût-des contes et des fa- 
bliaux-grivois des trouvères, sans que les Français renoncassent au plaisir 
que leur procuraient ces compositions. 

C'était donc l'usage, depuis les premières croisades à peu près, de faire 
venir dans les châteaux, les jours où il s’y donnait des fêtes, une troupe de 
ménestrels pour distraire et égayer les conviés. Le maître de la maison, 
après le repas, faisait entrer les ménétriers et les jongleurs, et, pour les 
exciter à se distinguer, il proposait en prix à celui d’entre eux qui ferait le 
plus rire une coupe, un instrument ou une belle robe écarlate. Aussitôt 
chacun des jongleurs s’efforçait de surpasser ses camarades par l'emploi 
dutalent qui lui était particulier. Les uns contaient des fabliaux, d’autres 
faisaient des tours d'adresse et d’escamotage; celui-ci contrefaisait l’ivrogne, 
celui-l le niais; d'autres imitaient des querelles de femmes. On faisait 
danser des chiens, les singes s’exerçaient à la voltige, un ours contrefaisait 
le-mort; et une chèvre jouait de la harpe. Les jongleurs et les escamoteurs 
se trouvaient naturellement en second ordre dans ces troupes de ménes- 
trels, dontun ou plusieurs trouvères dirigeaient les jeux pour servir d'in- 
termèdes aux chants poétiques et aux récits de Jeurs fabliaux. Or, c'était 
une bonne fortune pour les seigneurs châtelains lorsque la rencontre de ces 
poètes ambulans faisait naître entre eux une rivalité de talent qui tournât 
au profit du divertissement des auditeurs. Ces sortes de combats littéraires 
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consistaient ordinairement dans Je chant de pièces légères ou dans le récit 
d’aventures héroïques, romanesques ou familières, par lesquels chaque poète 
rival s’efforçait de montrer sa supériorité, et d'obtenir une récompense plus 
lucrative. Mais. d’autres ménestrels se défiaient aussi par jalousie de métier 
et dans l'intention de se faire mutuellement exclure des. fêtes où il. y avait 
quelque chose à gagner. Parmi les nombreuses pièces de vers-qui nous res- 
tent des trouvères, il y en a deux dont l’une est l'attaque et l'autre la riposte 
de ces poètes ribauds. On va juger par la traduction abrégée de ces diatribes 
quels hommes étaient les ménestrels et sur quel ton'ils parlaient d’eux : 

« Dame! cesse de parler, dit le premier à son confrère, et va l’asspoir dans 
un coin; car on s'inquiète peu des sottises que tu débites, et il est juste que 
celui qui ne sait rien dire d'agréable et de plaisant se taise. Tu ne possèdes 
pas un fétu ; et, bien que ta défroque t'ait coûté tout ce que tu as gagné 
dans un an, vois quels souliers. et quelles chausses tu portes. Par saint 
Nicolas, tu meurs de faim; que n’endosses-tu la hotte pour gagner quelques 
deniers? Mais, vaurien que tu es, tu aimes mieux truander. Qu’es-tu ? tu n’es 
ni ménestrel, ni ouvrier. A te voir on te prendrait pour un bouvier ou pour 
un-conducteur d’aveugle. Tu veux te frotter à moi, toi qui ne réponds jamais 
à propos et ne dis jamais une parole qui puisse te faire honneur: Apprends 
que je sais raconter aussi bien en roman qu’en latin; que: toujours , le soir 
comme le matin, je puis satisfaire les comtes et les dues, et que nul ne peut, 
mieux que moi, se montrer honorablement dans les fêtes , parce que je sais 
des chansons de gestes. » 

Après cette apostrophe , le ménestrel énumère, en: effet, une grande quan- 
tité de personnages chevaleresques dont il prétend connaître l’histoire , et, 
dans l'intention d'exciter. l'hilarité de ses auditeurs, il ne manque pas de 
transposer les noms et surnoms de ses héros, et de dire, par exemple, Ogier 
de Montauban , et Renaud le Danois, comme Paillasse ou Bobèche estro- 
pient les mots encore de nos jours pour-exciter le rire de la populace. Enfin, 
après avoir dit fort longuement que s’il n’avait pas le talent de poète, il n’y a 
pas de profession que son intelligence et son adresse ne le missent en état 
d'exercer, le ménestrel engage son confrère à prendre la porte pour ne pas se 
faire chasser honteusement. 

Alors l’autre trouvère répond : «Tu m'as bien dit tout ce qui te pesait sur 
le cœur, n'est-ce pas ? Or, il faut que tu saches:que je-suis un ménestrel infi- 
niment supérieur à toi; je le dis bien haut, afin que-tout le monde l’entende: 
tu es de ces ménestrels faiseurs de bourdes à qui les chevaliers donnent plus 
qu'aux vrais et bons trouvères. Menteur qui te donnes pour ménestrel , que 
sais-tu dire ? Quelles belles sentences, quels beaux contes peux-tu faire en- 
tendre et dont on puisse tirer le moindre profit? Tu n’es décidément bon à 
rien ici bas. Quant à moi, apprends ce que je sais faire : je sais jouer de la 
musette et de la flûte, de Ja harpe-et de la symphonie, de la gigue, de l'har- 
monie et du psaltérion, sans compter que je chante en m'acecompagnant de la 
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ielle (violon): En outre, .je sais jouer de l’escarbot et faire venir le diable 
if etssautillant.sur une table , et il n’y a pas de tours de passe-passe et.de 
magieque jen'exécute. Je suis bien plus savant qu'on ne croit, et, quand je 
euxy mettre de l'étude, je parle et je chante sur la science; je traite de che- 
valerie et traite à fond du blason. » 

Après cetexposé de ses talens , le bavard ménestrel fait à son rival l'énu- 
| mération burlesque de tous les nobles et hauts personnages dont il prétend 
avoir la protection, facétie satirique dans laquelle le jongleur faisait sans 
doute des allusions malicieuses aux seigneurs de son temps, et qui se dis- 
tingue par beaucoup de verve et de gaieté. Enfin, pour accabler son antago- 
niste, il dit qu’il n’y a.pas de chansons de gestes, de sirventes, de nouvelles, 
de rostruanges (couplets à refrain), de pastourelles et de fabliaux fameux 
qu'il ne soit prêt à réciter; puis il conclut à ce que l’on mette son rival à la 
porte etc que l'on reconnaisse sa supériorité (1). 

Tel ar jour sous lequel les trouvères aimaient à se montrer eux-mêmes, 
et J'avoue que je suis satisfait de pouvoir produire presque textuellement le 
portrait du temps, afin que l’on ne m’accuse pas de sévérité envers ces 
poètes. Il résulte évidemment de tout ce que j'ai déjà fait connaître de leur 
association, de leur âpreté au gain et du mépris qu'ils avaient les uns pour 
Jes autres, que les jongleurs ou trouvères étaient devenus la lie de la société, 
et que le roi Philippe-Auguste n’avait réellement pas eu grand tort de les 
chasser deson royaume. 

…_ — Comment et à quelle époque précise y sont-ils rentrés ? C’est ce que je n'ai 
pu découvrir. Joinville, à la fin de son Histoire de saint Louis, dit : « Que 
quand les ménestriers, aux riches hommes, venaient là (chez le prince ), ils 
apportaieut leurs vielles à la fin du repas, et que le roi attendait qu'ils eussent 
finitleur esse (lay, chanson ), et qu’alors il se levait pour que les prêtres, qui 
étaient devant lui, dissent les graces. » Les jongleurs étaient donc admis 
chez le roi, et cependant jamais leurs jongleries et leurs vers n’ont été si 
licencieux qu'à cette époque.et n'ont eu autant de vogue en France. 

Ilfaut croire que ces poètes, dont la vie était aussi déréglée queleurs com- 
positions, modifiant leurs récits selon les lieux où il étaient appelés, avaient 
trouvé grace auprès du saint roi; car, loin de les éloigner de son royaume, il 
leurouvritgratuitement, au contraire, les portes de sa bonne ville de Paris. 
Moiei l'article de son ordonnance, compris dans l'Etablissement des métiers, 
quivexempte les jongleurs ou ménestrels du droit de péage auquel tout par- 
tieulier était soumis à l'entrée du Petit-Châtelet : « Le singe d’un marchand, 
yestildit, doit quatre deniers si le marchand l'apporte pour le vendre; si le 
__ singe est à quelqu’ un qui l'ait acheté pour son plaisir, il est quitte; si le singe 

r,celui-ci fera jouer l'animal devant le péagier ets’acquittera 
par ce jeu et de même le jongleur s'acquittera par un vers de chanson. » 


(1) Lerexte de cestdeux-pièces.curieuses a été publié par M. A. Jubinal avec les 
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On ne peut guère supposer que la rédaction de cet article ait été volon- 
tairement conçue par le jurisconsulte de manière à ce qu’il ne soit fait men- 
tion du ménestrel qu'après le singe et comme par-dessus le marché; cepen- 
dant on doit convenir que, dans l'ordonnance, les poètes jouent un triste 
rôle après leurs bêtes, et que, si l’on ne pouvait se passer de leurs talens, on 
faisait bien peu de cas de leurs personnes, puisqu'on ne les faisait payer, 
comme le dit encore le proverbe auquel ils ont donné naïssance, qu'en mon- 
naie de singe. 

Au surplus, comme tous les arts, quand l'usage en est trop répandu, celui 
des trouvères subit une décadence dont quelques-uns de ces poètes se plai- 
gnirent. Pour réveiller la curiosité des personnes qui les appelaient, ils eurent 
recours, comme on le sait déjà, à tous les amusemens nouveaux dont ils pou- 
 vaient avoir connaissance. Les flûtes et les tambours, dont l'usage avait été 
rapporté d'Orient en Europe par les croisés, devinrent tout à coup des instru 
mens très recherchés, dont les jongleurs ne manquèrent pas de s'emparer 
pour augmenter les séductions qu’ils exercaient déjà sur le public. Bientôt, 
par toute l'Europe, et particulièrement en France, il n’y eut pas de polisson 
ou de truand qui, en frappant sur une peau tendue, au milieu d'une place 
publique, ne se crût autorisé à prendre les titres de jongleur, de ménestrel et 
de trouvère. On imagine facilement l'indignation, fort juste d’ailleurs, qu’é- 
prouvèrent les poètes doués d’un véritable talent et qui n’admettaient les sin- 
geries, les escamotages et les tours de force ou d'adresse, dans l’ensemble de 
leurs récitations, que pour reposer l'attention de leurs auditeurs, et les pré- 
parer à mieux écouter leurs chansons ou leurs fabliaux. Les tambours furent 
donc pour eux l’occasion d’une plainte en vers, espèce de satire fort curieuse 
qui explique comment s’opéra le déclin de l’art des trouvères. 

« C’est chose étonnnante, dit l’auteur de cette satire anonyme, que la façon 
dont , à tort et sans raison, tout roule et change en ce monde, et comment la 
même chose paraît tantôt belle, et tantôt se voit dépréciée. Aujourd'hui, par 
exemple, qu’un berger s’avise de jouer de la flûte et du tambour, et on l’ap- 
_ pellera de préférence à celui qui se sert avec le plus d'art de la vielle. Sitôt qu'un 
tambour résonne, tout le monde accourt pour l'entendre, et apporte son ar- 
gent avec plus d'empressement que s’il s'agissait de faire sa provision de blé. 
Cependant si vous observez celui qui tambourine, vous risquez de reconnaître 
en Jui le berger que vous avez vu la veille faisant paître ses brebis. Un mé- 
nestrel veut-il faire entendre un fabliau ? -— Laisse là ton conte, lui dit son 
camarade; tape ferme sur la peau, alors tu auras vingt deniers, autrement 
nous prendrons à ta place le premier venu. Celui qui a le plus gros tambour 
et la plus grosse flûte, et les fait résonner avee le plus de force, est sûr de se 
faire écouter le jour et la nuit. Ah! que les ménestrels habiles sur le violon 
ont agi avec imprudence en adoptant les flûtes et les tambours! Dans toute 
la Brie il n’y a ni ville ni pauvre hameau où l’on ne puisse trouver un mal- 
heureux joueur de tambour; et, bien qu’ils soient déjà en grand nombre, il 
en arrive encore de nouveaux et qui font de bons profits. Le père et les fils, 
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en allant aux champs, flûtent et tambourinent à qui mieux mieux, l’un en 
gardant les vaches, les autres les brebis ou les pourceaux; et le soir ils re- 
flûtent et retambourinent pendant les veillées. Chez eux ils transforment 
tout en tambours, et quand ils ont mis la main sur un boisseau qu'ils fa- 
connent avec leur serpe, ils le couvrent d’une peau, et les voilà ménestrels 
pour tout l'hiver; car dans la belle saison ils reprennent le labourage, font 
la moïsson , battent le grain, sans toutefois quitter le titre de trouvère qu'ils 
nous ont pris. 

«Non, jamais, s'écrie le poète furieux en terminant cette spirituelle sa- 
tire, jamais la mère de Dieu, la Vierge couronnée au ciel par les anges, n’a 
aimé le tambour! Et aucun tambour n’a résonné pendant la célébration de 
sa noce. C'est le son du violon que la douce mère de Dieu préfère, et chacun 
sait Ja belle courtoisie qu'elle fit en la cité d'Arras aux jongleurs, à qui elle 
donna une sainte chandelle. 

« Je prie donc le doux Seigneur, qui a fait le ciel et la terre, de ne point 
se montrer favorable à celui qui le premier usa de ce désagréable instrument 
nommé tambour, dont on ne peut éviter le son d'une demi-lieue à la ronde; 
mais au contraire d’être bon pour le vrai trouvère qui sait chanter les hauts 
faits et les gestes de Gérard de Vienne, de Thierry des Ardennes, de Guil- 
Jaume au court nez et de son père Aimery de Narbonne, afin que le vrai poète 
soit honoré de tout le monde. » 

… Ces citations suffisent pour faire comprendre quelle fut la marche suivie 
par Vart du ménestrel. Depuis Charlemagne jusqu’à Philippe-Auguste, sous 


Je règne duquel vivait le poète Hélinand, on a composé des chansons de gestes 


où étaient consignés les faits héroïques des douze pairs, des preux, des pala- 
dinsetdes chevaliers, chants dont les recueils servirent à composer tous les 
grands poèmes chevaleresques carlovingiens qui nous restent. Puis, à partir 
du commencement du xx° siècle, le goût des aventures privées, comiques, 
burlesques, satiriques et obscènes, se développa avec tant de force et de 
promptitude, que les chansons d'amour, les nouvelles ou contes, et les fabliaux 
surtout, furent substitués aux récits héroïques, aux chansons de gestes. Enfin 
la dernière période de la ménestrendie et son déclin datent du temps des 
dernières croïsades, sous le règne de saint Louis, où les esprits, accoutumés 
aux récits des aventures plus que grivoises, et blasés même déjà par l'abus 
de ce genre de distraction , mirent les trouvères dans la nécessité d’avoir 
recours plus fréquemment aux escamotages et aux spectacles faits pour les 
yeux. C'est alors que les pauvres poètes ne purent plus faire sortir leur audi- 
toire de sa torpeur qu’en le réveillant par le son aigre des flûtes et le reten- 
tissement continuel des tambours. 

Les ouvrages de Rutebeuf sont précieux pour nous, non-seulement à cause 
de leur mérite réel, mais encore par la diversité des sujets qui y sont traités 
et des styles dont l'auteur a cru devoir faire usage. Ce trouvère a paru dans 
letemps où son art, arrivé à son apogée, faisait prévoir son déclin, et il 
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était, -relativement à son siècle, .ce que nous appellerions aujourd'hui un 
homme de goût, ou peut-être un homme de génie. On trouve déjà, dans ses 
écrits, cette impartialité voisine.de l'indifférence , au .moyen-de Jaquelle un 
homme d'esprit et de talent peut et,sait parler convenablement des sujetset 
des questions les plus opposés. Aussi cette disposition .rend-elle ses écrits 
singulièrement intéressans pour nous, puisque ce trouvère s’est exercé dans 
les trois genres qui répondent particulièrement aux trois.grandes époques de 
son art : prévenant en quelque sorte Voltaire, qui cinq siècles aprèsfit parler 
la chrétienne Zaïre, écrivit sérieusement l’histoire, et chanta de la manière 
que l’on sait la pucelle d'Orléans, Rutebeuf, sous saint Louis, a fait des 
vers en l'honneur de la Vierge et des saints, et a traité des croisades fort. sé- 
rieusement , ce qui ne l’a pas empêché d'écrire un certain nombre de fabliaux 
très gaillards, ceux de ses ouvrages, en résumé, où il y a le plus de verve et 
qui soutiennent le mieux l'examen et la lecture. 

Je crois. d’ailleurs pouvoir avancer, sans crainte d'être contredit, que de 
tous les modes de compositions dans lesquels les jongleurs, ménestrels ou 
trouvères, se sont exercés, le fabliau, le conte comique, grivois et même 
obscène, est le genre où ils ont montré le plus d'esprit, de verve et de talent. 
Leur prolixité habituelle, souvent fatigante dans les pièces sacrées, héroïques 
et historiques, et qui rend leurs chansons amoureuses ordinairement très 
fades, donne au contraire du charme aux petits accidens de la vie privée, 
dont ils s’occupaient toujours avec, prédilection. Dans leur bavardage minu- 
tieusement spirituel, on découvre parfois le germe de cette causerie avec soi- 
même et de cette familiarité gracieuse de langage, dont La Fontaine usa avec 
tant d'art dans ses fables, et particulièrement dans ses contes, à propos des- 
quels on pourrait peut-être lui reprocher d’avoir remis en voguesous Louis XIV 
des gravelures que l'on est déjà fort étonné de trouver dans les écrivains du 
temps de saint Louis. 

On sait très peu de chose sur la wie de Rutebeuf. En comparant les dates 
des évènemens et l’âge des personnages qu’il a mentionnés dans ses vers, 
M. A. Jubinal, le premier éditeur de ses poésies, est arrivé à fixer l’époque 
comprise entre les années 1254 et 1286, comme celle de la grande vogue de 
ce trouvère. Rien d’ailleurs n'indique qu'il ait eu d’autres professions que 
celle de jongleur, et.les vers où il parle de lui-même nous apprendront quels 
étaient son caractère et ses habitudes. 

« Je ne sais par où commencer, dit-il dans la première pièce de son recueil, 
tant la matière est ample pour vous parler de ma pauvreté. » Après cet exorde, 
il s'adresse au roi de France Louis IX pour implorer ‘sa pitié -et le prier de 
payer ses dettes, en faisant valoir les pertes qu’il.a faites pendant l'absence 
du monarque et de ses barons, dont les occupations guerrières.en Terre- 
Sainte avaient suspendu tous les plaisirs et causé la ruine des jongleurs en 

France. Avec ce cynisme qui s’est perpétué depuis Jes ménestrels jusqu’à 
Villon, Rabelais et Marot, Rutebeuf, pour exciter la générosité de saint 


REVUE DE PARIS. 39 


Louis; Jui dit en vers : « qu’il tousse de froid , bâille de faim, et n'a pour lit 
et pour couverture que de la paille; et que, vivant à Paris, il se trouve au 
milieu de gens à leur aise, tandis qu’il manque de tout; » puis il finit sa re- 
quête par un dégoûtant calembour et des jeux de mots sur le Pater Noster 
et le Credo qui frisent l'impiété. 

Dans la seconde pièce, il enchérit encore sur le tableau de ses honteuses 
misères; il raconte qu’en l'an 1260 il s'est marié avec une femme âgée de 
cinquante ans, laide, maigre, sèche, et qui était enceinte. Du reste, montrant 
l'insoucianee orgueilleuse du mendiant, il se vante, s’il est sans chemise, sans 
boïs.et sans vaisselle, de ne pas craindre les percepteurs des tailles, et dè 
n'avoir qu'un plaisir, mais un plaisir vrai, l’espérance du lendemain. A cet 
orgueil du gueux succède celui du poète, et comme Rutebeuf avait écrit 
beaucoup de vers où il parle de Dieu, de la Vierge et des saints, et que l’on 
avait coutume de faire le signe de la croix en entendant prononcer ou en 
lisant ces noms, le poète se dit à lui-même : « On croirait vraiment que je suis 
prêtre; car j'ai plus fait signer de fronts, sans mentir, que si j'avais chanté 
l'Évangile! Par toute la ville, on se signe à propos des merveilles que j'ai 
écrites; on les récite dans toutes les veillées, comme chacun sait. Aussi Dieu 
nast-il autour de lui aucun martyr qui ait fait pour lui autant que moi. S'ils 
ontété rôtis, lapidés et écartelés en son honneur, au moins leur peine n’a pas 
duré long-temps, tandis que ma misère durera toute ma vie. » 

Je n'insisterai pas plus long-temps sur la complaisance pleine de vanité 
avec laquelle le trouvère de saint Louis raconte, en vers coquets, qu’il a perdu 
un œil, que son cheval s’est brisé la jambe, que sa vieille femme est accou- 
chée, et que la nourrice fait mine de renvoyer l'enfant si on ne lui paie pas 
ses mois;.et je dirai, pour achever de peindre le trouvère, que dans une pièce 
intitulée {a Griesche d'yver, après avoir encore répété tous les accidens de 
sa pauvreté et s’en être pris d'une manière fort inconvenante à Dieu et aux 
hommes, il ne craint pas d'ajouter : « Le jeu m’a enlevé tout ce que je possé- 
dois; le jeu m'a endetté; le jeu me tue! » Eu vérité, il faut que Dieu et saint 
Louis aient été bien indulgens, s'ils sont venus en aide à un pareil drôle! 

Moïlà pourtant ce-qu'était au xrxr° siècle le plus habile et le plus favorisé 
des trouvères. On peut juger par là de quelle valetaille se composaient ordi- 
naïrement les troupes de jongleurs qui avaient tous les défauts de Rutebeuf 
sans posséder son talent. 

_Detous les vices que je reproche aux trouvères et particulièrement à Ru- 
tebeuf,, l'hypocrisie littéraire est celui qui me blesse le plus. Ainsi, cet 
homme,.qui nous a déjà fait apprécier sa moralité, a composé une longue 
suite de pièces rimées sur des sujets pieux, tels que la Joie de Paradis, la 
Bataille des vices contre les vertus, l'Hypocrisie, le Miracle de Théophile, 
et enfin la Wie de sainte Élisabeth de Hongrie. Tous ces morceaux, qui ne 
sont pas sans importance pour les personnes qui se livrent à l'étude des an- 
tiquités de notre histoire et de notre langue, offrent un médiocre intérêt lors- 
qu'on les considère sous le point de vue de l'invention littéraire. Et si je 
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crois, comme l'affirme Rutebeuf, que ses contemporains ont été édifiés en 
les lisant, au point de se signer aussi souvent qu’à la lecture de l'Évangile, 
je craindrais que les lecteurs de nos jours ne donnassent en les écoutant plus 
de témoignages d'ennui que de piété. 

Cette suite de compositions pieuses est précédée de trois chansons dédiées 
à la Vierge qui méritent quelques considérations particulières. L’'Ave Maria 
Rutebeuf, qui est la première, commence ainsi : « Rutebeuf avertit et fait 
savoir à ceux qui sont intelligens que tout homme qui a le cœur purifié et net 
doit quitter et fuir le monde, car on y a trop à redouter les ordures que 
chacun fait et répète. C'est la vérité : chanoines, cleres, comtes et rois, sont 
trop pervers; et au lieu d’épurer leurs ames pour les sauver, ils ne prennent 
soin que de baigner leur corps et de le bien nourrir. Ils ne pensent pas à la 
mort, ni qu'ils doivent pourrir en terre; et c'est cependant ce qui leur arri- 
vera. » Après cet exorde, le poète engage les fidèles à s'adresser à la Vierge, 
et il leur propose une prière en vers français, dont chaque strophe commence, 
Ja première par Ave, la seconde par Maria, la troisième par gratià plena, 
et ainsi de suite jusqu’à ventris lui. 

La seconde est une Canson de Notre-Dame. Dans la forme de celle-ci, il 
n’y a rien de bizarre; il y règne seulement une sorte de gaieté qui rappelle 
les Laudi spirituali des Italiens et les cantiques que l’on fait encore chanter 
aux jeunes catéchumènes dans les églises catholiques. 

Enfin, la troisième pièce, intitulée {es ZX joies Notre-Dame, ou ci en- 
coumence li diz des propriétés de Notre-Dame, est une ode de vingt-sept 
strophes de huit vers chacune, où il m'a semblé reconnaître parfois une élé- 
vation, une hardiesse de pensée et d'expression, dont je n’ai point trouvé 
d’autres exemples dans les poésies pieuses de Rutebeuf. En voici le début : 

« Reine de pitié, Marie, en qui la divinité pure et éclatante s’unit à l’hu- 
manité, tu es vierge, fille et mère. Vierge, tu enfantas le fruit de vie; fille, 
tu as engendré ton fils; mère, tu as enfanté ton père. Plus d’un nom t'a été 
donné par les prophéties, et il n’y a pas un de ces noms qui ne renferme un 
mystère. » 

Quelques strophes après, on trouve encore celle-ci : « Tu es la colonne de 
fumée qui s'échappe des aromates enflammés, s'élevant au-dessus du désert, 
s'étendant au ciel, et servant de pavillon à toutes les créatures. Tu es la 
vigue qui se charge de fruit sans avoir été cultivée; tu es la violette immna- 
culée, tu es le jardin garanti par une impénétrable clôture. Tu es le château 
de la roche altière, qui ne craint ni assaut ni surprise; tu es le puits, la fon- 
taine, par lesquels notre vie est soutenue; le firmament d’où descend l'air qui 
entretient la verdure sur la terre, l'aube qui nous annonce le jour, la tourte- 
relle qui ne change jamais d’amours (1). » 

Le ton poétique de cet hymne à la Vierge paraîtra peut-être étrange, rela- 


(1) On trouve les rudimens de ces louanges à la Vierge dans une homélie de 
saint Cyrille prononcve au concile d'Éphèse en #34. Voy. Labbe, tom. If, pag 553. 
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tivement à la sainteté du personnage; mais il faut savoir que la recrudescence 
du culte partitulier voué à la mère de Dieu, à compter du xur° siècle, lui fit 
donner une foule d'épithètes et attribuer des facultés qui lui avaient été 
presque étrangères durant les premiers siècles de l’église; et, entre autres, 
celle d'avoir assez de puissance pour racheter les péchés de tous ceux qui 
limploraïent, et pour qui elle voulait bien intercéder auprès de son fils. 
Déjà dans les lettres de Grégoire VII on voit le nom de la mère de Dieu plus 
souvent invoqué que dans celles de ses prédécesseurs. Une foule d'églises 
furent bâties dans le xx1° siècle et consacrées sous l’invocation de Notre-Dame. 
Les voyageurs et les gens de mer surtout allèrent porter leurs dons votifs à 
Notre-Dame-de-bon-Secours; et, pour dire toute la vérité, dont je ne tarderai 
pas à fournir des preuves, les gens de mauvaise vie, les voleurs et les assassins 
même, invoquaient quelquefois la Vierge tout en commettant leurs crimes, 
dans Vespoir que par sa puissance elle saurait bien les faire laver de leurs 
forfaits. Les amans professaient aussi une grande dévotion à la Vierge. Au 
milieu de leurs joies comme pendant leurs infortunes, ils ne manquaient 
guère d’avoir recours à son assistance. De là ces fêtes de la Vierge si bril- 
Jantes, de là tous ces temples somptueux qui lui furent élevés, les riches ha- 
bits dont on revétait sa statue, les couronnes impériales dont on eouvrait sa 


_rète, les pierres précieuses qui ruisselaient sur ses vêtemens, enfin les brassées 


de fleurs et de branchages dont on ornait le pavé de ses églises et le devant 
de ses autels. 

Le culte de la femme, venu tout à la fois, en Europe, du Nord et de 
lOrient, vers le commencement du xr1° siècle, et qui coïncida avec l’institu- 
tion de la chevalerie, établie versla même époque, contribua encore à aug- 
menter la force et l’éclat de la dévotion à la Vierge; car c'était elle aussi que 
les chevaliers invoquaient particulièrement. En somme, on attribua à la mère 
de Dieu, depuis le x1° siècle jusqu’au xvi‘, une telle puissance, que ceux 
qui, emportés par leurs passions, voulaient les satisfaire, commençaient 
d'abord par se mettre sous la protection de la Vierge, persuadés qu’elle l’em- 
portait en puissance sur tous les saints, et que Dieu même était en quelque 
sorte forcé de lui accorder tout ce qu’elle exigeait de lui. L’ode de Rute- 
beuf se sent évidemment de cette superstition; et de là à un hymne à Vénus, 
déesse que les trouvères font intervenir quelquefois au milieu des choses 
saintes, l'intervalle est fort étroit. 

11 me reste encore quelques observations à faire sur cette ode si curieuse. 
L'énumération presque méthodique des qualités de la Vierge, telles qu'elles 
sont présentées dans l'hymne du trouvère, ainsi que le tour d'expression qui 
les caractérise, n’appartiennent réellement pas à Rutebeuf. Ces hymnes à 
Ja Vierge paraissent avoir été soumis, antérieurement à lui, à une formule 
devenue traditionnelle et que ce poète n'a fait qu’adopter. On en trouve les 
rudimens dans les chansons soixante-deuxième et soixante-troisième de Thi- 
baut, roi de Navarre. Rutebeuf a reproduit ces invocations dans plusieurs 
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endroits de ses œuvres et en particulier dans le fabliau intitulé : Du Sacris- 
tain et de la Femme du Chevalier, que je ferai bientôt connaître. Il est hors 
de doute qu'en parcourant les écrits des autres ménestrels, on retrouverait 
toujours la même donnée modifiée plus ou moins heureusement; mais ce qui 
mérite une attention particulière, ce sont les imitations que deux grands 
poètes de l'Italie ont faites de ces hymnes. Au xxxr11° et dernier chant de 
son Paradis, Dante fait adresser une prière à la Vierge par saint Bernard, 
qui dit aussi : « Vierge, mère et fille de ton fils, la plus humble et la plus 
élevée des créatures, tu as tellement honoré l'humanité, que ton créateur a 
daigné se soumettre à la même nature que toi. » Le génie du poète florentin 
est si somptueux, que, tout en adoptant le fond des idées, il leur a imprimé 
une forme nouvelle. 

La seconde imitation remarquable de l'hymne à la Vierge, de Rutebeuf, 
est la fameuse chanson en l'honneur et à la louange de Notre-Dame, qui 
termine le double recueil des sonnets d'amour de Pétrarque : « J’ergine 
bella, ete. » A cela près que l'Italien a donné un caractère particulier à son 
ode en fondant, au moyen des idées platoniciennes, l'amour divin avec celui 
de la créature, il est impossible, en lisant la chanson de Pétrarque, de ne 
pas être frappé de l’analogie, de la ressemblance même qui règnent entre la 
disposition générale, le choix des pensées de ce morceau, et l'hymne de 
Rutebeuf. 


E. DELÉCLUZE. 


(La suile au prochain numéro.) 


ÉPISODES ET SOUVENIRS 


DE L'ALGÉRIE FRANCAISE. 


MUSTAPHA- BEN-ISMAEL.! 


BReconnaïssant et fier de la réception que lui avait faite le roi des Fran- 
Mustapha ne se louait pas moins de l'accueil du duc d'Orléans, avec 
lequel il avait combattu à Mascara sous les ordres di maréchal Clauzel. IL 
avaît retrouvé chez le prince royal cette bienveillance native et cette absence 
de fierté qui l'avaient si fort étonné de la part du sultan de France, et qui, 
jointes à ce ton de camaraderie familière et affectueuse que le duc d'Orléans 
savait si bien prendre lorsqu'il parlait àrun de ses compagnons d'armes, 
avañent complètement subjugué le vieux chef. La brillante valeur du prince, 
dont il avait été à même de juger, ses allures militaires et sa prédilection 
bien connue pour le métier des armes, faisaient d’ailleurs vibrer dans l’ame 
de Mustapha autant de cordes sympathiques. 
— Ah! disait-il souvent avec expansion, quand celui-là montera sur le 
trône, nous n’aurons pas long-temps la paix ! 
11 va sans dire qu'il s'agissait de la paix avec Abd-el-Kader, le vieil agba, 
dont l'idée fixe était l'anéantissement de l'émir, s’occupant peu des questions 


- (1) Voyez la livraison du 25 juin. 
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de politique continentale et d'équilibre européen, qui lui étaient fort étran- 
gères et encore plus indifférentes. Il avait, comme l’ancien Caton, son de- 
lenda Carthago, et ne voyait rien en deçà ni au delà. Le prince, qui con- 
naissait merveilleusement les hommes , avait trouvé le chemin de son cœur, 
en lui avouant en confidence qu’il voyait avec déplaisir le traité conclu à la 
Tafna. j; 

— Au surplus, lui avait-il dit, je considère ce traité comme essentiellement 
éphémère. Tout présage que la paix ne durera pas. Ainsi, Mustapha, j'ai 
l'espoir que nous nous reverrons bientôt, et que nous combattrons encore 
sous les mêmes drapeaux. 

La première de ces prédictions ne s’est que trop réalisée; mais, hélas! il 
n’en a pas été de même de la seconde, et ce fut un éternel adieu qu'échangea 
Mustapha avec le prince royal en quittant le pavillon de Marsan. 

Avant de suivre de nouveau l’agha des Douairs en Algérie, nous ne pou- 
vons résister au désir de raconter une petite anecdote relative à son séjour en 
France, et qui, en peignant son caractère, donnera une idée de l’empire ab- 
solu qu’il exerçait sur son entourage. Dans une ville du midi où Mustapha 
s'était arrêté quelques jours (c'était à Perpignan, je crois), il arriva qu'un 
de ses domestiques, entraîné par une curiosité assez concevable, s’absenta du 
logis, et, par extraordinaire, ne se trouva pas à son poste au moment où le 
vieux général avait besoin de ses services. Mustapha, qui était irascible, ne 
montra pourtant pas de colère : il se pinça les lèvres et ne dit mot. Seule- 
ment, lorsque, tout honteux de sa faute, le délinquant reparut, il le fit saisir 
par deux autres de ses serviteurs et donna ordre de lui appliquer un nombre 
de coups de bâton déterminé suivant le tarif pénal en vigueur dans la maison 
de l'agha pour la répression de ces sortes de délits domestiques. Cette sen- 
tence sans appel reçut immédiatement son exécution dans la cour de l'hôtel 
où logeaient Mustapha et sa suite, en présence de nombreux voyageurs attirés 
par les cris de douleur du patient. Aussitôt, grande rumeur dans tout le 
voisinage; au bout d'une heure, il n’était bruit dans la ville que de la manière 
dont le chef arabe entendait le redressement des incartades de ses gens. Pas 
n’est besoin de dire quelle indignation excita partout le récit légèrement em- 
belli de cette horrible brutalité, de ce monstrueux abus de pouvoir. — Quoi! 
sur une terre libre, un Zédouin ose lever le bâton sur un de ses semblables! 
Mais cela est scandaleux, barbare, et, pour tout résumer en un mot, é{légal! 
Les citoyens d’une contrée qui compte autant de lois que la France tolére- 
ront-ils un pareil acte d’arbitraire et de despotisme sauvage? 

Tel était le texte des furieux réquisitoires que d’orageux égalitaires et de 
sensibles philantropes fulminaient contre Mustapha, du sein de toutes les 
tables d’hôte et de tous les cafés du lieu. La légalité interpellée jugea elle-même 
à propos de s’émouvoir, dans la personne de M. le commissaire de police, 
qui, revêtu de son écharpe, se présenta chez le vieil agha et lui adressa une 
mercuriale sur le mode un peu excessif de sa juridiction seigneuriale. Mus- 
tapha écouta gravement la réprimande du magistrat; mais soit que l’inter- 
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prète eût mal rendu la harangue de celui-ci, soit que les raisonnemens de 
l'officier de police dépassassent par trop les notions primitives du général en 
matière de juste et d'injuste, ce dernier ne comprit pas un mot au discours 
du fonctionnaire à la ceinture tricolore. 

— Maïs cet homme est à moi; je l'ai acheté et payé! s'écria-t-il pour toute 
réponse. J'en puis donc faire ce que je veux. 

— En Afrique peut-être, mais non point en France. 

— - Pourquoi cela? 

Ici M. le commissaire s’évertua à faire comprendre au vieux chef la théorie 
légale en vertu de laquelle un homme esclave dans un pays peut cesser de 
être tout à coup en mettant le pied dans un autre. 

— Quoi! ce qui est à moi ne serait plus à moi, dit Mustapha impétueuse- 
ment, parce que je suis ici et non point là? C’est se railler de moi qu'oser 
me soutenir une pareille fable. 

=— Au moins, promettez-moi de ne plus battre vos gens, reprit en douceur 
autorité, voyant bien que son éloquence était prodiguée en pure perte. 

— Je ne promets rien. 

Et M. le commissaire dut, bon gré mal gré, se payer de cette assurance 
négative. 

Le plus piquant de l’aventure, c’est que le battu de la journée, entendant 
| le bruit du débat et en ayant appris la cause, fit comme la femme de Sgana- 

relle à l'encontre du voisin fâcheux qui trouble les querelles conjugales, et, 
reconnaissant qu'il avait mérité d’être châtié, prit parti, avec tous les gens de 
Ja suite de Mustapha , contre le plaisant magistrat qui prétendait leur con- 
tester le droit de recevoir la bastonnade. 

La rupture du traité de la Tafna et la reprise des hostilités eurent lieu, 
commemous l'avons dit, en novembre 1839. Depuis cette époque jusqu'au 
moment de sa mort, Mustapha, malgré son grand âge, s’est associé à tous 
les combats, à toutes les expéditions qui se sont succédé dans la province 
d'Oran, sans qu’un seul jour de maladie ou de repos l’ait tenu éloigné de 
l'armée. Cette perpétuelle activité d'un homme de quatre-vingts ans au milieu 
des rudes fatigues et des privations de tout genre qu’entraîne la guerre d’AI- 
gérie, est réellement prodigieuse, et, à moins de remonter aux âges héroïques 
dePhumanité, on ne trouvera peut-être pas un second exemple de cette lon- 
gévité virile, de cette constitution athlétique qui semblait défier l’étreinte du 
siècle, dans un pays où la vie de l’homme n’en excède guère communément Ja 
inoitié ou les deux tiers. Aux combat de Tam Salmet , de la Sebkha d'Oran, 
dans les mémorables ghazias opérées contre les Hachem-Gharabas et les 
Beni-Ainmers, dans les expéditions de Tagdempt, de Mascara et de Saïda, 
dans les brillantes charges de cavalerie de Maoussa, d'Akbet-Khodda, le 
vieil agha des Douairs prouva à l'ennemi que son bras n'avait rien perdu de 
sa vigueur, ni son courage de cet élan irrésistible qui de tout temps l'avait 
rendu si redoutable. Tous les bulletins qui se rapportent à cette longue pé- 
riode ce guerre citent son nom en première ee parmi ceux des chefs dont 
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l'habileté et la bravoure ont contribué aux nombreux succès obtenus. Nous 
n'ajouterons rien à ces éloges pour lesquels toute formule a été épuisée et 
qui cependant sont restés encore en deçà de la vérité, au dire dæ tous ceux 
qui ont vu Mustapha sur le champ de bataille. d 

Cen’était pas seulement dans les combats que le vieil agha était pour nous 
un auxiliaire précieux. Aussi intelligent que brave, homme politiqueau moins 
autant qu'homme de guerre, il'sentait la nécessité de Compléter l'œuvre de 
l'épée par la force attractive de la persuasion, et de renforcer notre parti, dè 
l’enraciner en quelque sorte dans le sol par des alliances choisies avec dis- 
cernement parmi les tribus influentes et les chefs le plus en renom. Nul mieux 
que lui n’était à même de nous guider sous ce rapport, et c'est dans cette vue 
qu’il ne cessait d'entretenir des relations avec les Arabes du parti d'Abd-el- 
Kader, négociant les soumissions, se portant garant pour la France de l’exé- 
cution des promesses faites par ses représentans, et ne laïssant échapper 
aucune occasion de faire briller adroïtement, aux yeux de ses coreligion- 
naires, les avantages de l’amitié qu’il leur-offrait en notre nom. Ses tenta- 
tives diplomatiques réussissaient presque toujours, moins encore par l’habileté 
du négociateur que par le prestige de son grand nom et la confiance absolue 
qu’inspirait aux populations la droiture de son caractère. Les Arabes disaient 
de lui en effet qu’il n’avait jamais manqué à sa parole. 

Ce fut ainsi qu’il détacha successivement dé la cause d’Abd-el-Kader les 
tribus de la vallée du Chélif, le scheïk Sidi-el-Arbi, les Medjaher, et dans 
l’ouest de la province d'Oran, la puissante tribu des Beni-Ammers avec 
lesquels il avait déjà fait cause commune contre l'émir et auxquels il ne rap- 
pela pas vainement cette alliance d’ancienne date. I prépara ainsi par ses 
constans efforts l’organisation arabe du pays et la formation de ce vaste 
réseau de commandemens indigènes qui, tenant embrassée la province, tend 
à la soustraire de plus en plus aux entreprises d'Abd-el-Kader. Dans la répar- 
tition des titres et honneurs qui eut lieu entre les prinipaux scheïkhs ralliés 
à nous par ses soins , il persista à refuser toute dignité autre que celle dont 
le roi l’avait revêtu en l'élevant au grade d’officier général; et lorsqu’en 1841, 
il s'agit de donner un chef suprême aux Arabes amis, en instituant, avec 
toute la pompe et l'appareil des anciens jours, un bey musulman à Mostaga- 
nem, il fut le premier à se récuser et à désigner pour ce haut rang le fils aîné 
du bey Osman. 

Une prophétie du fameux marabout Sidi-el-Khal'avait annoncé en effet, 
il y a environ un siècle, qu’un sultan de la postérité d'Osman et le dernier 
des Adjems (Turcs) régnerait dans la province d'Oran. Cette prédiction, 
connue des Arabes, est acceptée par eux avec une foi entière, car chacun sait 
dans le pays que Sidi-el-Khal avait pris Ja peine de monter au-dessus des 
sept cieux, et de lire de ses propres yeux, sur Ja table sacrée où sont inscrites 
les destinées du monde entier, tout ce qu’il annonçait aux hommes. Aussi la 
prédiction ne laissait-elle point d’inquiéter Abd-el-Kader, qui mainte fois avait 
exprimé l'ardent désir de voir s’éteindre la postérité du bey Osman, dont les : 
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“enfanssontparminous:le temps-paraissait venu où l’oracle du marabout aéro- 

mmautedevaitwnfintse véaliser, «car les Tures ne régnaient plus dans Oran, 
“etquelpouvaît étrercedernierisultan de leur nation dont avait parlé Sici-él- 
Khal,sisceniest: lundestfilsdubey Osman ./e borgne, qui avait régné avec 
gloire danstlawprovince.,vet saväit «eu ‘pour successeur cet El-Manzali dont 
Mustapharreçut leccommandement du maghzen ? 

L'aiué des fils de ce souverain, homme:d’une capacité médiocre, mais en- 
touré, para gracerdurcénobite illuminé, d’une vénération universelle, fut 
“doncwehoisipour étrebey de Mostaganem; mais malheureusement son règne 
dédroitidivinna: pasrété-de longue durée. IL.est mort il y a quelques mois, 
laissant lasprédiction inaccomplie. ILest vrai qu'il nous reste encore des re- 
jetons dursang: d'Osman ,set .qu'ainsi nous-pouvons conserver l'espérance de 
voivstexéeuterwun ourvou l'autre l'arrêt eéleste proclamé par la bouche de 
Sidi-ekKhäls maïs, pour réaliser la prophétie, il nous manquera l'expé- 
riencetet Vénergievde Mustapha, qui-rendait dans le conseil ou à la tête des 
Douairs desoraclesplus:sûrs que-eeux du fäkir extatique. 

MUnradversaire plus sérieux opposé à ‘Abd-el-Kader fut le marabout Mo- 
hammed-Ould-Sidi-Chigr, dont l'autorité est reconnue sur tout le vaste terri- 
toire compristentre le désert d’Angad et les montagnes de Trara. Ce fut Mus- 
taphaquivwréussitià lerattacher à notre cause. Cette conquête pacilique, la 
dernière etluplus importante qu'ait obtenue le vieil agha , fut accomplie en 
Mécembret1842, etracheva-derruiner la puissance de l’émir dans l’ouest de la 
province! Depuis Hong-temps-notre fidèle et infatigable allié entretenait des 
relations suivies avecles'Kabaïiles della Tafna et les autres populations de la 
frontière occidentale.‘H ne cessaît de ‘leur-représenter la toute-puissanee de 
Ja France;ret de leur montrer les désastres qu'attirerait infailliblement sur 
leursitêtes une plus longue communauté de -sympathies et d'intérêts avec le 
jeunerambitieux qui-couvrait son pays de sang-et de décombres, sous pré- 
texte de l’affranchir. Sx voix fut entendue : un soulèvement général éclata 
contre Abd-él-Kader dans les'tribus auxquelles s'adressait Mustapha, et d’un 
commun accord élles vinrent-se ranger sous/le commandement d'Ould-Sidi- 
Chiqr, en.le saluant du nom de sultan , à da conditiqn'qu'il ferait alliance 


avec les Français. 

Cepersonnage, issu d'unelongue dynastie de chigrs ou scheikhs, religieux 
engrandtrenom dans/le pays, mérite-une mention spéciale. La tradition fait 
remonter Vorigine de sa maison à-célle-même de l'islamisme, et la sainteté de 
«race aux premiiers-siècles dela «eonquête. Aussi n'est-il pas rare de l'en- 
tendre parleret de sonaïeul Aboubékret de son cousin le Prophéte. Comme 
mous les marabouts , il affiéhe une grande austérité de mœurs, et sa longue 
figure hâve témoigne ‘suffisamment des jeûnes et des macérations de tout 
genre que’lui impose-sa piété, ou-plus simplement peut-être le soin de-sa 
renommée. Ses-regards-sont'hräbituellement fixés vers la terre, et sa physio- 
Bomie exprime une profonde insouciance des vulgaires intérêts de ce monde. 

Que;,sous ce masque d'uscétisme et d’aumilité, lechigr cache l'instinct de La 


Fo 


48 REVUE DE PARIS. 


domination et l'amour des choses temporelles, c’est ce qu'il est permis de 
croire; car, malgré son détachement des grandeurs, il n’hésita point à accepter 
le rôle éminent que venait de lui préparer la politique de Mustapha. Il fut 
donc convenu que les deux chefs se rencontreraient pour arrêter les bases de 
l'alliance projetée, et, au jour dit, Sidi-Mohammed partit des montagnes de 
Trara avec mille cavaliers et tous les scheïkhs soumis à son autorité, pour se 
rendre au Bon-Haïti, lieu fixé pour l'entrevue. 

De son côté, le général, accompagné du colonel Dnbéein: commandant 
supérieur de Mostaganem, et de quelques autres officiers français, quitta le 
bivouac d'Hammam-Bou-Adjer, à la tête de sa cavalerie, parée pour la solen- 
nité, comme aux jours des plus grandes fêtes. Bientôt les deux troupes furent 
en présence : à ce moment, et de toutes parts, retentirent de joyeuses cla- 
meurs; les drapeaux s'agitèrent en signe d'allégresse dans la main des 
porte-étendards, et les Arabes des deux camps fraternisèrent à l'exemple de 
leurs vénérables chefs qui s'unirent dans-un étroit embrassement. Mustapha 
avait mis le premier pied à terre, par respect pour le caractère religieux 
d’Ould-Sidi-Chigr, et, s’avançant vers lui, il lui avait pris la main et s’appré- 
tait à la baiser, lorsque le nouveau sultan, déclinant cet hommage dû à sa 
sainteté héréditaire, ouvrit ses bras à notre allié et l’attira contre son cœur. 

— C’est un beau jour pour moi, lui dit Mustapha après cette première 
effusion, que celui où je vois par ma médiation la bonne harmonie s'établir 
entre mes amis, les Français, et un personnage aussi saint que Mohammed- 
Ould-Sidi-Chigr. Ce jour sera, s’il plaît à Dieu, le premier pas fait vers la 
concorde et l'alliance qui doivent unir les musulmans et les chrétiens sous 
les auspices du puissant souverain de France. Quant à moi, je ne saurais 
mieux employer les jours qui me restent à vivre qu’à hâter de tout mon pou- 
voir cette fusion si désirable, tout en contribuant à l'élévation de l’antique 
et illustre famille dans laquelle les Arabes viennent de se choisir un sultan 
digne de ce nom. . 

Mustapha pria ensuite le chigr de s'asseoir à sa droite, à sa gauche prit 
place le colonel Tempoure , et la conférence commenca : elle roula tout 
entière sur les grands intérêts qui divisaient la nation arabe, et sur les 
moyens politiques ou militaires à mettre en œuvre pour porter le dernier 
coup à la puissance déjà si vivement ébranlée de l’ennemi commun, Abd-e!- 
Kader. Mustapha, l’ame et l’orateur principal de la discussion, parla lougue- 
ment sur ce sujet avec une éloquence et une hauteur de vues qui parurent 
mouvoir vivement l'auditoire arabe composé du chigr, de ses deux frères assis 
auprès de lui, et des chefs de sa suite, qui se tenaient debout derrière les 
trois négociateurs. Autour d’eux, les cavaliers Douairs et ceux de Sidi- 
Mohammed, qui avaient confondu leurs rangs, formaient un cercle immense, 
et au sommet du plateau élevé où avait lieu la conférence brillaient de grands 
feux de joie qu’Abd-el-Kader put contempler, du fond du méchouar de 
Tlemsen où il était alors enfermé. 

Après les pourparlers, des présens furent remis au marabout de la part du 
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gouverneur-général. Le colonel Tempoure les faisait passer à Mustapha, qui 
les déposa devant le chigr, en lui expliquant l’usage de chaque objet compris 
dans cette offrande politique, et en appelant d’un air de bonhomie parfaite 
son attention sur la richesse des cadeaux que lui envoyait le khalifah du 
sultan de France. Tandis que les trois frères du marabout éclataient en trans- 
ports d'admiration à l'aspect de toutes ces merveilles, celui-ci, jugeant sans 
doute ce sentiment incompatible avec sa dignité théocratique, s’efforçait de 
garder un visage impassible, et risquait à peine de temps en temps un coup- 
d'œil furtif sur les dons que lui étalait Mustapha. Mais, ébloui enfin , il ne 
put retenir l'élan de sa joie et de sa surprise à la vue de tant de richesses, sur- 


_ tout lorsque le vieil agha lui eut, avec un sourire malicieux, fait remarquer 
un service à thé en vermeil et deux montres en or à double boîtier, dont la 
. vue acheva de dérider le front de l’austère Ould-Sidi-Chigr. 


Au moment de prendre congé du marabout, Mustapha le pria d'appeler la 
bénédiction de Dieu sur la cause qu’ils allaient soutenir en commun. Les ca- 
valiers, resserrant leur cercle, vinrent alors se grouper en masses compactes 
derrière leurs chefs, et Ould Sidi-Chigr, se levant, prononça avec ferveur 


. Voraison suivante que répétèrent aussitôt d’une commune voix, les mains 
. étendues vers le ciel, les quinze cents guerriers présens : 


-« Dieu clément et miséricordieux, nous te supplions de rendre la paix à 
notre malheureux pays désolé par une guerre cruelle! Prends pitié des peu- 


.ples que les décrets de ta justice souveraine ont réduits à la dernière détresse! 


Fais renaître parmi nous l’abondance et le bonheur dont nous jouissions 


_autrefois sous un pouvoir tutélaire! Donne-nous la victoire sur les ennemis 
. de notre repos, et que ta sainte religion, révélée par notre sid le Prophète, ne 


cesse jamais d’être triomphante! » 
Cette solennelle invocation termina l’entrevue mémorable que nous venons 


. de rapporter. Depuis ce jour, Ould-Sidi-Chigr, nommé par ordonnance royale 


khalifah de l'ouest de la province d’Oran, a constamment justifié cette haute 
distinction, et son zèle pour nos intérêts n’a sans doute pas peu contribué à 
refouler Abd-el-Kader dans les districts lointains où le poursuivent à cette 


. heure les généraux Changarnier, Bedeau et Lamoricière. 


Nous arrivons à regret à la relation des derniers instans de Mustapha. Le 


_ général Lamoricière, campé auprès de Tiaret, sur les bords de l’Oued- 


Sersou, venait d'obtenir, à la tête de la colonne mobile de Mascara, de bril- 


-lans succès sur les tribus restées fidèles à l'émir. Un grand nombre de pri- 


sonniers avait été fait dans une ghazia à laquelle le vieux général et son 


. maghzen avaient concouru avec leur vigueur et leur élan accoutumés. Les 
.Douairs avaient eu, comme toujours, la plus forte part dans les prises, et 
pliaient littéralement sous les dépouilles des vaincus. Ce fut alors que Mus- 
_ tapha pria le général de lui permettre de retourner pour peu de jours à Oran, 
- afin que, ses cavaliers pussent déposer dans leurs douars le butin qui les en- 


combrait. Il obtint facilement cette autorisation; mais, en la lui accordant, 


Je général lui témoigna quelques inquiétudes sur la longueur et le ue de 
TOME XIX. JUILLET. 
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sûreté du parcours qu'il avait à faire dans leterritoire ennemi, et notamment 
dans le pays montueux des Flitas, qu’il fallait de ‘toute nécessité traverser 
pour regagner Oran. 

— Voulez-vous, lüi ditil ,que‘je-vous fasse soutenir par-un bataillon d’in- 
fanterie ? : 

—WNon, mon général, répondit le viéfl agha. L’infanterie ne ferait que 
ralentir notre marche, et mes Douairs sufliront, je l'espère, à tenir en res- 
pect les’Flitas ou toute autre tribu rebelle qui ‘oserait nous attaquer. Mais, 
à dire le vrai, je ne pense pas qu'aucune d’elles soit tentée de me disputer 
le passage, après les rudes corrections-qui viennent de leur être infligées. 

En parlant ainsi, Mustapha comptaitsans l’appât du butin dont les Arabes 
‘savaient-ses’ troupes suréhargées. En effet , au moment où les Douairs, en- 
gagés sur le territoire des Flitas, suivaient , sans aucun ordre, selon leur 
hiäbitude, un sentier tortueux et difficile, entouré de ravins masqués par un 
rideau d’épaisses broussailles, des fantassins embusqués derrière les buissons 
se‘lévèrent'tout à coup ét firent une décharge à bout portant sur J'arrière- 
garde du goum. Mustapha se ‘trouvait par malheur sur ce point avec un 
petit groupe composédes gens'de sa maison , de son interprète et de l'offi- 
cier-payeur du maghzen. Une seule bälle des Flitas fut meurtrière, et ce füt 
celle qui ‘atteignit le général. Frappé à la poitrine et mortellement blessé, il 
ne tomba cependant pas-sur le coup,-etconserva encore la force de faire feu 
sur l'ennemi. Iéi deux versions contraires sont-en présence : la plus accré- 
ditéeest qu'avant de mourir'iltua-deux des assaillans; mais, de leur côté, 
les Douairs prétendent , sans doute-pour justifier l'incroyable abandon qu'ils 
firent de leur vieux général, que Mustapha ne put se servir de ses armes; 
suivant eux, il aurait inutilement pressé la détente de son fusil et de ses 
pistolets d’arçon. « Vous voyez-donc bien, disait l’un d’eux à qui l’on repro- 
Chait’la honteuse ‘fuite du maghzen , que nos armes étaient ensorcelées, et 
que nous ne pouvions nous défendre! » 

Nous n'avons point à discuter le-mérite de cette assertion, plus ingénieuse 
que plausible. Revenons à Mustapha. Se sentant défaillir, par suite de l’hé- 
morragie abondante qui avaitsuivisa blessure, il-ordonna d’une voix éteinte 
à l'un deses gens de prendreïla bride de son cheval, et de le tirer, comme il 
‘pourrait, du passage où l’avait-surpris l'attaque subite de l'ennemi. Malheu- 
reusement , le sentier était extrêmement rocailleux , et le cheval n’obéissant 
pas assez vite à l'impulsion des rênes , Mustapha ,-qui à ce moment venait de 
prendre son/mouchoir, æt le-portait à son‘front inondé de sueur, donna de 
d’éperon à sarmonture ,:quisse «cabra et le jeta rudement sur les pierres du 
chemin. Celui des domestiques qui conduisait le cheval, voyant son maître 
étendu à terre , et le croyant mort apparemment, s'épouvanta et prit la fuite. 
Les autres l’imitèrent ,«et Mustapha tomba «entre les mains de l'ennemi en- 
core vivant, ou du-moins il.est permis de le craindre, d’après le mouvement 
que l'interprète: affirma lui avoir wu faire-un peu avant que le soubresaut de 
sa monture:l’eûtdésarçonné., Quant à l'officier-payeur du maghzen , il avait 


és. di 
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déjàrejoint: le gros-de-la colonne. sur l'invitation. de Mustapha, qui, dès le 
+. np prié-de:passer.outre etde. mettre le convoi 

is fuyardseurent-ils informé les. Douairs de la déplo- 
rable fin de leur-chef, qu'une horrible panique et en même temps une ef- 
froyableconfusionse manifestèrent dans lesrangsde cette cavalerie jusqu'alors 
si intrépide; mais:qui, en perdant. son général, perdit tout, courage, saug- 
froid, raisonmême, caril.eûtsuff de la plus simple réflexion pour convaincre 
ces hommesqu'ils-n’avaient et ne pouvaient avoir affaire qu’à une poignée 


de-bandits-alléchés. par l'espoir:de s'emparer de leur butin. Vainement l’of- 
i «de-les-rallier et de les ramener sur le terrain où venait 
de tomber Mustapha; ses prières, ses exhortations ne furent pas méme-enten- 
dues, .etiles Douairs, poussant de grands cris de détresse, continuèrent à se 
débander; en jetant çà.et là, pour fuir plus.vite un ennemi qu’ils n'avaient 
même. pas. vu, leurs bagages. et jusqu’à leurs armes. Telle fut Ja rapidité de 
leur course.que; partis le 23 au soir du territoire des Flitas, situé à quarante 
lienes d'Oran , ils atteignirent cette ville dès la matinée du lendemain. 
Ce fut le 24, à midi, que la triste nouvelle de la mort du brave Mustapha 
ela province; elle y produisit une profonde et dou- 
loureuse sensation. Enapprenant.cette mort, toute la population mahomé- 
tane della ville,ebles israélites eux-mêmes, quittèrent, par un élan spontané, 
leursdemeures, et accoururent; hommes.et femmes, à la maison du général, 
pourmêler leurs-regrets àvceux. de-la famille de Mustapha. Durant nombre 
dejours, onentendit.chaque soir, après le. coucher du soleil , des lamenta- 
tions et des. hymnes funèbres.s'élever du sein des tribus campées dans le voi- 
Sidi-el-Mezari, neveu de Mustapha, arriva: sur ces entrefaites, de retour 
duwpèlerinage-qu’il venait d'accomplir. à la. Meeque, et prit aussitôt le com- 
mandement provisoire du maghzen. Son premier soin fut de pousser une 
reconraissance sur leterritoire de la tribu où son oncle avait suecomhé, dans 
| l'espoir deretrouver. son corps, et il eut le bonheur de réussir dans cette 
pieuse entreprise. Le cadavre de Mustapha gisait encore chez les Flitas, qui 
lui avaient coupé la tête et la main droite pour lesenvoyer en présent à Abd- 
| elKader. El-Mezari n'eut pas de peine à obtenir à prix d’argent la remise de 
| ces-restes mutilésqu'il rapporta à Oran: et qui furent inhumés, le 29 mai, 
aveetous les honneurs. dus au rang et au grade militaire du défunt. Après 
les obsèques une tente fut dressée sur la fosse pour marquer le lieu de la sé- 
pulture-en attendant l'érection d'un mausolée dont le gouvernement jugera 
sans doute à propos de faire les frais, pour témoigner hautement aux Arabes 
sa gratitude des services de notre fidèle allié. 
Mustapha laisseun-nom populaire entre tous , et qui vivra long-temps par 
Ja tradition dans:le souvenir des tribus. Il était impossible de se représenter 
autrement que sous les traits de cet homme remarquable, ces puissans pa- 
k. 
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triarches dont parle l'Écriture, souverains absolus sans palais et sans trônes, 


qui, semblables aux fleuves dont le lit va sans cesse s’agrandissant à mesure 
qu’ils s'éloignent de leur source, n'étaient jamais plus majestueux ni plus 
respectés qu'au déclin de leur vie. A son approche on ne pouvait se défendre 
d’un sentiment de profonde vénération. Sa stature était imposante, et l’âge 


n'avait point courbé sa haute taille. I] avait le visage très ovale, peu plein 


et d’un extrême relief, le front haut , les yeux noirs, le nez fièrement arqué, 
la bouche fine et dédaigneuse. Une barbe blanche comme la neige encadrait 
cette noble figure dont l'expression habituelle était une gravité hautaine et 
qui offrait, mais avec plus de régularité dans les traits et plus de dignité 
encore dans l’ensemble, une ressemblance très frappante avec la tête 
d'Henri IV. 

Tels étaient la crainte et le respect inspirés par son caractère et l'élévation 
de son rang à tous ses coreligionnaires que non-seulement les Douairs, mais 
les chefs arabes eux-mêmes n’osaient ni s'asseoir, ni fumer en sa présence, 
à moins d'y être expressément conviés par lui. Quant aux soldats de son 
maghzen, c'était une sorte de culte qu’ils professaient pour leur vieux chef. 
S'ils l'avaient pu croire vivant au moment où ils prirent la fuite devant les 
Flitas, ilest certain qu’ils se seraient fait hacher tous, jusqu’au dernier, pour 
l’arracher aux mains de l’ennemi; mais la nouvelle de sa mort fut un coup 
de foudre qui glaca le sang dans leurs veines et les frappa comme de vertige. 
Avec lui ils étaient capables de tout, sans lui ils se crurent perdus sans res- 
sources. Il y avait, au reste, plus de danger pour eux à manquer de courage 
sous les yeux de leur général qu’à se jeter résolument au plus fort des rangs 
ennemis. Mustapha ne marchandait pas avec l’hésitation et la peur, et plus 
d’une fois il lui arriva de brûler la cervelle, sur le champ de bataille, au 
timide cavalier qui faisait mine de tourner bride. 

Le vieil agha n'était cependant pas cruel. S'il ne reculait point devant le 
sacrifice de la vie d’un lâche au salut général, il se montrait avare de sang 


toutes les fois qu’il n’en jugeait pas l’effusion indispensable. Lors de Ja ghazia 


dirigée contre les Hachems-Gharabas, les Douairs, en arrivant près des tentes 
ennemies, jetèrent des cris qui avertirent les gens du douar de notre approche 
et leur firent prendre la fuite. 

— Pourquoi done, lui demandait-on après le pillage de la tribu, as-tu 


permis à tes gens de pousser ces clameurs qui ont mis l'ennemi sur ses : 


gardes? Ce grand bruit est certainement cause que les Gharabas nous ont 
échappé. 

— C’est ce que je voulais, répondit-il. Si nous n’eussions ainsi prévenu les 
Gharabas de notre présence, nous aurions trouvé dans le douar environ 
soixante hommes armés. Ces soixante hommes se seraient défendus à ou- 
trance. Nous les aurions exterminés; mais ils nous en auraient tué ou blessé 
trente ou quarante, peut-être plus. A quoi bon tout ce sang versé? N’avons- 
nous pas les bestiaux , les tentes , les silos de l'ennemi? Que pouvons-nous 
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désirer au-delà? Quand le butin est amassé sans carnage, il n’en vaut que 
mieux. D'ailleurs, je n'aime pas à voir l'ambulance regorger de blessés; c'est 
toujours le signal de la retraite. 

Mustapha avait en effet, pour tout ce qui pouvait ressembler de près ou de 
loin à une fuite, un tel éloignement, que, même blessé, il s’obstinait à de- 
meurer parmi ses Douairs, pour peu qu’il eût encore la force de tenir les 
rênes de son cheval. Un jour qu’une balle venait de l’atteindre et que ses 
cavaliers, le voyant tout couvert de son propre sang, le suppliaient d’aller se 
faire panser : — Non, leur dit-il, le soleil n’est pas encore couché; tant qu’il 
brillera au-dessus de l'horizon, je dois me battre pour les Français. 

- Ainsi que nous l'avons dit plus haut, il faisait le coup de feu lui-même, et 
il avait toujours auprès de lui cinq ou six mkalia qui portaient ses fusils et 
les lui remettaient tout chargés. 

Tout en laissant aux Douairs, dans les expéditions, la capricieuse liberté 
de leur allure, il savait faire peser sur eux une discipline sévère, si par ha- 
sard cette liberté menaçait de dégénérer en licence. Un geste de sa main, un 
signe de sa tête, un froncement de son sourcil, suffisaient pour faire rentrer 
les délinquans dans le devoir. Nul mieux que lui n’était capable de réfréner 
VPavidité et le penchant à la rapine qui malheureusement ternissent quelque- 
fois les belles qualités des Douairs, et qui leur sont communs au reste avec 
tous les hommes de race arabe. Dans l’une des expéditions de l’année der- 
nière, il arriva qu’une voiture d'ambulance, se trouvant momentanément 
isolée du convoi, fut abandonnée par ses conducteurs, effrayés à l'aspect d'un 
gros de cavaliers qui s’avançaient derrière eux, et qu’ils prirent pour des sol- 
dats de l'émir. Se voyant passés à l’état d’ennemis, les Douairs, car c'était 
un de leurs détachemens qui venait de causer cette panique, se le tinrent 
pour dit, et, sans plus de façon, firent main-basse sur le caisson de l’admi- 
nistration militaire. Le genre de butin qu’ils y trouvèrent ne répondit sans 
doute pas à leur attente, car la voiture ne contenait guère, outre des frag- 
1hens de biscuits destinés à la soupe des malades, que des attelles, des ban- 
dages, et autres ustensiles à l'usage de la clinique des hôpitaux; mais à la 
guerre comme à la guerre! Ils prirent tout ce bagage en attendant mieux, et 
emmenèrent, pour se dédommager, le mulet de trait que les infirmiers 
n'avaient pas eu le temps de dételer. Cependant ces derniers, revenus de leur 
méprise, rendirent compte du fait à l'officier d'ambulance, qui alla se plaindre 
à Mustapha. — As-tu la note exacte de tout ce qu’on t'a pris? demanda ce- 
Jui-ci à l'officier. — La voici. — Bon. Reviens demain matin. 

Le jour suivant, en effet, le mulet dérobé et jusqu'aux plus menus objets 
dumatériel d’infirmerie reparurent comme par enchantement. — Est-ce bien 
tout? demanda Mustapha au réclamant après lui en avoir fait la remise. — 
Tout, s'écria l'officier profondément surpris. — Si tu avais pu compter, pour- 
suivit le vieil agha, les morceaux de biscuit qu'ont pris aussi mes gens, je 
jure que je te les aurais fait rendre! 

Mustapha ne laisse qu’un fils, le jeune Mohammed, âgé de quinze ans en- 
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viron, qu'il a eu d'une femme noire: H idolâtrait cet enfant, doué de là plus 
<harmante figure, l'avait toujours auprès de lui, si ce n’est dans les occasions 
périlleuses, et allait au-devant de toutes ses fantaisies avec une sollicitude et 
une prodigalité qui étaient pour ses compatriotes un perpétuel sujet d’étonne- 
ment, car généralement il n'avait pas la: main ouverte, comme disent les 
Arabes. Une seule passion égalait peut-être chez Mustapha l'amour qu'il por- 
tait à son: fils : c'était sa haine contre Abd-el-Kader. 

En parlant de ce dernier, il: lui arrivait souvent de l'appeler le feurk (le 
bâtard; littéralement le dissident). Lorsqu'on lui demandait l'explication de 

cette injure, la plus sanglante qui: puisse être jetée à la face d’un Arabe, il 
répondait que M”*° Zohra (la femme de Mahi-Eddin) avait fait beaucoup 
parler d'elle; ayant eu à sa connaissance plus d’un amant. Si alors on insis- 
tait près de lui pour savoir sur quelle donnée précise’ il basait cette médi- 
sance, il répondait évasivement ou se contentait de sourire, insinuant par là 
que lui-même avait bien pu être du nombre des soupirans favorisés par la 
belle épouse du marabout. A ce moment , si on l’eût pressé de questions, il 
eût volontiers avoué le fait, pour prouver qu’en effet l'émir méritait le nom 
de bâtard. IL était évident qu’une seule crainte retenait sur ses lèvres cette 
confidence toujours prête à s'en échapper : celle de passer pour avoir donné 
le jour à un tel fils. 

. Après Abd-el-Kader, l'homme que Mustapha détestait peut-être le plus au 
monde, c'était Mouloud-Ben-Arrach, l'envoyé de l'émir à Paris et le négo- 
ciateur du traité Desmichels. 11 ne parlait jamais de lui qu'avec le plus pro- 
fond mépris-et l’appelait ironiquement : ce jeune homme. IL est bon de dire 
que le personnage stigmatisé par cette burgravienne hyperbole n'a guère 
moins de la soixantaine, 

. Mustapha. était pieux, mais sans.bigoterie.. Il n'avait ni le fasatiihe, ni 
l'intolérance farouche de cette noblesse d'église qu’il détestait si cordiale- 
ment, et contre les envahissemens.de laquelle il avait lutté toute sa vie. C’est 
ainsi que, pendant son séjour à Paris, il avait permis à un jeune peintre de 
talent, M. Vacherot, de venir esquisser à l'hôtel Marbeuf son portrait et 
celui de son fils, ne croyant pas, comme les puritains du mahométisme, que 
l'homme offensât le créateur par la reproduction de son œuvre divine. Du 
reste, il remplissait avec ponctualité tous les devoirs de sa religion, ne buvait 
jamais de vin, et observait le jeûne avec un scrupule sévère. Il se trouvait 
précisément à Paris en 1838, au moment des longues abstinences du Ra- 
madan, durant les trente jours duquel'il n’est permis de prendre aucune nour- 
riture ayant le coucher du soleil. Malgré le perpétuel exercice que lui faisaient 
faire les cicerone empressés à lui montrer toutes les curiosités de la ville, ilse 
soumit héroïquement à toute la rigueur du précepte et endura le jeûne jus- 
qu’au dernier jour, au grand dépit de ses gens, forcés de limiter, et dont les 
bâillemens déplorables témoignaient, bien avant l'heure Gxée par les règle- 
mens canoniques, des terribles tiraillemens de leur estomac insurgé contre 
la dure loi de l'islam: 


sas er 


REVUE DE PARIS. 55 


Au grade de maréchal-de-camp Mustapha joignait celui de commandeur 
dans la Légion-d'Honneur, dont il faisait partie depuis le mois de novembre 
de 1835. Sa belle défense de Tlemsen lui avait alors valu la croix de cheva- 
lier; puis il avait été nommé officier, en récompense de sa brillante coopé- 
ration aux succès remportés sur l’émir dans les deux journées des 26 et 27 
janvier 1836. Enfin, peu après son entrevue avec Mohammed-Ould-Sidi- 
Chigr, il avait obtenu le grade de commandeur pour prix du service émi- 
nent qu'il venait de rendre à la France en rattachant à notre cause le puis- 
sant chefdes tribus de Ja Tafna et des frontières idlu Maroc. 

Après une si longue et si glorieuse carrière, périr, comme Mustapha, vic- 
time d'une embuscade, sous le plomb de bandits qui ne savaient même pas 
à quelillustre guerrier leurs balles s’adressaient , certes, cela est lamentable 
et bien fait pour justifier l’unanime expansion de douleur qu’a provoquée 
cette fin cruelle. A Dieu ne plaise que nous voulions dissimuler ou atténuer 
tout ce qu'a de navrant et peut-être d'irréparable une telle perte! Mais enfin, 
Mustapha est mort comme il avait vécu, à cheval, les armes à la main, le 
visage tourné à l'ennemi ; les regrets universels le suivent dans la tombe : 
ce n'est done pas üi qu'il faut plaindre. Ceux qui sont dignes de pitié, ce 
sont ses soldats assez malheureux ponr avoir pu abandonner le corps de leur 
vieux général. Accablés de honte et de remords, ils ont déjà rudement expié 
leur inqualifiable faiblesse. Le général Lamoricière leur a écrit de Mascara 
qu'ils s'étaient conduits comme des lâches. Il leur a défendu en même temps 
d'arborer le drapeau du maghzen, jusqu’à ce qu’ils se soient lavés de la 
souillure qui les couvre. Qu'ils se souviennent des emblèmes gravés sur ce 
signe vénéré. Deux mains y sont représentées : l’une, qui est fermée, symbo- 
lise la force; c'est celle qui tient l’épée et frappe; l’autre, un doigt étendu, 
leur montre l'ennemi; elle leur enseigne leur devoir. Vienne maintenant l’oc- 

casioniderse relever hautement, et les Douairs-sauront certainement recon- 

quérirleur.étendard. El-Mezari ; «en succédant à son-oncle, leur a fait pro- 
mettre, etoils ont juré, de venger la mort de Mustapha « par autant de 
centaines dettêtes coupées aux-soldats «de T'émir, que le vieux général avait 
de:doïigts aux mains.» Ou nous eonnaissons mal Bl-Mezari-et les Douairs, ou 
ils-sont gens à ténir ce serment. : 


ÆFézix MORNAND. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


Le Cloître de Vilitemartin, 
PAR M. A. GUIRAUD.' 


Si cette division de classiques et romantiques peut encore se prendre pour 
un instant au sérieux , M. A. Guiraud, par la nature même et la timidité de 
son esprit, paraît devoir appartenir à l'école des classiques. D'où vient donc 
qu’à ses débuts dans la carrière des lettres, vers 1821, M. Guiraud prit place 
parmi les romantiques, et voulut recueillir sa part de la succession d'André 
Chénier? d’où vient que dans l’année même où il terminait, d’après les règles 
de la poétique d’Aristote, une tragédie biblique des Machabées, il composait 
des élégies tendres et passionnées, évidemment inspirées par les Méditations? 
Chose curieuse, M. Guiraud n’a menti alors aux vraies tendances de son 
talent et ne s’est allié aux romantiques qu’en haine de Voltaire et de son 
école! Les poètes romantiques et royalistes de 1823 continuaient la réaction 
religieuse commencée dans ce siècle par le Génie du Christianisme; l'auteur 
des Machabées, en dépit de ses préférences classiques, se fit dès-lors un de- 
voir de s’unir à ces poètes. F 


(1) Chez Furne, éditeur; 1 vol. in-8, 
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M. Guiraud demeura long-temps dévoué à la cause de M. Victor Hugo, 
qui eut toutes ses sympathies d'homme et d'écrivain. En 1823, l’un et l’autre 
étaient collaborateurs du même recueil périodique : La Muse française, en 
compagnie de MM. Nodier, Soumet, Baour-Lormian, Ancelot, Deschamps, 
et de Pichald, auteur d’une tragédie de Léonidas. Mmes Desbordes-Valmore 
et Amable Tastu inséraient aussi dans /a Muse francaise de jolis vers qui 
vivent encore; M'° Delphine Gay y débutait par des fragmens de Magdeleine. 
Eu attendant que le schisme se déclarât, M. Guiraud faisait cause commune 
avec les futurs chefs de l’école rebelle, et tous ces noms qui aujourd’hui 
hurlent d'effroi de se voir accouplés se trouvaient réunis dans la Muse 
francaise sans trop de dissonance. 

Certes, c’est là un moment de l’histoire littéraire de notre époque qui n’est 
pas sans offrir un sérieux intérêt. En 1823, le mot romantisme est créé, les 
deux camps se dessinent, et les hostilités vont commencer. La jeune armée, 
forte par elle-même, se recrute encore de noms déjà célèbres, mais qui vont 
bientôt passer à l'ennemi. Pour la dernière fois peut-être, dans un journal 
commun, ces poètes, encore rivaux avant la guerre, chantent sur la même 
lyre et défendent les mêmes idées. 

La réception de M. Guiraud à l'Académie française, qui eut lieu en 1826, 
dut, à ce qu’il semble, refroidir un peu son zèle pour les enthousiasmes 
ardens de la nouvelle école; toutefois, il est permis de croire que ses sympa- 
thies l’y retinrent attaché, et que même elles lui sont encore secrètement 
acquises. Par la forme, sinon par le fond, les œuvres de ses premiers amis le 
préoccupent toujours; il est attiré vers elles invinciblement. Le Cloitre de 
Villemartin n’est qu’une contre-partie du Jocelyn de M. de Lamartine, et le 
roman de Ælavien ou de Rome au désert avait déjà été composé sous l'inspi- 
ration immédiate des Martyrs. 

M. Guiraud est devenu, à chaque pas de sa vie littéraire, un catholique de 
plus en plus fervent. Les grands principes religieux se sont d’abord trans- 
formés dans son esprit en un amour de l’apostolat chrétien, puis ils ont fini 
par se confondre dans une ardeur exagérée pour les pratiques et les comman- 
demens de l’église romaine. La poésie de M. Guiraud a dû recevoir le con- 
tre-coup du mouvement opéré dans son ame. Les tendances spiritualistes de 
Vauteur des Poésies élégiaques ayant fait place à de simples dévotions, il est 
rationnel que l’auteur du Cloitre de Villemartin arrive à ne plus chanter 
que les sacremens et les saints. Cet amoindrissement progressif des idées 
religieuses est curieux : Dieu d’abord, puis les apôtres, le culte rendu à la 
mère du Sauveur, enfin les offices du vendredi saint, ete... Le soin que 
M. Guiraud met à prévenir toute accusation de discordance avec l'église et 
ses craintes qu'on ne lui reproche d'émettre une opinion qu’il désavouerait 
sur-le-champ, le réndent aujourd’hui bien timide. On ne peut s'empêcher 
de sourire de ces scrupules et de ces frayeurs d’un dévot, non pas qu'ils ne 
soient honorables au fond, et que nous songions à jeter sur l’homme le 
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moindre blâme; mais nous aurions désiré que l’auteur de Ælavien puisât ses 
inspirations plutôt dans.les idées que dans les. pratiques .du christianisme. 

Voici ce que cette fois. M. Guiraud a. voulu tenter dans /e Cloitre de Vil- 
demartin : un Jocelyn pur, un Jocelyn.qui ne serait pas prêtre.. M. de La- 
martine, dans son admirable poème, fait. reposer tout l'intérêt de sa fiction 
justement sur cette antithèse élevée du prêtre amoureux qui combat. son 
amour par la religion et finit par confondre Dieu et son amie en.un même 
sentiment chaste et sublime. Cette donnée, d’une poésie haute et sévère, est.des 
plus fécondes en résultats dramatiques : la scène navrante de Jocelyn con- 
fessant Laurence à son lit de mort n’emprunte-t-elle pas toutes ses beautés à 
ce perpétuel contraste du confesseur silencieux et calme et de l'amant en 
délire qui va laisser échapper son. secret? Lorsque Jocelyn reconduit à la 
tombe celle qu’il a tant aimée, il est. ministre du Seigneur pour le cortége 
qui l'accompagne, mais pour Dieu seul et lui-même il est homme; et les 
larmes qu'il dévore lui rentrent au cœur. Faire de Jocelyn un prêtre, était 
l'idée d’un poète de génie; faire de Jocelyn un amant candide, qui. n’est lié 
par aucun vœu, c’est l’idée d’un. catholique honnête, mais d’un écrivain 
dont l'intelligence ne saisit pas les grands effets de la poésie. Dans Folupté 
de M. Sainte-Beuve, le vif intérêt qui s'attache à toute la dernière partie 
du roman , ne vient-il pas de ce qu'Amaury,. cœur châtié, esprit vivifié par 
l’apostolat, se trouve aux prises avec son amour ardent encore. et:en même 
temps avec les exigences d'un ministère sacré qui lui ordonne de rester 
calme devant une femme trop long-temps adorée? L'agonie de M”° de 
Couaën, celle de Laurence dans Jocelyn, forment le sujet d'un double cha- 
pitre réellement émouvant; la dernière heure d’Aurélie, la maîtresse du héros 
du Cloitre de Fillemartin, n'inspire qu’un médiocre intérêt. Cela tient à ce 
qu’Albert et Aurélie se trouvent l’un et l’autre dans les conditions ordinaires 
de la vie , et à ce qu’ils ont tous deux légitimé leur passion en.s’unissant à 
l'autel. Dans Le Cloitre, rien qui ne soit donc très chaste et selon la lettre 
même des commandemens de l’église, mais aussi rien de poétiquement 
romanesque, rien de déchirant pour le cœur. La religion apostolique, certes, 
y aura gagné, mais la poésie, où est-elle? pouvait-on s'en passer ? 

Jocelyn, qui est, à peu de chose près, un chef-d'œuvre, a été mis à l'index 
par la cour de Rome. M. Guiraud a sans doute voulu , dans sa contre-partie 
du poème de M. de Lamartine, émouvoir saintement sans blesser l’ortho- 
doxie, et donner ainsi une leçon évangélique à son inimitable devancier. 
Cette intention part d’un cœur qui respecte la morale et sait conformer ses 
désirs aux règles du catholicisme, mais là doit se borner notre éloge. Nous 
pouvons bien féliciter M. Guiraud d'avoir écrit un livre vertueux, et que la 
cour de Rome ne mettra pas assurément à l'index, mais nous ne pouvons 
encourager les illusions de l’auteur en lui laissant croire que son poème 
est satisfaisant au point de vue de l’art. 

Ce qui prouve bien, dans l’auteur du Cloitre de Villemartin, l'absence 
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detouteoriginalité, d'est qu’il apris durpoème de Jocelyn jusqu’au cadre char- 
mant'où ibavaitpluà M. de Lamartine d’enfermer son épisode. Ce sont ici 
desfragmens dedettres, un journal comme celui du curé de village; des feuil- 
Jets en sont.perdus ou déchirés, le-sens en est plus ou moins complet; enfin 
tous les moyeñs secondaires qu'avait employés l'auteur de Jocelyn pour faire 
croire àun journal véritable, sont reproduits minutieusement par M. Gui- 
aude manuseritide amant d'Aurélie est, il est vrai, enfermé 


| Däns un coffret d'ébène, où l'ivoire incrusté 
Marque en légers dessins sa riche vétusté. 


Entre ces feuillets épars et détachés, comme entre ceux du livre de Jocelyn, 
un rencontre savamment mêlés des hymnes à la nature, des rêveries de poète, 

des récits de promenades solitaires , des confidences et enfin l’histoire, à tout 
moment interrompue, de cette chaste passion. Il n'est pas jusqu’à l’épisode 
de la mort de sa mère qu’ Albert n'emprunte à Jocelyn; il est vrai que ce cba- 
pitre (Ma Mére), du poème de M. Guiraud, est de tous le plus remarquable, 
bien qu'il manque aussi d'originalité. Ce qui concourt à donner du charme 
à cette partie du récit et à la détacher des épisodes qui suivent ou précèdent, 

ce sont des vers distingués, heureux, et plusieurs pensées. douces et tou- 
chantes. D'agréables descriptions abondent d’ailleurs dans tout le volume, 
et"le chapitre de Port-F'endres peut être noté comme un des bons modèles 
en ce genre. Nous citerons ce passage : 


A cette heure du soir, où les cieux abaissés 
Semblent s'unir aux flots, des mêmes vents bercés , 
Où l'horizon des mers se prolonge et s’efface, 
Derces vaisseaux légers glissant à leur surface, 
Lesillagelointain laissait douter aux yeux 
S'ils voguaient sur la mer ou nageaient dans les cieux. 
L'air s’agitait à peine ,.et la brise embaumée 

En souffles inégaux par momens ranimée, 

Ridait légèrement les flots calmes et lourds, 
Comme les plis moelleux d'un manteau de velours. 
Nous, du haut d’un rocher caressé par la vague, 
Vers ce double horizon silencieux et vague, 

Où lesciel.et la mer se confondaient entr'eux, 
Laissant à nos regards un cours aventureux, 

Nous sentions doucement , sur notre ame apaisée , 
Tomber aussi, d'en haut, une douce rosée. 
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. On regrette, après avoir lu ces vers agréables, que la forme devienne, 
daus les narrations, souvent monotone et lente; l’auteur du Clottre de Vil- 
lemartin rougit un peu, à ce qu'il semble, du poète élégiaque de 1823; pour 
l’arrangement et la coupe des alexandrins, il est cette fois bien sobre et bien 
timide. Le style aussi n’est pas toujours châtié comme il le devrait être; en 
plusieurs endroits du poème se rencontrent des expressions telles que celles- 
ci : Respirer une pure étincelle des flammes de son cœur... Chasser les 
soucis d'un œil flamboyant. l’art vitruve, et d’autres encore. Mais n’ou- 
blions pas que M. Guiraud est membre de l’Académie française, et peut-être 
même chargé du Dictionnaire. 

Il est un reproche plus grave auquel M. Guiraud ne saurait se soustraire , 
car il porte sur la pruderie évidemment exagérée où le spiritualisme a con- 
duit l’auteur de la Philosophie catholique de l'Histoire. M. Guiraud ne 
comprend l'amour humain que purifié par l’idée du ciel, et le rôle religieux 
qu'il veut faire jouer à la femme dans les sociétés modernes nous paraît beau- 
coup trop exclusif. C'est même le fait d’un cœur égoïste où le sentiment du 
devoir a fini par dominer seul, de demander que la femme 


Enfante incessamment des ames au Seigneur ! 


Le dévouement des vierges martyres et des sœurs de charité est assurément 
digne de respect et d'admiration, mais nous ne sommes plus au temps où 


La femme, pour l’église, a déserté le temple ; 
Anglo-Saxons et Francs, indomptables Germains, 
Tous ont reçu la croix de ses pieuses mains; 


Jésus, qui persuade, a le cœur d’une femme. 
Le devoir de la femme ne consiste plus à moraliser et à catéchiser sans 
cesse, comme le désirerait M. Guiraud. Cette mission est sans doute édifiante, 


mais elle n’a rien de séduisant; aussi, nous regrettons pour le poète que, 
dans son épilogue intitulé : La femme, il se soit écrié : 


Eh! qu’on ne dise pas, tristement érotique, 

Débris fossilisé de débauche classique, 

Des salons pompadour écho terne et poussif, 

Que la femme ici-bas »’a qu’un étre passif; 

Que semblable à la fleur, doux charme d’une aurore, 
Avec son frêle éclat son parfum s’évapore, 

Et que tout son attrait réside en sa beauté 

Comme tout son destin dans sa fécondité. 

Ce langage des sens n’a rien de notre époque, etc. 
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M. Guiraud aurait dû se souvenir que, lui aussi, il [a chanté l'amour dans 
d’'aimables élégies, à l’époque où pourtant il se montrait déjà spiritualiste. 
Dans son désespoir, alors qu’une femme repoussait ses vœux, il lui est arrivé 


. de dire: 


* Maïs bien plus que le temps le malheur décourage; 
Mais la jeunesse est dans l'amour. . 


4 


"M: Guiraud aurait dû se souvenir encore qu’il a travaillé pour le théâtre, 


lieu éminemment profane, et qu’en 1825, lors du sacre de Charles X, il fut 
chargé, en compagnie de M. Ancelot, du libretto de Pharamond, opéra mo- 


marehique. Le ballet de cet opéra, s’il en faut juger par ceux d’à présent, 


devait être un spectacle bien dangereux pour un fervent chrétien. Quoi qu’on 
fasse et quoi qu’on écrive, quand la jeunesse s’est enfuie, le diable a toujours 


eu sa part. 


Une autre vertu chrétienne, pourtant très essentielle, manque à M. Gui- 
raud. Cette vertu, c'est l'humilité. L'auteur du Cloître de Villemartin met 


trop de complaisance à entretenir les lecteurs de ses propriétés : 


Avec plus d’aise encor mon regard se repose 

Sur mes coteaux boisés, sur mes champs, sur ma chose, 
Telle que je l'ai faite en douze ans de travaux, 

Vaste parc à mes yeux paternels sans rivaux, 

Car il embrasse au loin ma terre tout entière 

Entre mes larges bois et ma longue rivière. 


L'énumération des larges bois, de la longue rivière, du vaste parc, de la 
terre fout entière de M. le baron Guiraud, serait plutôt à sa place dans les 
Petites Affiches que dans un poème catholique. 

Quel-que soit le désir qu’on ait de garder son sérieux , on ne peut non plus 


- s'empêcher de sourire à la lecture d’une note où l’auteur raconte com- 


ment il est parvenu à établir dans son parc le cloître de Villemartin. Cette 
note est des plus curieuses, et, si elle n'était trop longue, le style naïf 
de propriétaire dans lequel elle est écrite nous engagerait à la repro- 
duire ici. Ce cloître a été reconstruit avec les vieux débris d’un couvent 
tombé en ruines dans les environs de Perpignan. Ces débris gothiques furent 
achetés par M. le baron Guiraud et transportés à son château de Villemartin. 
Une fois les matériaux déposés sur les gazons du pare, il paraît que relever 
le cloître et en ajuster toutes les colonnes et les différens pans de murailles 
ne fut pas chose des plus aisées. Aucun ouvrier, dans le pays, ne put être 
chargé de ce travail. « Il n’a fallu rien moins, ajoute l’auteur, qu’un amour 
vivace et obstiné d’archéologue pour me déterminer à surmonter toutes les 


… difficultés que présentait le rassemblement de toutes ces parties démolies sans 


“ 
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aucun soin et jetées pélesméle sur .mes gazons, sans couleur, sans ‘poli; et 
presque sans forme.ÆEn outre, je n’avais pas un.seul ouvrier capable de réap- 
“pareiller-et de remontertous ces matbres. Aussi, ai-je dû être présent à tout, 
y mettre la main moi-méme..... et ce cloître est devenu ainsi un peu mon 
œuvre. » C’est sous les arceaux de ce fameux cloître, devenu son œuvre, que 
M. Guiraud a composé!le volume qu’il vient de publier. Le ‘précieux coffret 
dont nous avons parlé s’entr'ouvrait tous'les matins, et l'auteur venait relire 
dans le silence quelques feuillets du journal de l'infortuné Albert. 

Si M. Guiraud eûtréussi, on lui-devrait d'autant plus de reconnaissance 
qu’il a abandonné-pendanit quelque'temps, pour travestir ainsi Jocelyn , son 
grand ouvrage de la Philosophie catholique de l'Histoire, dont les deux pre- 
miers volumes ont: déjà paru. Il-est à désirer pour les hommes illustres dont 
M. Guiraud refait les poèmes à l'usage des pensionnats catholiques et de la 
cour de Rome elle-même, queson travail philosophique ne soit pas interrompu 
désormais. Malheureusement M. Guiraud est tourmenté par d’autres soucis 
encore que ceux de la poésie; ces ennuis, d’un genre tout particulier, il veut 
bien les confesser au public dans une des notes du Cloitre de Villemartin. 
« J'ai peut-étretort de laisser percer ici, comme dans le chant du cloître, une 
partie de cet ennui d’affaires de tout genre que m’ont surtout occasionné les 
antipathies administratives, depuis douze ans. C'est déjà bien assez, grand 
Dieu! des’accidens inévitables dont la propriété est poursuivie, sans y ajouter 
ce surcroît d’embarras..… Mais comme je ne veux pas que ce tort de ma part, 
si le lecteur me le reproche;-s'aggrave de l'extension détaillée que je pourrais 
donner à mes plaintes, je me borne à désirer ici à la France une administra- 
tion plus indépendante-des. élections, pour qu’elle puisse l'être davantage 
dans l’exacte distribution de la justice. » M. Guiraud n’a nullement tort de 
se plaindre de ce sureroit d’embarras; pour un philosophe, c’est déjà trop 
-du labeur des champs que Pline déplorait. La solitude absolue réclame le 
penseur; que M .Guiraud rentre donc dans le silence de son cloître, et qu'il 
y médite les volumes à venir de sa Philosophie catholique. Seulement, lors- 
“qu'il en sera arrivé à résoudre les questions de haute politique religieuse, 
nous le prions de se rappeler qu’il a écrit ceci dans une autre note non moins 
urieuse de.son livre : « Ce n’est pas que je conseille, à l'époque actuelle, le 
gouvernement théocratique; mais, en principe, je le considère comme celui 
qui donne le plus de garanties ‘au bonheur du peuple.» Le gouvernement 
théocratique, le meilleur en principe! Est-ce bien le meilleur que le poète 
a voulu dire? Au x1x° ‘siècle, pareille assertion «est grave; que M. Guiraud 
y'pense. 

On pourrait: prolonger ces citations-et trouver à plaisanter sur bien des 
passages, mais celaneserait ni charitable, ni au reste bien difficile, L'auteur 
en-est toujours à ‘incriminer Voltaire et à l'appeler : « Le malheureux! » 
Mais qu'importe si les convictions religieuses de M. Guiraud sont toujours 
aussi fortes, et s’il se croît en l'an de grace 1820, lorsqu'il était encore presque 
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piquant de bas les philosophes? Respectons cette ardeur que l’âge n’a 
pas calmée. Voltaire et Rousseau ont été souffletés assez souvent dans leur 
tombe, il est vrai, et cette dernière attaque était inutile; mais nous ne la 
croyons pas de nature à rallumer contre les deux malheureux une guerre 
aujourd’hui terminée et qui deviendrait ridicule. 

M. Guiraud a eu sôn heure, lui aussi. Tout le Paris spirituel et distingué 
de la restauration s’est attendri à la représentation des Machabées et a pleuré 
sur le poème élegiaque des Petits Savoyards; Paris avait sans doute raison. 
Le tort le plus grave de Mt Guirauds, après! l'absence d'originalité, c’est 
d'avoir vieilli de vingt ans et dene s'être pas:aperçu que, le siècle ayant 
avancé d'un pas, ses idées, à lui poète, sont depuis long-temps passées de 
mode. Écrivain consciencieux, oublié presque aussitôt qu'apparu, il aura 
subi en cela la destinée de bien d’autres; mais lui seul peut-être ne se sera 
pas départi un instant de ce que peu d'hommes ont su garder toute leur vie, 
de la droïture des principes, de l’honnéteté et de la bonté du cœur, de l'élé- 
vation des sentimens. — Dans un grand nombre d'années, si un bibliophile 
curieux, étonné de voir le nom de M. Guiraud inscrit sur les listes acadé- 
miques, recherche ses ouvrages et s'applique à les lire, parfois, s’interrompant 
dans sa tâche, il se prendra à sourire doucement, mais sans dédain. 


ALFRED ASSELINE. 


BULLETIN. 


* L'impatience a gagné la chambre. Elle voudrait à la fois expédier un grand 
nombre d’affaires et se séparer le plus tôt possible. Aussi les votes se succè- 
dent avec rapidité. Les derniers chapitres du budget n’ont donné lieu à 
aucune discussion, et la chambre, dans les deux derniers jours de la semaine, 
a voté une assez longue série de lois spéciales. Il n’y a plus désormais d'autre 
intérêt dans la session que de savoir si les deux projets de chemins de fer de 
Tours et d’Avignon seront adoptés. 

Dans la discussion du budget de la guerre, tout n’a pas été terminé après 
le rejet de la réduction que la commission avait proposée sur l'effectif. Comme 
si elle avait voulu faire la balance, la chambre a, sur plusieurs points, donné 
raison à sa commission contre M. le ministre de la guerre. Elle a voté suc- 
cessivement des réductions sur les dépôts de remonte, sur le matériel de 
l'artillerie, sur la fabrication des armes portatives; mais elle n’a pas voulu 
réduire 10,000 fr. sur les travaux du fort de Vincennes. Elle a craint sans 
doute qu’un pareil retranchement, insignifiant quant à la dépense, pût être 
considéré comme un blâme dirigé contre l'exécution de la loi des fortifica- 
tions de Paris. A cette occasion, MM. de Larochejaquelein et Lherbette ont 
cherché à ranimer un débat politique. Ce dernier a dit qu’il viendrait peut- 
être un temps où l'opposition demanderait pardon à Dieu et aux hommes 
d’avoir voté la loi des fortifications. M. Odilon Barrot a répondu à M. Lher- 
bette qu’il ne demanderait jamais pardon à son pays de lui avoir donné de 


ds cé 


REVUE DE PARIS. 65 


la force. La chambre n'avait nullement le désir de voir rouvrir une discus- 
_ sion sur des questions depuis long-temps épuisées; elle n’a prêté aucune 
attention à» ces tentatives d'attaque, et elle s’est contentée de confirmer par 
sonwote ce qu'elle avait fait il y a deux ans avec conscience et réflexion. 

L'examen du budget de la marine a donné lieu à une digression sur l’éman- 
cipation desnoirs. Quand le gouvernement et les chambres s’occuperont-ils 
de cette question? Les partisans zélés de l'émancipation prêtent au gouver- 

nement la pensée d’un ajournement indéfini. M. Guizot s’en est défendu, 
mais il'a rappelé que des difficultés nouvelles avaient surgi. Les faits nou- 

veaux dont il faut tenir compte sont le sinistre de la Guadeloupe, et la trans- 
formation que l'industrie des sucres va subir dans nos colonies. Et puis 
Vémancipation ne saurait se faire sans une énorme dépense , dont le chiffre 

_nes’élève pas à moins de 230 ou 250 millions. D’ailleurs, la commission spé- 
ciale, qui a si profondément étudié cette question, n’a pas conclu à un sys- 
tème unique; elle en propose deux, l'émancipation immédiate, et l'émanci- 
pation progressive. Le gouvernement ne saurait donc procéder avec trop de 
maturité et de prudence. 

Toutes ces lenteurs désolent les pfilantropes ardens, qui voient dans cette 
question un devoir impérieux d’humagité auquel il faut satisfaire le plus tôt 
possible, et M. de Broglie a fort bien exprimé leurs sentimens , quand il dit 
dans son remarquable rapport : « Attendre est sage, à la condition d’attendre 
"quelque chose; mais attendre pour attendre, attendre par pure insouciance 
ou par pure irrésolution, faute d’avoir assez de bon sens pour se décider, 
assez de courage pour se mettre à l'œuvre, c’est le pire de tous les partis, et le 
plus certain de tous les dangers. » La commission dont M. le duc de Broglie 
est l'organe est arrivée à se convaincre que l'émancipation des esclaves est 
compatible aujourd'hui dans nos colonies avec le maintien de l’ordre matériel, 

_ awecla sécurité des personnes et le respect des propriétés. A ses yeux, l’es- 
clavage est un état injuste au profit duquel nul laps de temps ne saurait 
prescrire, etqui ne peut être légitimement maintenu dès qu’il peut être raison- 
nablement aboli. La commission a considéré successivement l'abolition de 

- l'esclavage dans ses rapports avec l'intérêt réel de la population esclave, avec 
lintérêét ducolon, avec le maintien du système colonial : elle ne s’est pas 

dissimulé la difficulté de l’entreprise : l'émancipation des esclaves au sein 
société, c'est presque une révolution, et, comme l’a fait remarquer 

M. de Broglie, il ne faut pas briser les cadres de l'ancienne organisation 

avant d'avoir constitué les cadres de l’organisation nouvelle. Néanmoins, 

. toutenprenant les précautions nécessaires, il importe de travailler sans plus 

. tarder à la solution du problème; autrement, on coupe court à tout progrès, 
-onperpétué une situation mortelle pour tout le monde. 

Mais la politique eroit avoir ses raisons pour ajourner, sinon indéfiniment, 
dumoins quelque temps encore , l'émancipation des noirs. Les colonies sont 
dans un état assez triste; le ministère leur avait fait des promesses qu'il n’a 
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pas été en son pouvoir de réaliser. Le système qui proscrivait le sucre indi- 
gène a été répudié par les chambres. Peut-on demander de nouveaux sacri- 
fices aux colons quand la métropole leur refuse ce qu’on n'avait pas craint de 
leur promettre en son nom? L'époque où les chambres seront saisies de la 
question entière de l'émancipation nous paraît done encore assez éloignée. 
La commission a mis près de trois ans à coordonner ses recherches, à les sys- 
tématiser. Le gouvernement pourra bien laisser passer autant de temps avant 
de prendre un parti. 

En général, tout ce qui n’a pas un caractère d’urgence politique est souveng 
parmi nous l'objet d’ajournemens interminables, Ainsi, la question du chemin 
de fer du nord est renvoyée à la session prochaine; cependant, la chambre 
va délibérer sur les chemins de Tours et d'Avignon. Pourquoi le nord a-t-il 
été sacrifié au midi? La chambre a été effrayée de l'étendue du cahier des 
charges qu’elle avait à examiner, et elle a eu une véritable répugnance à con- 
fier légèrement une ligne de cette importance à une compagnie qui s'était 
annoncée comme aspirant à réaliser d'énormes bénéfices. Ce scrupule est rai- 
sonnable, et il a été assez puissant sur la chambre pour engager à résister 
aux instances réitérées de deux ministr&, MM. Guizot et Teste , qui la con- 
juraient de mettre le projet du nord à l’ordre du jour. Il y avait là des répul- 
sions secrètes plus fortes que toutes les considérations générales. 

La clôture des débats sur le budget des dépenses permet d’en apprécier læ 
physionomie générale. Le spectacle qu'a présenté toute cette discussion a été 
nouveau. Ce n’est pas l'opposition qui a contesté au ministère ses alloca- 
tions pour les différens départemens, c’est la majorité elle-même : par l'or- 
gane de sa commission, elle a exercé un contrôle sévère, inflexible, sur les 
diverses branches du service publie. Ordinairement il y a accord entre le 
ministère et la majorité sur une question aussi importante que celle du bud- 
get, car enfin c’est le nerf de la guerre. C’est avec la puissance mise entre 
ses mains par le budget que le ministère gouverne et administre. Or voilà 
une majorité sur laquelle croit s’appuyer le cabinet, qui propose des rédue- 
tions s’élevant à la somme considérable de 18,929,077 francs. L'opposition 
n’en a jamais tant demandé! Toutes les réductions ont été votées, sauf celles 
qui s’appliquaient à une diminution de l'effectif de l’armée. Bien des causes 
ont contribué à cette victoire unique du ministère : la crainte d'élever à la 
fin d'une session une question de cabinet, les contradictions dans lesquelles 
sont tombés ceux qui demandaient la réduction et qui ne s’entendaient pas 
sur les points où ils voulaient la faire porter. Cette fois, la chambre a com- 
pris qu’elle ferait de l'administration, et de la mauvaise, si elle passait outre, 
et elle s’est arrêtée. Pour toutes les autres questions, il y a eu cela de sin- 
gulier que la chambre a montré plus de confiance dans les dires de ses com- 
missaires, simples députés étrangers au maniement direct des affaires, que 
dans les assertions de ministres initiés à toutes les nécessités du pouvoir. On 
ne saurait se dissimuler les inconvéniens de cet état de choses assez bizarre. 
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De cettefaçon, eneffet, ce n’est plus tant le ministère qui administre avec 
Pappui dela majorité, que da majorité qui administre elle-même et souvent 
æontreles vues du cabinet. Cependant les ministres, étonnés de trouver lutte 
etcontradiction Jà où-ils devraient rencontrer accord et sympathie, s'inti- 
mident, et de peur d'élever des controverses fâcheuses qui deviennent de 
séritables dissensions intestines, ils cèdent Jà où ils devraient résister, et, 
sanstrop s'en apercevoir, ils prennent l'habitude d'abandonner ce qu'ils de- 
xraient défendre. Tout cela, à notre sens , n’est bon ni pour la chambre ni 
pour le pouvoir, car la chambre empiète et le pouvoir s’affaiblit. Nous con- 

cevons que, dans l'examen d’un budget, l'opposition présente des vues con- 
traires à celles du ministère, qu’elle fasse des propositions d'économie et de 
spécialité, ou contredise les bases posées par le gouvernement, c’est son 
rôle naturel; mais !la guerre entre Ja majorité et le ministère sur les ques- 
tions de budget est chose tout-à-fait extraordinaire et anormale. 

Dans la discussion du budget des dépenses, la voix qui a été la plus écoutée 
aété celle de M. Bignon, l'honorable rapporteur de la commission, et que 
de foism'a-t-il pas étéen opposition avec les ministres! M. le maréchal Soult 
porte. à son.budget jun crédit de 120,000 francs pour transférer à Vincennes 
Vécole pyrotechnique établie actuellement à Metz : il insiste sur le maintien 
de ce crédit; il soutient que l’école de pyrotechnie , qui est un grand établis- 
sementmilitaire, sera beaucoup. mieux placé à Vincennes, au centre de notre 
système de défense , que dans une place.frontière. M. Bignon répond qu’il 
nyaupoint d'urgence à la translation proposée, et la chambre est de l'avis 
deM.-Bignon. Nous pourrions citer vingt exemples où la commission et la 
chambre n'ontitenu aueun compte des protestations et des argumens du ca- 
binet. Qu'arrive-t-il? C'est que le pouvoir perd , aux yeux de ses agens, la 
force morale dontil a si fort-besoin d’être investi, et eeux qui fonctionnent 
dans la sphère gouvernementale sont parfois tentés de penser que le terrain 
va manquer sousileurs pieds. 

 Rappeler que la succession de M. l'amiral Roussin est ouverte, ce n’est 
"que répéter ce que tout le monde sait et dit. Depuis long-temps l'amiral veut 
 sewetirer, personne ne s'oppose à sa retraite; sur ce point, on est d’accord. 
Quel sera son successeur ? Le nom de M. de Salvandy a été prononcé d’une 
manière sérieuse , et c’est en ce moment le choix qui paraît le plus vraisem- 
blable. Cependant il y a à ce sujet quelque inquiétude chez les hauts fonction- 
maires de la marine et chez des amiraux. Prendre un homme politique pour 
le mettre à la tête d’une spécialité à laquelle il est étranger, n’est-ce pas priver 
les marins dela plus haute récompense à laquelle leur ambition peut légi- 
timement aspirer? Entre ces prétentions et ces considérations diverses, il 
n’y a pas encore eu de parti pris. 

L'affaiblissement du pouvoir est chose qui frappe tout le monde à tous les 
degrés de la sphère gouvernementale, Ainsi l'honorable M. Vatout , dans le 
cours.-des débats sur le budget , s'est plaint avec raison que les préfets, dont 
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l'autorité était si grande sous l'empire, aient perdu beaucoup aujourd’hui de 
leur influence. D'où vient cela? C'est que tout le crédit a passé aux députés. 
Or, M. Vatout voudrait pouvoir se débarrasser, ses collègues et lui, de cette 
nuée de solliciteurs qui, à certaines époques, viennent s’abattre sur Paris, 
d’autant plus que M. Vatout prévoit le moment où la facilité des chemins de 
fer rendra cette invasion plus formidable encore. Les plaintes de l'honorable 
député ne sont que trop fondées, mais le remède qu’il indique pour le mal 
signalé est-il efficace? M. Vatout, comme il l’a dit lui-même à la chambre, a 
eu une idée, et la voici. L'administration des finances dispose de mille petits 
emplois qui sont l’objet d'une foule d'ambitions. Ne pourrait-on pas remettre 
aux préfets la nomination à ces emplois subalternes? C'est-à-dire que [l’ho- 
norable M. Vatout proposerait de déléguer aux préfets, par une disposition 
législative, une partie des attributions ministérielles. Cela nous semble peu 
praticable. Les agens supérieurs et responsables de la puissance exécutrice, 
les ministres, ne peuvent pas se dessaisir d’une manière générale et défini- 
tive d’une portion de leur pouvoir. Que deviendrait alors la responsabilité 
ministérielle? Nous désirons, avec l'honorable M. Vatout, que les préfets re- 
prennent plus d'influence et de pouvoir dans les départemens qu’ils admi- 
nistrent, mais nous ne croyons pas qu'un bon moyen pour arriver à ce but 
soit de démembrer l'autorité centrale. 

La loi des sucres a été discutée et votée par la chambre des pairs. Iei la 
pairie se trouvait en face, non-seulement d’une question fort épineuse, mais 
d’une nécessité politique que sa sagesse ne pouvait méconnaître. Indépen- 
damment des opinions particulières que les membres de la pairie pouvaient 
avoir-sur ce problème spécial, y avait un fait qui primait tout, c’est l’obli- 
gation morale où ils se trouvaient de voter la loi qui leur était aportée s'ils 
ne voulaient pas ajourner d’un an le soulagement qu’attendent les colonies, 
et jeter le gouvernement dans de graves embarras. Un premier projet avait 
été présenté à la chambre des députés par le ministère, projet hardi et qui, 
aux yeux du cabinet, pouvait définitivement résoudre la question. Ce projet 
est repoussé par la chambre, qui lui en substitue un autre. Que fait le cabinet? 
Persiste-t-il dans le projet primitif ? Non , il adopte ce qu’il a combattu, et il 
accepte la mission de présenter et de défendre, devant la chambre des pairs, 


des dispositions dont il avait signalé, non-seulement l'insuffisance, mais le 


danger. 

Qu'’aurait-on voulu que fit la chambre des pairs? était-ce à elle de reprendre 
le projet primitif, de s’en constituer le champion? D'abord il est fort douteux 
que les principes absolus de ce projet aient pu se concilier dans l'assemblée 
du Luxembourg une véritable majorité. Des esprits distingués ont pu se 
déclarer en sa faveur, mais la chambre à trop de prudence, trop de sagesse 
pratique pour se jeter dans un de ces partis extrêmes qui immolent brutale- 
ment un intérêt à un autre. L'assemblée qui, dans la question de la conver- 
sion des rentes, a su défendre avec une si heureuse persévérance les droits et 
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la fortune despetitsrentiers, ne pouvait être disposée à sacrifier une industrie 
indi 

D'ailleurs le projet primitif avait disparu. Le ministère s'était approprié le 
projet de Ja chambre des députés et le présentait aux suffrages de la pairie. 
L'honorable rapporteur de la commission, M. Rossi, a résumé d’une manière 
fort lucide les différens systèmes auxquels avait donné naissance la question 
des sucres, et il a conclu, dans son rapport comme à la tribune, à l'adoption 
du projet qu'avait formulé la chambre des députés. Nous croyons bien que 
le savant économiste avait quelques préférences pour le projet primitif, mais 
la raison de Fhomme politique a su faire taire ces préférences pour marcher 
au but'qu'il fallait atteindre. Le projet primitif n’a pas manqué de partisans 
dans la chambre des pairs. M. le marquis d’Audiffret s'est prononcé haute- 
ment pour le système d’indemnité. Selon lui, l'industrie indigène, depuis 
qu'elle existe, a occasionné au trésor des pertes immenses, et il serait temps 
d'y mettreun terme. M. Gauthier a repoussé le projet de la chambre des 
députés comme funeste au trésor, aux colonies et à la marine; il a d’ailleurs 
conclu à 'ajournement de la question. M. le comte Matthieu de la Redorte 
a été du même avis, espérant que l’année prochaine il serait peut-être plus 
possible de faire prévaloir à l’autre chambre le système de la suppression du 
sucre indigène. Il y a des orateurs qui, comme M. le duc d’Harcourt, ont 
parlé contre les deux projets : le premier, qui supprime l'industrie indigène, 
Jui a paru sauvage; le second, qui veut faire vivre sur le même pied les deux 
industries, lui semble tout-à-fait insignifiant. Il proposerait une troisième 
solution; celle du dégrèvement. Par là la consommation se trouverait élargie, 
et les consommateurs soulagés. 

Un honorable pair, M. Charles Dupin, a pris le singulier parti de parler 
énergiquement contre le projet, et de voter pour. « Je voterai, at-il dit en 
quittant la tribune, pour un projet contre lequel se soulèvent cependant non- 
seulement ma raison, mais encore mon cœur et ma conscience. » Voilà un 
véritable martyre parlementaire. Enfin, le projet de la chambre des députés 
a eu dechaleureux défenseurs dans MM. d’Argout et Thénard. Ce dernier a 
très bien démontré que ce projet n’est point injuste envers l’industrie indi- 
gène, quoiqu'il soit destiné à diminuer sensiblement sa production. En effet, 
depuis long-temps, depuis 1828, l’industrie indigène était avertie qu’elle 
aurait à supporter un jour les mêmes droits que sa rivale. D'ailleurs, on lui 
accorde encore un délai de cinq ans. Comment pourrait-elle se plaindre avec 
quelque fondement? M. le comte d’Argout ne croit pas que le projet de la 
chambre des députés ait pour effet nécessaire de tuer le sucre indigène d'ici 
à dix ans. Il pense au contraire que les deux sucres pourront fort bien vivre 
ensemble. MM. d'Argout et Thénard ont défendu le projet de loi avec beau- 
coup plus de chaleur que l'organe du cabinet, M. Cunin-Gridaine. IL était 
difficile à M. le ministre du commerce de trouver des accens bien énergiques 
au moment où il se voyait dans la nécessité de contredire ses premières opi- 
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pions. La pairie a voté la loi de la chambre des députés à la majorité de 79 
boules blanches contre 45 boules noires. Nous allons donc, dans la question 
des sucres, procéder à une expérience nouvelle. La pensée de la transaction 
décrétée en 1840 subsiste; seulement on en a modifié les conditions, en pre- 
-_ nant conseil de la pratique. 

En Espagne, la pensée d’une séparation dé le gouvernement du régent 
fait toujours de nouveaux progrès. À chaque dépêche télégraphique, nous ap- 
prenons qu’une ville s’est prononcé contre Espartero, qu’une province s’est 
déclarée dans le même sens. Les dernières nouvelles nous apprennent que 
Valladolid, Vittoria, Lucena et Ubeda ont fait leur mouvement. A Barce- 
lone, où est arrivé un membre des cortès, le général Serrano, l’exaltation est 
au comble. La junte suprême annonce dans une proclamation qu’elle n’obéira 
pas aux injonctions de Zurbano, qui exigeait l'évacuation de plusieurs points 
occupés par les troupes constitutionnelles ou par la milice nationale, sousla 
menace d’un bombardement immédiat : « Barcelonais, s'écrie la junte su- 
prème, votre nom, désormais égal à celui des Numantins, prépare à l’histoire 
un de ses faits les plus brillans et les plus héroïques. Qu'ils brûlent nos mai- 
sons, nous respirerons libres sur leurs cendres. Vive la constitution ! Vive la 
reine! A bas Espartero ! » En moins de trois ans, Espartero est arrivé à vouloir 
bombarder pour la seconde fois la capitale de la Catalogne, qui avait applaudi 
avec ivresse à son usurpation. Nous ne nous étions pas trompé en disant 
qu’Espartero ne pouvait rester immobile à Madrid. Il a quitté la capitale 
pour réprimer et comprimer les mouvemens qui éclatent de tous les points. 
Le gouvernement n’est plus pour Espartero qu'une guerre civile à l'état 
chronique; d'époque en époque, il a des insurrections à combattre. Il faut 
que son pouvoir soit devenu pour une partie des Espagnols quelque chose de 
bien odieux, puisqu'ils n’ont pu se résoudre à patienter jusqu'à l'expiration 
légale de la régence d’Espartero. Le duc de la Victoire a protesté qu’il remet- 
trait l'exercice du pouvoir entre les mains de la reine Isabelle au mois d’oc- 
tobre 1844. Cependant nombre de villes et de provinces se prononcent contre 
lui, et semblent préférer à sa Gomination l'établissement d’une régence pro- 
visoire jusqu’à l'automne de l'année prochaine. Provoquer de pareilles ma- 
nifestations, c’est à coup sûr manquer d'habileté. Sous quel aspect nous ap- 
paraît aujourd’hui Espartero la ?Représente-t-il révolution? Les malédictions 
des Catalans sont là pour répondre. Il n’est pas à coup sûr, quoi qu’en ait dit 
M. Peel dans le parlement anglais, le symbole et le défenseur de la monar- 
chie constitutionnelle. Usurpateur sans gloire, dictateur sans puissance, il 
n’a pour lui aujourd’hui ni les forces de la révolution, ni l'autorité de la 
monarchie. 

Où est O'Connell? ou plutôt où n'est-il pas? I! arrive à Galwav et com- 
mence ainsi son discours : « Mes amis, je suis venu ici pour vous dire qu’il 
n’est pas de puissance au monde capable d'empêcher le repeal de s'accom- 
plir. » Puis il demande si on est bien décidé à soutenir cette sainte cause. 


M. un 


REVUE DE PARIS. 71 


Quant à lui, il veut absolument et il obtiendra le rappel. Le ministère tory 
ne l'effraie pas, car ce ministère n’a rien trouvé de plus fort que de publier 
une proclamation contre les chanteurs des rues. Ainsi donc c’est contre les 
vieïlles femmes qui chantent des complaintes que s’arment les champions 
du torysme, Peel, Stanley et Wellington. Prenant un ton plus grave, O'Con- 
nell insiste sur la moralité et la légalité de sa mission : il en donne pour 
preuve l'appui que lui prêtent les évêques et les prêtres de l'Irlande. Ainsi 
lhomme que le peuple irlandais appelle aujourd’hui le Moïse de sa patrie 
se sert de la religion pour imprimer à son entreprise un caractère de sagesse 
et de prudence 11 marche à son but; il veut avoir ses trois millions de 
repealers, et, quand il pourra disposer de cette force, il fera un pas de plus. 

Dans la Prusse rhénane, les états ont repoussé à l’unanimité un projet 
tendant à changer les loïs criminelles, qui ne sont autre chose que les codes 
français. Les populations ont applaudi à cette résolution des états. On peut 
s'étonner que le gouvernement prussien ait assez peu pressenti les disposi- 
tions des esprits pour risquer une proposition qui a rencontré une résistance 


Sous le titre d'Otaiti, Histoire et Enquête, M. Henri Lutteroth est re- 
monté aux premières origines historiques des établissemens européens dans 
plusieurs Îles de l'Océan Pacifique. On s'aperçoit fort bien que c’est un pro- 
testant qui a tenu la plume; toutefois, il y a dans ce livre un désir sincère 
d'impartialité, et le ton de la polémique de l’auteur est fort honnête. 

Au surplus, ce qui nous a paru surtout intéressant dans le livre de M. Henri 
Lutteroth, ce n’est pas la discussion au sujet des missionnaires catholiques, 
mais le tableau des mœurs qui régnaient avant la prédication de l'Évangile 

du christianisme. Entre les mains d’un grand écrivain, il 

y avait Là matière à d'admirables pages. M. Lutteroth est un protestant trop 

pour être un grand peintre, mais on doit lui savoir gré d’avoir pré- 

senté, en les résumant d’une manière élégante et claire, d’intéressans maté- 
riaux pour les futurs historiens. 


— IL vient de paraître une nouvelle édition des Derniers Bretons, de 
M. Émile Souvestre (1). Ce livre, qui a obtenu dès sa publication un succès 
légitime, est une des études les plus attachantes qu'’aient inspirées les mœurs 
et la poésie bretonnes. On sait comment se divise l'ouvrage. Dans la pre- 
mière partie, l’auteur décrit avec charme la belle et sévère nature de son pays; 
dans la seconde, il fait connaître les poésies populaires de l’Armorique; dans 
la troisième, il s'occupe de la vie matérielle, de l'industrie, en montrant ce 


(1) Un vol. grand in-18, chez Coquebert, rue Jacob, 
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qu’il y a de ressources dans le caractère breton pour les grands travaux et les 
utiles entreprises. Ce plan est des plus heureux, car il a permis à l’auteur de 
retracer tout ce qu'a de curieux la physionomie morale et poétique de la 
Bretagne. Sans doute, après M. Souvestre, et l'auteur l'avoue lui-même, le 
savant, l’économiste, l'historien, trouveront encore beaucoup à dire; mais 
dans ce qui touche aux mœurs, à la poésie populaire de la vieille Armorique, 
l’auteur des Derniers Brelons s’est assuré un domaine qui est bien à lui. S'il 
n’a pas été complet, il a su- du moins unir mieux qu'aucun autre le charme à 
Ja vérité, l'exactitude à l’intérét. 


— L'histoire de Paris a été le sujet de plusieurs travaux intéressans. Depuis 
Corrozet, qui écrivait au xvi° siècle les Antiquités, chroniques et singula- 
rités de Paris, jusqu'aux écrivains modernes qui ont continué avec plus ou 
moins de bon sens et d’érudition la tâche de ce naïf chroniqueur, Paris, en 
vérité, n’a pas manqué d’historiens. Une histoire civile, morale et monu- 
mentale de Paris, de MM. J. Belin et Pujol (1), mérite d'occuper une place 
distinguée parmi ces nombreuses études sur l'antique capitale. L'ouvrage de 
MM. Belin et Pujol ne laisse rien à désirer sous le rapport de la précision et 
de l'exactitude. On suit avec charme les auteurs au milieu des monumens 
romains de Lutèce, dansles rues tortueuses et sombres du Paris de Louis VII, 
devant Notre-Dame, qui s'élève sous Philippe-Auguste, et l'hôtel Saint-Paul, 
si magnifique sous Charles V ; enfin dans le Paris de la renaissance, embelli 
par Jean Goujon et Philibert Delorme. Des chapitres curieux et développés 
sont consacrés aux xvr1° et xvrr1° siècles, et à l'époque actuelle. On ne peut 
manquer de bien accueillir cet utile ouvrage, qui est tout simplement un 
guide complet et raisonné à travers le Paris de tous les temps. 


— Sous le titre de Scilla e Cariddi, M. Francis Wey vient de recueillir (2) 
les articles qu’il a publiés dans cette Revue sur les Calabres, la Sicile et 
l'Oberland. Un chapitre nouveau et piquant, Genéve, figure parmi ces fidèles 
descriptions de l'Italie et de Ja Suisse, dont il est superflu de rappeler ici 
l'intérêt à nos lecteurs. 


(1) Belin-le-Prieur, rue Pavée-Saint-André, un volume in-18. 
(2) 2 vol. in-8°, chez Arthus-Bertrand, rue Hautefeuille, 
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À un quart de lieue du hameau d’Eppstein, à deux cents pas de la 
maison du garde-chasse Jonathas, il y avait sur la lisière de la forêt 
une large et fraîche pelouse où les paysans des environs se réunis- 
saient le dimanche. Ce beau rond de gazon était la salle verdoyante et 
le tapis épais des bals du pays, et près de là un grand massif de til- 
leuls centenaires servait de point de réunion aux vieux et aux savans 
du village. On trouvait, entre les arbres, une fontaine creusée dans 
un pli du terrain, et à laquelle on descendait par un escalier de 
pierrestoutes moussues. Autour de la source étaient établis des bancs 
avec un mur d'appui très commode pour puiser de l’eau. 

Trois ans après la mort de Gaspard, un jeune homme, par une 
mélancolique et douce matinée de septembre, était assis sur l'herbe, 
au plus épais du rond de tilleuls, et, un carton sur les genoux, dessi- 
nait un vieux tronc d'arbre tordu et noueux qu’un essaim d’abeilles 
avait choisi pour royaume. Le jeune homme interrompait fréquem- 
ment son travail pour regarder du côté de la pelouse. C'était pour- 
tant un jour de la semaine, et pas une ame n’y paraissait; on n’en- 


(1) Voyez les livraisons des #, 11, 18, 25 juin et 2 juillet. 
TOME XIX. JUILLET. 
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tendait absolument que le clapotement continu de la fontaine et la 
<hanson d’une fauvette perdue dans le feuillage. 

Cependant, au bout d’une heure d’attente, une jeune fille parut 
au bout de la pelouse, et le dessinateur se leva comme pour aller à 
sa rencontre; mais il s'arrêta au bout de quelques pas, et se mit à la 
æegarder sans être vu d’elle. 

Ce jeune homme était Éverard , cette jeune fille était Rosemonde. 

Éverard, toujours noble et beau, portait avee plus d'élégance et 
de distinction qu’autrefois son costume simple et pittoresque; c'était 
le même regard grave et doux, mais plus profond et plus triste; 
c'était le même front haut et sérieux, mais marqué plus visiblement 
encore du sceau d'un destin sombre et de je ne sais quelle fatalité 
cachée. 

Rosemonde, toujours ravissante et modestement fière, était vêtue 
d'un corsage rouge et d’un jupon noir; le bord plissé de sa chemise 
entourait son gracieux visage. Elle portait une cruche de grès sur son 
épaule et une plus petite à la main, et se dirigeait vers la fontaine. 

Quand elle descendit les degrés usés, Éverard quitta le massif de 
tilleuls, et courut la rejoindre. 

— Bonjour, Éverard, dit-elle en l’apercevant, d’un ton qui indi- 
quait qu’elle s'attendait à le trouver là. 

Ils s'assirent tous les deux sur le banc. 

— Tenez, Rosemonde, dit Éverard en ouvrant son carton, j'ai 
presque terminé mon dessin, et, ma foi! grace à vos bons avis d'hier, 
il n’est pas trop mal venu, ce me semble; j'ai täché d'y imprimer 
cette horreur que prêtait, dites-vous, aux forêts notre grand Albert 
Durer, dont vous me racontiez l’autre jour la simple et sublime his- 
toire. 

— Mais c’est fort bien, en vérité, dit Rosemonde; seulement 
l'ombre portée de cette branche pourrait produire un effet meilleur. 

Et lui prenant le crayon des mains, elle corrigea la faute en quel- 
ques traits. 

— Maintenant c'est magnifique, dit Éverard en battant des mains, 
et je suis deux fois plus fier de mon chef-d'œuvre depuis que vous 
y avez touché. Il faut que vous soyez aussi bonne que vous êtes belle, 
Rosemonde, pour avoir tant d’indulgence et de patience avec votre 
maladroit écolier. ; 

— Enfant que vous êtes, dit la jeune fille tandis qu’il lui baïsait 
doucement les mains et la contemplait avec une admiration naïve, 
est-ce qu'il n’y a pas un attrait charmant dans nos études? Est-ce 
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que nos Jeçons sont autre chose que des plaisirs? Est-ce que mon 
écolier n’est pas mon compagnon? Et puis je serais si glorieuse, Éve- 
rard, d'avoir rendu, d’avoir presque donné à la noblesse allemande 
un de ses plus historiques représentans , un gentilhomme appelé par 
son rang à desi hauts destins, qui languissait dans l'ignorance et dans 
l'ennui: J'ai fait pour vous, ah! je m’en sens fière quand j'y pense, 
ce qu'eût fait votre mère, ce qu’aurait dû faire le comte Maximilien. 
Et fé progrès en trois ans? Comme vous avez saisi avec promp- 
titude ! comme vous avez deviné tout-à-fait ce que je ne savais qu'à 
demi! Maintenant, que seraient près de vous tous les papillons dorés 
de la cour de Vienne? 

—Hélas! reprit tristement Éverard, ce n’est point par la science 
que vous m'avez rendu heureux, ma sœur Rosemonde; à quoi bon 
agrandir la pensée, quand la vie est si étroite! Que servent les ailes 
à l'aigle en cage? Que fait un nom éclatant à une destinée obscure ? 
Je n'ai jamais mieux compris mon isolement que depuis que je com- 
prends le monde; et si je ne vous bénissais de votre présence, je 
xous en voudrais, je crois, de vos leçons. Depuis que je vous vois, 
jexiste; mais depuis que je pense, je souffre. Nous déplorerons 
peut-être un jour, Rosemonde, le don fatal que vous m'avez fait. 

—Non, répondit Rosemonde, je ne me repentirai jamais d’avoir 
rendu un d'Eppstein à lui-même et à son pays. 

. —Ah!je suis un d'Eppstein renié, oublié, dit Éverard en secouant 
latète avec mélancolie; je ne serai jamais un général illustre comme 
mon grand-père Rodolphe, que redoutait Frédéric, ni un profond 
diplomate comme monaïeul maternel, qui en remontrait à Kaunitz; 
je serai tout au plus le héros de quelque sombre et terrible légende, 
et si je suis fameux un jour, ce ne sera ni dans les camps, ni dans 
St mais peut-être aux veillées des paysans. 

— Éyerard, mon frère, encore vos folles idées! interrompit Ro- 
semonde. 

—Oh! vous ayez. beau dire , je sens un crime dans mon sort. Pré- 
cisément depuis que vous m'avez fait entrer dans la réalité, j'ai 
conscience de la vie étrange que Dieu m'a imposée côte à côte avec 
une morte. Aux lueurs de vérité que vous m'avez fait entrevoir, je 
m'aperçois bien que je suis comme en dehors de l'humanité : une 
ombre, un fantôme , une menace peut-être et une vengeance; tout 
enfin, excepté un homme. 

— Mon ami! 

—Ah!lvous ne pouvez rien contre cela. Vous êtes devant moi, 

6. 
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Rosemonde, mais ma mère Albine est derrière moi; vous seriez un 
avenir bien rayonnant, mais elle est un passé si formidable! Tenez, 
parlons d’autre chose. 

Il y eut une pause pleine de pensées. 

— Avez-vous achevé l’histoire de la guerre de trente ans? dit Ro- 
semonde. 

—Oui, et Wallenstein est un grand général, comme Schiller est 
un grand poète. Merci à vous, Rosemonde, qui m'avez introduit dans 
les chroniques des jours écoulés, qui avez pour ainsi dire ajouté à 
ma vie toutes ces vies fécondes et éclatantes; merci à vous, qui 
m'avez appris l'enthousiasme. Ah! quand je vous adresse des paroles 
amères, pardonnez-moi, ne m'écoutez pas, je suis injuste, je suis 
méchant. Mais, au fond, je vous aime comme ma sœur, et je vous 
vénère comme ma mère. 

— Éverard, dit Rosemonde, et vraiment sa voix grave et sa sérieuse 
attitude la faisaient ressembler à une jeune mère exhortant son fils; 
— Éverard, je sais que vous êtes bon et doux, mais je vous blâme 
en effet d’être triste et découragé. Pourquoi croyez-vous à la fata- 
lité et ne croyez-vous pas à la Providence? C’est mal. Dieu et votre 
mère ne veillent-ils pas pour vous? Une seule chose vous manquait, 
l'éducation de l'esprit; j'ai été choisie pour vous l’apporter, et l'hiver 
au coin de l’âtre, l'été dans votre grotte ou sur l'appui de cette pe- 
tite fontaine, nous avons causé, lu, médité. Vous avez vite appris 
ce que je savais, et puis, dépassant mon enseignement imparfait, 
vous m'avez montré à votre tour ce que j'ignorais encore. Main- 
tenant, soit que vous restiez ici dans votre retraite, soit que vous 
alliez dans le monde à Vienne, à la cour, vous serez partout une 
intelligence éclairée et distinguée. Maintenant, vous pourrez vous- 
même diriger et conseiller les autres. Ne troublez donc pas, je vous 
prie, par vos doutes et par vos tristesses, la joie que j'éprouve à 
songer que j'ai contribué dans mes faibles moyens à vous rendre 
digne du nom que vous portez et de l'avenir qui vous attend. 

— Eh bien! je serai joyeux, si vous le voulez, Rosemonde, joyeux 
tant que vous serez là, comme les fleurs sont joyeuses tant que le 
soleil brille. 

— À la bonne heure! frère, dit Rosemonde:; laissez-moi donc 
puiser l’eau qu’il faut que je rapporte tout de suite à la maison, et 
puis, si cela vous plaît, nous achèverons de repasser ensemble l’his- 
toire des Hohenstauffen. 

— Je crois bien que cela me plaît! s'écria gaiement le jeune 
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homme; Rosemonde, je vous promets de ne pas penser à demain, 
si je reste près de vous aujourd'hui. 

Et les deux amis se pressèrent la main avec un sourire plein d’une 
affection vraie. Puis la jeune fille prit la plus petite cruche et se pen- 
cha pour puiser de l'éau. Éverard saisit l’autre cruche et s’inclina 
aussi vers la fraîche fontaine. Le ciel était tout bleu au-dessus de 
leurs tètes, et leurs charmans visages se réfléchissaient dans le miroir 
de la source. Ainsi entourés d'azur, ils se rapprochaient dans l’eau 
étriaient et se saluaient doucement. Quand ils se relevèrent : 

— Laissez-moi boire, dit joyeusement Éverard. 

Rosemonde lui présenta la cruche, et il but. Le sculpteur qui eût 
saisi leur gracieuse attitude eût trouvé le plus heureux groupe qu'on 
puisse imaginer. 

— Nous devons avoir l'air d’un tableau de la Bible, d'Éliézer et de 
Rébecca, reprit en souriant la jeune fille. 

Elle franchit lestement les degrés de pierre pour s'éloigner de la 
fontaine, emportant sa petite cruche sur l'épaule. Éverard, l’autre 
cruche à Ja main, son carton sous le bras, ne tarda pas à la rejoin- 
dre, ettous deux se dirigèrent ainsi vers la maison du garde-chasse. 

IIS se regardaient souvent en marchant; les yeux d’Éverard étaient 
pleins d'admiration et de tendresse, mais dans le regard de Rose- 
monde il y avait moins une expression d'amour qu’une expression 
de sagesse et de bonté. 


XVII. 


Le récit de cette seule matinée peut faire comprendre quelle avait 
été pendant trois années la douce vie à deux d'Éverard et de Rose- 
monde. Le tendre rêveur des bois du Taunus et la grave pension- 
aire du TLilleul Sacré s'étaient développés l’un et l’autre dans le 
sens de leur caractère et de leur destin. Rosemonde avait enseigné 
Éverard, Éverard avait aimé Rosemonde. Le promeneur solitaire 
désormais n'était plus seul. 1 avait à qui offrir son ame, à qui en- 
xoyer sa pensée, à qui consacrer les parts de son cœur et de sa vie 
que sa mère laissait vides. Il mit son bonheur à obéir à Rosemonde; 
qu'elle lui donnait à faire, il en venait à bout sans effort; elle 
eut sur le sauvage esprit une juridiction souveraine: tout fut à elle 
dans cette nature rude et dévouée. 

La seule chose qu'Éverard garda pour lui, ce fut sa religion pour 
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l'ombre d’Albine. Rosemonde était sa confidente pour tout le reste, 

-- mais il ne s’ouvrit qu'avec réserve même à elle sur ces visions de la 
nuit et du jour. Le secret des apparitions et des conseils du cher 
fantôme ne fut révélé qu'à demi. Comme l'amour véritable, le res- 
pect filial d'Éverard avait sa pudeur qui lui défendait de trahir cette 
tombe fermée pour tous, hormis pour lui. 

Éverard eut dès-lors une double existence et un double amour, et 
sa mère ne lui sembla pas irritée du partage. Quand Rosemonde était 
là, il travaillait avec elle, heureux de l'écouter et de la comprendre. 
Elle partie, il s'enfonçait dans la forêt et dans sa rêverie, et c'était 
sa mère qu'il appelait, sa mère qui venait, qui reprenait sur lui son 
ancienne autorité, et qui lui parlait dans le vent ou dans la brise, 
toujours pour l'instruire et l'améliorer. 

Or, ces entretiens, il en taisait les détails et l'objet, comme l'amant 
respectueux qui ne dit pas les baisers de sa maîtresse. Les froids 
rayons de la lune ou les pâles clartés des étoiles en étaient les seuls 
témoins et les seuls confidens; seulement il faut croire que sa mère 
le plaignait, si elle ne le blâmait pas, et que, s’il n’encourait pas de 
reproches, il était troublé de ses appréhensions et de sa pitié; car ik 
revenait de sa grotte le a souvent mélancolique et même sombre, 
et, quand Rosemonde l'interrogeait, il refusait doucement de lui 
répondre; puis il pleurait avec amertume et parlait vaguement d'un 
avenir redoutable. Elle ne réussissait pas ces jours-là à le consoler. 

Hormis sur ce point, il était tout à Rosemonde, et subissait de jour 
en jour avec un charme plus vif l’ascendant de la jeune fille. 

Il faut dire aussi qu’elle en usait avec une sagesse et une douceur 
infinies, comme si les instincts maternels qui étaient en elle ne de- 
vaient pas, hélas! trouver d'autre occasion de s'exercer. Elle avait 
entrepris avec joie et mené à fin avec amour l'éducation du jeune 
et inculte esprit d'Éverard. Elle était revenue avec lui sur les rudes 
et ingrats sentiers de la science; elle avait montré à son élève ayec 
patience et bonne grace tout ce qu’elle savait : l'histoire, la géogra- 
phie, le dessin, la musique; elle lui avait rendu familières les lan— 
gues française et anglaise, sans parler de la littérature nationale. 
Sur plusieurs points, ill'avait dépassée; sur d’autres, elle lui était 
restée supérieure; mais en vérité ç'ayait été un spectacle charmant 
et touchant que celui de cette enfant enseignant un autre, et c'était 
un mystère étrange que cette transformation faite par une jeune fille 
d'un rude et ignorant paysan en un homme élégant et lettré. 

Raconter d'ailleurs les évènemens de ces trois années à Eppstein 
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serait impossible. Rien n’était plus simple que l'existence que me- 
naient Rosemonde et Éverard, existence stérile en faits, féconde en 
idées En deux mots on pourrait la dire. Les suivre un jour, c'était 
les connaître depuis trois ans. 

ri den drole quittait le château où il avait définitivement 
repris sa , et après avoir fait une longue prière sur la tombe 
de samère, il venait frapper à la porte du bon Jonathas. Tandis que 
Rosemonde, qui était la meïlleure et la plus exacte ménagère, ran— 
genibetdisposaittout dans la maison, il étudiait seul, il repassait les 
leçons de la veille et préparait celles du jour. Puis on déjeunait en 
famille, "simplement et gaiement. Les heures du travail venaient 
ensuite, animées et sérieuses, à la maison quand le temps ménaçait, 
danslebois, dans la plaine, à la source, quand il faisait beau; et les 
études men étaient pas plus mauvaises pour être faîtes le long d'un 

“de blé, les lectures n’en étaient pas moins bien comprises 

pour être accompagnées de quelque chanson d'oiseau. Parce que 
des fleurs cueillies sur la route marquaient les pages des livres, les 
livresiparfumés n'en profitaient pas moins aux lecteurs. : 
| JA soirée était donnée au repos et à la causerie. L'hiver, on s’as- 
seyaitau coin du foyer flamboyant, l’été sur le banc du seuil, sous le 
chèvrefeuille et le jasmin. L'hiver, on écoutait tomber la pluie ou la 
neige; Vété, on regardait le soleil se coucher et se lever les étoiles. 

Puis le bonhomme Jonathas où Rosemonde avaient toujours à 
raconter quélque conte merveilleux ou quelque légende charmante. 
Le garde-chasse surtout, qui était le plus grand conteur du pays, 
menavait jamais fini avec ses souvenirs, parmi lesquels il n’omettait 
pas même, dans la pureté et la sincérité de son cœur, toutes sortes 
d'histoires d'amour, dangereuses peut-être pour des auditeurs aussi 
jeunes quelles siens, S'il n’en eût atténué l'effet par sa candeur chaste 
et sa naïveté sainte. 

“Quandonne racontait pas, Rosemonde s’asseyait à son clavecin 
rebjouaitiles plus beaux morceaux de Gluck, de Haydn, de Mozart, 
deBeethoven même, qui commençait alors à jeter son éclat. On ne 
saurait décrire l'effet que produisirent ces immortelles mélodies sur 
Pesprit d'Éverard, à la fois vague et profond comme la mer, et 

"musique même. Tandis que les petits doigts de Rose- 
pt tagiles sur son clavier, les rêveries du jeune homme 


A folles dans les champs sans limites de l'imagi- 
MNous'avons raconté déjà comment il se croyait entouré d'une éter- 
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nelle harmonie, et quelles voix célestes il entendait à toute heure 
dans le silence. Or, il reconnaissait parfois, dans les sublimes inspi- 
rations des maîtres, les notes éparses des concerts de son extase. 
Rosemonde aussi, dans ces momens-là, lui apparaissait, comme 
autrefois Albine, précédée par les sons des harpes séraphiques et 
tout enveloppée comme elle d’un voile de mélodie. Il l’eût volontiers 
adorée alors ainsi qu'une sainte, et il fallait que la voix de Jonathas 
le réveillât pour qu'il ne se crût pas transporté en paradis. 

Puis, quoique les évènemens fussent bien rares dans sa vie soli- 
taire, le beau est vraiment si simple, que, dans telle sonate ou telle 
symphonie, notre rêveur attentif croyait souvent retrouver son hum- 
ble histoire. Oui, cette basse continue si majestueuse et si grave, 
c'était bien le fond triste et sombre de son existence, la pensée éter- 
nellement présente de sa mère morte, la menace sourde et gron- 
dante d’un avenir inconnu, tandis que les étincelantes et vives fan- 
taisies, arabesques légères de sons brodées sur les accords uniformes, 
lui rappelaient sa vie au soleil, et Rosemonde souriante, et les prés 
et les bois vermeils, et ses études mêlées de jeux. Éverard souriait 
ét sé reposait, bercé dans les caprices de l'harmonie, mais tout à 
coup une note foudroyante ramenait, coup de tonnerre dans le ciel 
bleu, le formidable présage de quelque sinistre évènement. 

Quand on ne racontait pas, quand on ne faisait pas de musique, 
Rosemonde ou Éverard lisaient à voix haute. Ces lectures pouvaient 
passer pour les vrais, les seuls évènemens de leur retraite. C’est ainsi 
qu'un soir Rosemonde lut Hamlet. Éverard écouta en silence le 
sombre drame, se leva sans mot dire quand il fut achevé, et sortit 
incliné sous le poids de ses pensées. 

Le lendemain, il confia à Rosemonde les impressions que la ter- 
rible épopée du doute avait laissées dans son ame. N’existait-il pas 
une étrange conformité, une sorte de parenté morale entre lui et le 
héros du scepticisme? Tous deux voyaient sans cesse une ombre à 
leurs côtés. Ils étaient jeunes, tristes, faibles tous deux. Ils sentaient 
l'un et l’autre qu'ils avaient quelque chose d’horrible à faire, et que 
la fatalité les avait pris pour ses instrumens. Ce qu’Éverard n'osait. 
ajouter, c’est que, comme Hamlet, il hésitait devant la vie, c'est 
qu'il avait peur d'espérer, peur de croire, peur d’aimer surtout; c’est 
qu'en son amer découragement il eût volontiers dit à son Ophélie : 
Au couvent! retourne au couvent! 

— Ilest pourtant un point, disait Éverard pensif, sur lequel nous 
sommes différens, le prince de Danemark et moi, pauvre exilé : la 
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mission affreuse dont le destin le charge, il la connaît, et moi, je 
lignore. I voit le but auquel il marche, le poignard dont il doit 
frapper, et il s'épouvante. Que serait-ce, s’il allait comme moi au 
crime dans les ténèbres, s’il se savait un bourreau, mais un bourreau 


— Éverard, que dites-vous? s'écria Rosemonde effrayée. 

— Oui, Rosemonde, je vous fais horreur et pitié, n'est-il pas vrai? 
Maïs je ne suis pas fou, mes révélations ne me trompent pas. Hamlet 
estlinstrument d’une vengeance; je dois être l’occasion d’un châti- 
ment. Ma mère en est triste et pleure beaucoup de ses yeux dessé- 
chés: Je ne frapperai pas peut-être, mais je serai cause que Dieu 
frappera. Je ne viens pas faire autre chose sur la terre, Rosemonde. 
Il ya des hommes qui sont grands, qui accomplissent de belles 
œuvres, et qui renouvellent la face du monde. Moi, je ne suis des- 
tiné à aucune de ces actions mémorables. Hélas! moi, je ne suis pas 
libre comme mes semblables; je ne servirai dans la main du Seigneur 
ou dans celle du démon qu'à faire punir quelqu'un. Caillou jeté sur 
1e bord du chemin, je ne suis bon qu'à faire tomber une ame dans 
l'enfer. C'est là que tend ma vie; cette vie que vous essayez de faire 
intelligente et utile, Rosemonde. Ah! vous avez tort! A quoi bon, 
mon Dieu? Qu'on illumine les palais, soit; mais la lampe du cachot 
ne sert à éclairer que la misère. 

elles étaient parfois les amères plaintes de cette ame désolée, et 
lé sourire de Rosemonde avait bien de la peine à la ramener à l'es- 
poir et à la résignation. La généreuse fille y parvenait cependant à 
force de soins, de courage et de bonté. Elle corrigeait Hamlet avec 
PAmitation de Jésus-Christ, et Werther avec la Vie de sainte Thérèse. 

Qui l'emporterait dans cette lutte entre l'amour et le sort? qui 
aurait raison des espérances de Rosemonde ou des terreurs d’Al- 
bine, de la vivante ou de la morte? Dieu seul le savait. 

Onconnaît maintenant les détails touchans ou effrayans, enfan- 
tins ou lugubres, de ces trois années de la vie d'Éverard et de 
Rosemonde. Ajoutons que si nous avons plusieurs fois prononcé le 
mot d'amour, les deux enfans, eux, ne l'avaient jamais laissé échap- 
per. Éverard était trop triste, Rosemonde était trop pure pour cela. 
Daphnis et Chloé chrétiens, ils s’aimaient sans le savoir, sans se 
Yêtre avoué à eux-mêmes. Une révélation du dehors pouvait les 
Éd hasard; mais en eux-mêmes rien ne devait certainement 

av 

Ils allaient cependant, ils vivaient innocens et seuls sous le ciel 


ie 
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bleu, dans la maison rustique, à l'ombre des grands arbres, toujours 
et partout ensemble, la main dans la main, leurs fronts se touchant 
quand ils lisaient dans le même livre; et, à les voir ainsi dans quel- 
que attitudelgracieuse ou abandonnée, on les eût souvent pris pour 
quelque groupe antique de marbre blanc. 


XVHI. 


Le bonhomme Jonathas avait un cœur honnête et candide, mais 
son esprit, dénué de clairvoyance, n'était guère capable de deviner 
une passion cachée ou d’en prévoir et d'en arrêter les progrès. Éve- 
rard devenu jeune homme, et Rosemonde devenue jeune fille, ne 
lui semblaient toujours que des enfans. Il n'avait pas d’ailleurs com- 
plètement tort, et leur innocence, nous l'avons dit, justifiait son 
aveuglement. Ils eussent été réellement frère et sœur, selon les deux 
noms qu'ils se donnaient, qu’une pureté plus sincère n’eût pas été 
plus présente à leurs entretiens comme à leurs jeux. On leur eût 
demandé s'ils s'aimaient, qu’ils eussent répondü oui en toute can— 
deur; mais, comme à Paolo et à Francesca, il devait suffire d’un 
hasard, d’un mot, pour leur révéler ce qui se passait à leur insu dans 
leur cœur. 

Ce hasard, Dieu l’envoya à l'heure marquée pour précipiter le dé- 
nouement de cette Simple histoire. Un jour, le garde-chasse, en re- 
venant de $a tournée dans la forêt, trouva à la maison une lettre. 
Cette lettre était de Conrad. Le compagnon de l’empereur, qui de- 
puis trois ans n'avait pas donné de ses nouvelles à Eppstein, parlait 
peu de lui aux habitans de la chaumière, et ne leur envoyait qu'un 
souvenir. D'ailleurs, il espérait sous peu aller les surprendre quelque 
matin ; il songeait toujours, dans ses courses glorieuses à travers 
l'Europe, à la pauvre petite famille abritée dans un pli du Taunus; 
il leur disait à tous de bonnes paroles. Les seuls parens qu’il eût au 
monde mainteñant, c'étaient eux. Au bivouac, ét quand les trom— 
pettes sonnaient la bataille, leurs souvenirs passaient devant son ame. 
Eux pensaient-ils, de leur côté, à l’absent? Jonathas le nommait-il 
parfois à la veillée? Les enfans priaient-ils Dieu pour lui? Son jeune 
Éverard , son hôte et son compagnon, qui, après lui avoir fait les 
honneurs du château d’Eppstein, l’avait accompagné à Mayence, 
était-il toujours sauvage, solitaire et rêveur? ou bien, comme 
l'Hippolyte de Racine, s'était-il enfin apprivoisé? 
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Voilà éé qûé demandait Conrad. 

= 0h oùi! certes, il est resté dans nos mémoires et dans nos 
ex écrin Johathas fout atlendri. Digne Conrad, comme c’est 

bien à lui dé ne pas nous avoir oubliés! A table, et nous boi- 
ra Sa satité, mes enfans. 

‘+8 brave Yohathas but en effet à dîner quelques rasades de plus 
qW'à l'ordinaire pour faire fête au souvenir de Conrad; et, après avoir 
vidé deux où trois fois son gobelet des dimanches, il se sentit le cœur 
tout épanouï ét la langue toute déliée. 

Onétait à la fin de décembre. Le soir était venu pendant le repas. 
Affdeéhôrs, la neige tombait à gros flocons; mais un bon foyer flam- 
bit dans la chaumière, et, comme on le sait, le coin du feu en hiver, 
qüätid le vent soufflé au dehors, pousse au bavardage presque autant 


fini et la table repoussée, Jonathas, les mains jointes, 
son grand fauteuil de cuir verni; les deux enfans s’as- 
pi Côte, vis-à-vis de lui, sur un banc adossé au pied du lit, 


Di qué Conrad fut le sujet de la conversation. Jonathas 
même âge à peu près que son beau-frère, et l'avait connu 

éifant; il parla dé ses courses solitaires, de ses goûts sérieux, 

peu en vint à raconter comment il était devenu, lui, comte 
“Feb un des plus grands seigneurs de l'Allemagne, 
Le] du vieux Gaspard le garde-chasse, et l'amant de 


re de li avait trop d’analogie avec la leur pour que 
et “ref 4 n’écoutassent point Jonathas avec la plus 
attention. La cire n'était éclairée que par la flamme du 

7 Tr le e-chasse, voluptueusement assis sous le 

À pr dé la cheminée, se trouvait seul éclairé par le cercle 
les deux Min gens, tapis dans un coin, restaient cachés 


et pl dans l'ombre. Sans savoir pourquoi, ils retenaient leur 
4 se séntaient émus comme à l'approche de quelque grave 


| ter dit Jonathas d'un air fin, quand et comment j'ai 
«0 cé à À 47 rt que monseigneur Conrad aimait Noémi? 
é “te ÿs ärquant par quel obstiné hasard ils se rencontraient tou-. 

f l'autre. Noémi avait une petite chèvre blanche qu'elle me- 
maibbrouter elle-même sur la lisière du bois. Eh bien! chose in- 
croyable, quelle que fût l'heure qu’elle choisit et quelque chemin 
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qu’elle prit, on était toujours assuré de trouver sur sa route mon- 
seigneur Conrad, qui, sans faire semblant de rien, se promenait un 
fusil ou un livre à la main. Il accostait alors négligemment Noémi, et 
voilà la conversation engagée. Quand ce n’était pas la chèvre, c'était 
une visite; quand ce n’était pas une visite, c'était l'office du dimanche 
qui attirait Noémi dehors, et c'était toujours l'amour qui entraînait 
Conrad sur les pas de Noémi; et dans ce temps-là où j'étais jeune 
comme eux, ma foi, il n’y avait pas grand mérite à découvrir qu’au 
fond toutes ces promenades n'étaient que des rendez-vous. 

Éverard et Rosemonde se regardèrent d’un mouvement subit, bien 
que l’obscurité les empêchât de se voir avec les yeux du corps. C'est 
qu'eux aussi, attirés par un invincible aimant, s'étaient bien des fois 
trouvés dans le même chemin sans s'expliquer comment cela se fai- 
sait; ils ne s'étaient pas prévenus, ils se croyaient seuls, ils pensaient 
l’un à l’autre, et, tout à coup, au détour d’un sentier, au saut d’une 
haie, ils se retrouvaient tout joyeux, mais tout surpris en même 
temps de ce lien invisible, de cette sympathie secrète, qui les rappro- 
chaient sans que leur volonté y eût part. 

— Je me rappelle encore, continua Jonathas, je me rappelle certain 
jour où le chien du père Gaspard tua d’un coup de dent la fauvette 
apprivoisée de Noémi. L'enfant se mit à pleurer à chaudes larmes; 
elle aimait beaucoup cette petite fauvette, qui s’en allait dans la forêt 
comme un oiseau sauvage, et qui, au premier appel de sa jeune maï- 
tresse, revenait chanter sur son doigt sa mélodieuse chanson. Conrad 
ne dit rien et s’en alla dans le taillis; il revint le soir, ses habits en 
lambeaux et ses mains ensanglantées; il était allé découvrir, tout au 
fond d'un fourré où mon chien Castor n'avait pas pénétré, un nid 
chantant de fauvettes qu’il rapportait à la désolée Noémi. C'étaient 
cinq oiseaux pour un, c'était l'avenir pour le présent. Les regrets de 
la petite se changèrent donc bien vite en joie; mais cet exploit de 
Conrad était si peu dans son caractère, qu’en vérité si Gaspard eût 
été moins aveugle. 

Rosemonde et Éverard n’entendirent pas la fin de la phrase. 
Leurs mains s’étaient rencontrées et enlacées, car Rosemonde s'était 
à ce moment-là même souvenue d’une surprise que de son côté lui 
avait faite son frère Éverard. } 

Un jour elle lui avait, sur un bout de papier, tracé le plan exact d'un 
petit jardin qu’elle cultivait elle-même autrefois au couvent et qu’elle 
regrettait beaucoup : un jardin de dix pieds carrés au moins, et qui 
contenait un rosier de roses blanches, un groseiller, des fraises en 
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abondance, et une quantité innombrable de fleurs de la saison. Le 
lendemain, en se promenant dans le jardin de Jonathas, Rosemonde 
poussa tout à coup un cri de joie et de surprise. Un petit domaine 
tout pareil à celui qu'elle avait laissé au Tilleul Sacré fleurissait dans 
un coin charmant. En relevant la tête, elle aperçut près d’elle Éve- 
rard qui épiait son étonnement. Elle lui avait d'autant plus su gré de 
cette prévenance, que c'était à peu près la première fois qu’Éverard 
touchait à une bêche et à un rateau. 

Or, l'histoire de la fauvette avait, il faut l'avouer, bien de l’ana- 
logie avec l'histoire du jardinet, et les deux enfans en étaient tout 
ravis et tout troublés. Rosemonde avait serré la main d’Éverard 
comme pour le remercier encore du plaisir qu’il lui avait causé ce 
jour-là. Leurs mains brûlantes étaient restées jointes; emportés dans 
uneautre vie, ils croyaient assister à un rêve en écoutant ce que leur 
racontait Jonathas, repris comme malgré lui aux puissans souvenirs 
de la jeunesse. 

—C'étaient de nobles cœurs vraiment, poursuivit-il. Ils étaient 
purs comme des enfans du bon Dieu, et ce n'était pas leur faute, 
après tout, s'ils étaient jeunes et beaux et s'ils s'aimaient. Moi, 
j'étais de leur âge à peu près, je recherchais en mariage ma bonne 
Wilhelmine, et je les comprenais mieux qu'ils ne se comprenaient 
eux-mêmes. Il arriva que Noémi tomba malade, non pas dangereu- 
sement, Dieu merci; mais le médecin déclara qu’elle ne pourrait de 
quelques jours sortir ni même quitter la chambre. Conrad n’avait 
aucune inquiétude à avoir, seulement il restait seul. Alors il tomba 
dans une tristesse sombre dont rien ne pouvait le tirer : je rempla- 
çais déjà quelquefois Gaspard dans son emploi de garde-chasse; eh 
bien! à chacune de mes courses je rencontrais ce pauvre Conrad si 
navré, si désolé, que cela me faisait peine. Il cachait ses larmes 
quand'il m'apercevait, et ne voulait convenir de son chagrin avec 
personne ni avec lui-même. Aussi, quand je l’interrogeais avec toute 
la retenue que m’inspirait son rang et en même temps toute la pa- 
ternelle tendresse que je lui portais : Que veux-tu, mon bon Jona- 
thas? me disait-il; je ne sais ce que j'ai, je ne puis me rendre compte 
à moi-même du singulier malaise que j'éprouve. Tout me blesse, 
tout m'irrite sans motifs; et si je pleure, Jonathas, je te jure que 
c'est sanscause. — Voilà ce qu'il me disait, et je faisais semblant de 
lecroïre; mais la vérité, c'est que je connaissais bien la cause de 
cetle Lristesse, et que j'aurais pu, s’il l’ignorait, la lui dire; car, moi 
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aussi, j'aimais Wilhelmine comme il aimait Noémi, et j'avais été 
séparé de Wilhelmine. 

Si l'ombre où ils se tenaient abrités n’eût pas été si profonde, 
Éverard et Rosemonde, qui souffraient déjà beaucoup, auraïent bien 
plus souffert encore, car aux paroles du père ils se sentaient vingt 
fois par minute rougir et pâlir tour à tour. En effet, un mois aupa- 
ravant, Rosemonde était allée passer quelques jours à Spire, chez une 
cousine de son père, et à son retour, Éverard lui avait raconté de 
quel ennui, de quel accablement avaient été remplies les longues 
journées passées loin d’elle, assurant que la jeune fille avait vérita= 
blement emporté son ame avec elle, et qu'il avait pleuré des heures 
entières sans savoir pourquoi. 

— Mon Dieu! mon Dieu! se disaient-ils chacun de leur côté, quand 
on est sans cesse attiré, sans cesse ramené l’un vers l’autre, quand 
on donnerait son bonheur et sa vie pour satisfaire à un désir exprimé, 
quand on ne se sent vivre et respirer que sous un regard, c’est done 
qu’on s'aime? Mon Dieu! mon Dieu! ee mot de l'énigme que nous 
cherchions, c’est donc l'amour? 

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux enfans émer- 
veillés et éperdus. Ils brûlaient et frissonnaient en même temps. 
Leurs corps se touchaient, leurs mains ne s'étaient pas quittées; ils 
auraient pu entendre les battemens de leurs cœurs s’ils avaient pu 
écouter autre chose que leurs tumultueuses pensées. 

La nuit cependant était au dehors paisible et sereine. La brise qui 
fouettait la cabane avait cessé de souffler. La lune brillait au ciel 
balayé de nuages, et plongeait quelques-uns de ses rayons à travers 
les gerçures des contrevents. La forêt semblait endormie. Le silence 
qui entourait Rosemonde et Éverard finit presque par les épou- 
vanter. 

— Et comment Conrad et Noémi se sont-ils enfin entendus? de- 
manda Éverard d’une voix dont le tremblement apprit à Rosemonde 
que le jeune homme n’était pas moins ému qu'elle. 

— Ils se sont entendus sans rien se dire, allez, dit le bonhomme 
Jonathas. Les amoureux n’ont pas besoin de mots pour parler. 
Quand je dis les amoureux, cependant, j'ai tort. Il ne faudrait pas 
pour certaines personnes se servir des mêmes termes que pour tout 
le monde. C’est vrai ce que je dis : ils étaient si purs et si saints, 
qu’ils me semblaient mariés quand ils ne l’étaient pas encore, et 
que j'ai toujours cru que le bon Dieu les avait unis avant le prêtre, 
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Et puis, ils ont tant souffert depuis, que la douleur et la mort ont 
encore tous ces souvenirs sacrés; l’histoire de leur innocente 
et belle affection me paraît respectable comme la vie des martyrs et 
des saints, ef quand j'y pense, c'est pour moi comme une seconde 
religion. Je les vénérais plus peut-être que je ne les aimais, et ce 
n'est pas peu dire. Ils savaient bien que je leur étais dévoué, et, me 
- regardant déjà comme de la famille, ils m'avaient pris pour confi- 
dent. Oh! comme ils me parlaient avec attendrissement et douceur 
l'un de l'autre! Or, Noémi a raconté à sa sœur Wilhelmine, qui 
me l'a raconté elle-même quand elle a été ma femme, qu’un jour ils 
étaient seuls assis sur le même banc et la main dans la main. Ils 
lisaient, je crois, un livre, mais le seul livre qu'ils lussent en réalité, 
c'était celui de leurs cœurs; si bien que, sans savoir comment cela 
se/ft, leurs haleines si pures se mélèrent, leurs lèvres, leurs douces 
lèvres se rapprochèrent, et, ma foi, ils se dirent ainsi, sans une 
parole, ce que du reste ni l'un ni l’autre n'avaient plus depuis long- 
temps à apprendre : c’est qu’ils s’aimaient ! 

Æt tandis que Jonathas parlait ainsi dans la candeur de son ame 
et dans la pureté de sa pensée, Éverard et Rosemonde, les mains 
pressées, les ames confondues, se serraient l’un contre l’autre, 
enivrés, haletans, cachés par la nuit. Nul ne les voyait; ils ne se 
yoyaient pas eux-mêmes. Le bras du jeune homme était passé der- 
rière le corps frémissant de son amie, et Rosemonde, Rosemonde 
elle-même, entraînée par une fascination irrésistible, n'avait plus ni 
force ni pensée; leurs cheveux en ce moment se touchèrent, leurs 
haleines se confondirent, leurs lèvres se rapprochèrent toutes trem- 
blantes, leurs bouches s’unirent; mais ce baiser, leur premier bon- 
heur, n'eut que la durée d’un éclair. Effrayés d'eux-mêmes, ils se 
reculèrent précipitamment. Puis, comme s’il n’eût attendu que ce 
moment : 

— Allons, allons, enfans, dit le garde forestier, le feu s'éteint, 
séparons-nous. Il est l'heure, vous, monsieur le comte, de regagner 
Je château, et toi, Rosemonde, de rentrer dans ta chambre. 

La voix du garde forestier réveilla les deux enfans de leur extase, 
et les précipita du paradis sur la terre. 

Tous trois se levèrent alors. Éverard et Rosemonde étaient si 
étourdis.et sitremblans, qu'ils furent obligés, pour ne pas tomber, de 
s'appuyer l’un sur l'autre. Après quelques mots et un serrement de 
mains échangé, ils se séparèrent, Jonathas bien tranquille et rèvant 
au passé, Rosemonde et Éverard bien émus et révant à l'avenir. 
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Comme leur cœur battait, aux deux pauvres ingénus; comme 
leurs haleines étaient précipitées, comme on eût dit qu’ils venaient 
de courir vite et long-temps! et en effet, n’avaient-ils pas parcouru 
bien vite un bien long chemin sur cette pente rapide de la jeunesse 
qu’on appelle l'amour? 

Voilà comment Éverard et Rosemonde apprirent ce qui se passait 
dans leurs ames. Le destin semblait vouloir se servir de l’histoire 
ébauchée des amours de Conrad et de Noémi, pour continuer dans 
leurs neveux l’histoire de leurs amours. À quel dénouement ter- 
rible cette histoire était-elle destinée? 

Nous l'avons dit, Dieu seul le savait. 


XIX. 


Le lendemain, les deux amans, car nous pouvons désormais leur 
donner ce nom, se retrouvèrent à la leçon du matin dans la grotte 
tapissée de mousse, et chaude même en hiver. Éverard avait la joie 
dans le cœur et dans les yeux; Rosemonde paraissait plus réfléchie 
et plus sérieuse que jamais. 

Il est inutile de dire qu’ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre. - 

Le jeune homme, après le premier moment de surprise, avait 
passé la nuit dans une sorte de délire et d'ivresse. Aimé! il était 
aimé! et lui aussi il aimait! Ce qui avait rempli leurs deux pensées 
et leurs deux existences, ce trouble, ces langueurs, ces élans invo- 
lontaires, c'était donc ce qu’on appelle l'amour? Une seconde vie se 
révélait à Éverard ; mille doux souvenirs s'éclairaient d’un jour nou- 
veau, mille espérances rayonnantes brillaient dans son avenir. Oh! 
il ne serait plus triste, maintenant. Si son destin devait être sombre, 
qu'importe! N’en avait-il pas maintenant près de lui un autre où se 
réfugier? 

Pour Rosemonde, sa veillée avait été pleine d'angoisses et d’effroi; 
non que son ame courageuse se repentit d’avoir cédé à un entraîne- 
ment irrésistible, mais elle ne se pardonnait pas d’avoir apporté à 
Éverard un nouveau sujet de malheur, d’avoir donné à l'injustice de 
Maximilien un nouveau prétexte de courroux. Est-ce ainsi qu’elle 
devait payer sa bienfaitrice Albine de tant de bontés? Car enfin son 
amour, pur aux yeux de Dieu, était répréhensible selon le monde, 
et l'exemple de Conrad et de Noëmi, qui avait fasciné Rosemonde la 
veille, l’épouvantait le lendemain. Où les avait menés leur passion 
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sainte? A l'exil, au désespoir, à la mort. Et pourtant le comte Rodolphe 
ne-haïssait pas son fils comme le comte Maximilien haïssait Éverard, 
et Noémine devait pas à Conrad l'éducation, cette vie de l'ame! 

Voilà pourquoi, en arrivant à la grotte, Rosemonde était grave, et 
pourquoi Éverard était joyeux. 

Dès-que le jeune homme aperçut Rosemonde, que, tout frémis- 
sant d'impatience, il attendait depuis bien long-temps, il courut au- 
devant d'elle. 

—Oh!s'écria-t-il, Rosemonde, c'est vous? Oh! les paroles man- 
quent à mes lèvres; mais écoute, mais laisse-moi te dire un seul mot, 
un mot qui contient le monde : je t'aime! et un autre mot qui con- 
tient le ciel: Rosemonde, vous m’aimez! 

Etle jeune homme tomba à genoux devant elle, les mains jointes 
et la regardant avec ravissement. 

— Éverard, mon ami, mon frère, dit Rosemonde avec un accent 
etun geste empreints de cette dignité qui ne l’abandonnait jamais, . 
Éverard, levez-vous, et causons fraternellement , selon notre cou- 
tume: Je ne reviendrai jamais sur l’aveu tacite échappé à notre 
enivrement; oui, je vous aime comme vous m’aimez, Éverard. 

— Anges du ciel! vous l’entendez, s'écria l’impétueux enfant. 

— Oui, continua la pensive Rosemonde, oui, je le répète, car ces 
paroles ont je ne sais quel charme où l’ame se complaît, je vous aime 
comme Noémi aimait Conrad; mais pensez à Conrad et pensez à 
Noémi: Je vous donne ma vie, je ne puis, hélas! accepter la vôtre. 
Mous dites quelquefois que vous apercevez un grand malheur à votre 
horizon: ce malheur, si c'était par moi qu'il dût vous venir, Éverard, 
ahlÿenmourrais d'abord. Je veux bien être malheureuse, moi, mais 
souffrir en vous ce serait au-dessus de mes forces, je vous en pré- 
viens. Le mieux serait donc d'oublier le rêve dangereux que nous 
avons fait hier soir. 

— J'oublierais donc ma vie, reprit Éverard, car ce rêve, c’est mon 
souffle, c'est mon être, c'est mon existence; ce rêve, c'est moi : do- 
rénavantrien ne peut plus nous séparer, Rosemonde, et vous êtes à 
moi comme je suis à vous. 

— Qui parle de nous séparer? dit Rosemonde, ame ferme, mais 
cœur “ignorant, qui obéissait sans s’en douter aux subtils conseils 
d'une passion impérieuse. Nous pouvons rester ensemble, Éverard, 
mais à condition que nous vivrons comme par le passé, que nous 
effacerons l'un et l’autre cette fiévreuse soirée de nos mémoires, que 
nous reviendrons au calme et à la sainteté de nos entretiens d'autre- 
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fois; à la condition, Éverard, que mon frère me servira de sauve- 
garde et d'appui, et que nos mères, ces deux saintes, resteront pré- 
sentes entre nous. Si vous le voulez ainsi, nous aurons encore bien 
des jours heureux, car j'avoue qu’il m'en coûterait trop vraiment de 
renoncer tout de suite à notre douce intimité. Mais si nous faisons 
avec courage et résignation notre devoir, Dieu nous soutiendra-et 
nous aimera, et il faut penser que l'avenir est dans sa main. 

— L'avenir! C’est cela, dit Éverard avec amertume, ajournons 
notre bonheur comme on ajourne un créancier qu'on n’est pasen 
état de payer. 

— Éverard, mon ami, mon frère! dit Rosemonde en regardant 
tristement Éverard, pourquoi cette ironie et cette injustice? les joies 
paisibles et pures qui vous suffisaient hier vous semblent-elles mé- 
prisables aujourd'hui? Ne voulez-vous plus que votre amie, votre 
sœur, soit sacrée pour vous, honorée pour tous? 

— Oui, Rosemonde, oui, il faut que tout le monde vous honore et 
vous vénère, et c’est bien pour cela qu’il ne faut point nous borner 
pour l’avenir à des paroles incertaines. Écoutez; mon abandon qui, 
Dieu et ma mère le savent, m'a fait verser tant de larmes amères, me 
plaît et me sert aujourd’hui. Mon père a décidé qu’à la condition 
qu'il ne serait plus rien pour moi, je ne serais plus rien pour lui : 
je suis donc libre et maître de ma vie. Eh bien! ma vie est à vous; 
je ne vous la donne pas, c’est Dieu qui vous la donne, puisqu’en 
me faisant orphelin, il m’a remis le droit d'en disposer. Acceptez-la 
seulement; je vous en conjure, Rosemonde, acceptez-la; soyez ma 
femme. 

— Hélas! hélas! Éverard, c’est ce qu'a dû dire Conrad à Noémi. 
Et Noémi. Rappelle-toi, Éverard. 

— Noémi est morte sur l'échafaud, n’est-ce pas? Mais moi, ce 
n’est pas un mariage secret que je vous propose, Rosemonde; non, 
c’est un mariage au grand jour, dans la chapelle d’Eppstein, un ma- 
riage reconnu par les hommes et par Dieu, un mariage que je ne 
cacherai pas même à mou père. Les livres que vous m'avez fait con- 
naître m'ont un peu appris le monde, et j'ai deviné à peu près, je le 
crois, les desseins et les sentimens du comte Maximilien. Si je cher- 
chais à m'élever, à paraître, si je cherchais ma part dans sa gloire et 
dans l'éclat de son nom, si je réclamais ma place au soleil de Ja fa- 
veur impériale, il me maudirait et m’accablerait; mais que je me 
cloître dans l'obscurité, que je me ferme les portes de la cour et de 
la renommée; que, dans ses idées étroites, je descende et je me més- 
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allie, cela ne l'offensera point, jé vous le promets, et, loin de le dé- 
tourner de cette voie, il m'y pousserait s’il le pouvait, Je le gêne 
lbas dans son ambition et dans sa vanité, et il sera heureux, croyez- 
le bien, Rosemonde, d'être débarrassé de moi par moi-même. Du 
moment où j'aurai élevé entre nous cette barrière, et où il n'aura 
plés à rendre dé moi à personne un compte qui le ferait rougir; du 
moment où il pourra m'accuser seul et se plaindre, le beau rôle lui 

ét il me saura gré secrètement de le lui avoir donné. Il 
polir diors penser tranquillement enfin à sa propre fortune dans le 
présent et à celle de mon frère aîné dans l'avenir. Albert séra vrai- 
ment son seul fils désormais. Je ne pourrai plus venir, tiers impor- 
turn, me’ jeter à la traverse de leurs sublimes projets! Je serai un 
enfañf rébelle qui, comme Conrad d’Eppstein, aura épousé une 
simplé paysanne, et que son père aura légitimement renié ! Comme 
Conrad, le monde m'oubliera aujourd’hui et m'oubliera demain; 
mais, comme Conrad, nous n’aurons pas besoin de fuir, rien ne nous 
force à changer de vie et à déplacer notre félicité. Le comte d'Epps- 
teimwitet demeure à Vienne, et, d’après la lettre même qu'il wa 
écrite, ne s'en éloignera jamais; et nous, Rosemonde, nous pourrons 
rester ici dans la maison de votre père, seuls et ignorés, c’est-à-dire 
calmes et heureux. Allez, Rosemonde, allez, vous pouvez bien ac- 
cepter; ce n’est pas le riche héritier de la maison d'Eppstein qui vous 
offre sa main, c’est un proscrit bien pauvre, bien misérable et bien 
obseur, à qui vous, généreuse fille, vous apportez la sérénité de votre 
front, larjoie de votre regard, le trésor de votre amour. Voyons, est-ce 
que ce dévouement que je réclame de vous ne vous sourit pas? 
Est-ce quenotre union ne seraït pas le paradis, et ce paradis, Rose- 
monde, lorsque je vous l'offre, moi Éverard, votre frère, votre ami, 
est-ce que vous aurez le courage de le refuser? 

—Éverard! Éverard! ne me tentez pas, dit Rosemonde d’une voix 

, mais én repoussant le jeune homme avec fermeté; oui, c’est 
le ciel que vous m'offrez, mais nous sommes sur la terre, et vous 
êtes un enfant et un insensé d'espérer le bonheur absolu, comme 
xous étiez un blasphémateur et un impie quand vous préssentiez sans 
hésitation un avenir tout misérable. Hélas! pauvre faiseur de songes 
que vous êtes, ne savez-vous point que le mieux ici-bas est de ne pas 
rêver, mais d'attendre? 

—Rosemonde! Rosemonde! s'écria Éverard, ne me rejetéz pas 
dans les angoisses dé ma destinée. Ce malheur, que mon instinct 
prévoit, il me semble que vous auriez le pouvoir de le détourner et 
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de changer d’un seul signe, comme une fée bienfaisante, tous mes 
doutes en illusions. Si vous me repoussez, au contraire, je penserai 
que vous avez peur de partager la dot de souffrances que me garde la 
destinée. 

— Oh! ne dites pas cela, ne croyez pas cela, reprit vivement Ro- 
semonde; je n’ai peur que de provoquer vos peines; mais m'y ass0- 
cier, je vous le jure, serait une véritable joie. 

— Eh bien! c'est convenu alors, vous êtes à moi, Rosemonde, 
vous êtes ma femme; vienne après cela la douleur, vienne la mort! 
Un jour de paradis avec vous sur la terre, et qu’il se continue ici-bas 
ou là-haut, qu'importe? 

Et le jeune homme parlait avec tant de force et tant d'éloquence, 
il avait en lui tant de flamme, que Rosemonde se sentait, comme la 
veille, fascinée, entraînée. Elle était tombée assise sur un quartier 
de roc, lui s'était retrouvé comme par enchantement à ses genoux. 
Elle regardait vaguement autour d’elle la grotte, ces bancs de mousse, 
ces lieux témoins de tant d'heures délicieuses et calmes passées 
ensemble. Dans son cœur, elle éprouvait le bonheur des anges, et 
se laissait aller, elle, l'immaculée, la noble enfant, aux périlleuses 
émotions, au prestige étrange de ce bonheur; puis le silence même 
qui l’entourait était plein de trouble et de séduction. 

Ce furent précisément la vivacité et la nouveauté de ces sensations 
qui réveillèrent la fière et chaste vierge. Passant la main sur son 
beau front pour en effacer jusqu'au reflet des pensées qu’y faisait 
monter son cœur, elle se leva tout à coup, et ordonna d’un geste 
ferme à Éverard de se lever aussi; puis, se tenant debout devant son 
amant subjugué, elle lui dit avec un calme plein de force et de 
décision : 

— Frère, pas de faiblesses ni de dangereux songes; devons-nous 
en une minute, sans réflexion, et comme desenfans étourdis, engager, 
je ne dirai pas nos ames, hélas! nos ames sont engagées dès long- 
temps, mais nos existences? Frère, du courage, du sang-froid, et 
envisageons avec tranquillité l’avenir que Dieu nous a fait, la route 
que nous devons suivre. 

— Ah! vous réfléchissez! s’écria Éverard, donc vous ne m'aimez 
pas. 

— Je vous aime saintement, Éverard, Dieu le sait, et il y a dans 
mon cœur, quand je pense à vous, quelque chose de doux et d’eni- 
vrant, mais aussi quelque chose d’auguste et pour ainsi dire de ma- 
ternel. 
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—Wous ne m'aimez pas, vous ne m’aimez pas, répétait Éverard. 

— Écoutez, Éverard, répondit la sincère et forte Rosemonde, il 
me semble qu'en effet, si je vous aime, ce n’est pas d’un amour pareil 
au vôtre. Je vous aime selon ma nature, probablement; néanmoins, 
jepuisvousattester une chose, car, remise de mon trouble, j'ai beau- 
coup pensé cette nuit, beaucoup sondé mon ame. Or, écoutez; je 
vous promets et je vous jure, Éverard, que si je n’appartiens pas à 
yous, je ne serai à personne en ce monde qu'à Dieu, et que l’idée 
unir mon destin à un autre qu'à vous, Éverard, m'est insuppor- 
table; sicela pouvait vous consoler et vous apaiser un peu, j'en 
serais bien heureuse. 

— Cela me ravit aujourd'hui, Rosemonde, mais est-ce assez pour 
demain ? 

— Demain comme aujourd'hui, mon existence est à vous, Éve- 
rardy mais, croyez-moi, n’enlevons pas à notre amour la sanction de 
la souffrance et du temps : réservons les droits du malheur. J'ima- 
gine que si nous acceptions notre joie sans nous soumettre à aucune 
épreuve, le sort s’en vengerait, et l’on m'a appris à faire en toutes 
choses la part de Dieu. Qu'est-ce que je vous demande? De la pa- 
tience. J'ai peut-être tort déjà de vous laisser un espoir chimérique 
sans doute, de n'être raisonnable qu'à demi et pour le présent seu— 
lement; mais quoique vous disiez que je ne vous aime pas, l'effort 
estau-dessus de mon courage, et je ne puis comme cela renoncer à 
tout le bonheur entrevu. Pardonnez-le-moi, mon Dieu! Ô ma mère, 
Ô Albine, pardonnez-le-moi! 

—Oh! ma mère, Rosemonde, ma mère non-seulement vousp ar- 
donne, mais vous remercie pour son fils, car vous allez rendre ma 
vie, de sombre et triste qu’elle était, belle et rayonnante. Et tenez, 
Rosemonde, en son nom, et que ce nom révéré sanctifie ma pensée 
etmon action, en son nom, acceptez cet anneau qu’elle portait étant 
jeune fille; prenez-le pour l'amour d’elle et de moi, et puisque vous 
daignez ne pas me fermer l'avenir, que ce gage vous fiance à moi, 
ma sainte adorée! 

— Éverard, Éverard, vous le voulez? 

— Je prie et j'implore, dit Éverard. 

— Écoutez donc mes conditions, reprit Rosemonde. 

— Oh! j'écoute, j'écoute. 

— D'abord, si je m'engage à vous, et je le fais de grand cœur, j'en- 

tends que vous restiez libre , entièrement libre. 
— Ah! Rosemonde ! 


9% REVUE DE PARIS. 


= Je le veux, Éverard; en oûtre, tott eti gardant dans nôtre ame 
le souvenir de cette matinée solennellé, nous ne nous en reparlérons 
jamais; nous rédeviendrons ce que nous étions hier, frère et sœur: 
noüs reprendrons nos leçons et nos entretiens paisiblés. Jamais lé 
mot ämour ne sera prononcé entre nôus, ét nous attendrons ainsi, 
calmes et confians, les chängemens du témps et de là Providence. 

— Mais, mon Dieu, cette douloureuse épreuve n’aura-t-élle point 
un terme? 

= Dans deux äns, le jour où nous aurons vingt ähs tous deux, 
Éverard, vous déclarerez votre intention à votre père, ét noùs vérrons. 

— Deux aus! dans deux ans! 

— Oui, frère. Acceptez-vous ma volonté expresse, irrévocable? 

—Je m'y résigne, Rosemonde. 

== Mettez donc votré anneat à mon doigt, Éverard. Merci, âmi; 
de ce jour, je suis votre fiancée dans mon cœur; mais, de ce moment, 
je redeviens votre sœur dans mes paroles. 

— Chère Rosémonde! 

= Montre-moi la fin de fa traduction d’Hamlet, Éverärd. 

On comprend bien que, malgré l’héroïque résolution des enfans, la 
leçon de ce jour-là fut courte ét troublée par quelques distractions; 
ils ne faïblirent pas néanmoins, et quand ils se quittèrent, ils étaient 
restés fidèles à leur promesse et à eux-mémés. 


ALEXANDRE DUMAS. 


(La fin au prochain numéro.) 


NIE D'UN PEINTRE. 


On juge à satiété les productions des artistes, c'est-à-dire les ré- 
sultats matériels de leur talent; on s’enquiert très peu de leur carac- 
tère, qui en est parfois la source la plus originale et la plus féconde. 
On ne s'informe guère par quelles voies mystérieuses et lentes, à 
travers quelles épreuves ils ont passé pour atteindre le but glorieux 
tant poursuivi ! Sait-on ce qu'ils ont laissé de leur blanche laine aux 
buissons, de lambeaux de leur chair aux ronces du chemin; — à 
quel prix telle inspiration a été achetée; combien de nuits sans som- 
meil il a fallu pour réaliser l'idéal conçu dans les rêves ; par quelle 
agonie cette ébauche a été interrompue ? La critique analyse, admire 
plus ou moins froidement, disserte sur le dessin ou la couleur, fait de 
l'esthétique à perte de vue, puis tout est dit. La foule s'arrête ébahie 
ou charmée devant l’œuvre, mais sans un mot de sympathie, de com- 
misération, ou même de curiosité banale pour l'ouvrier, mort peut- 
être à la peine. Elle sait par cœur tous ces admirables poèmes : /e 
Déluge, les Pestiférés de Jaffa, le Naufrage de la Méduse, les Moisson- 
neurs; mais de Girodet, de Géricault , de Gros, de Léopold Robert, 
elleme sait rien, ne veut rien savoir. Sous ces lignes savamment 
combinées, sous cette couleur éclatante et harmonieuse, il y a des 
larmes, du sang peut-être : elle ne les voit pas. Que lui importe que 
Phomme ait on non souffert, pourvu que le drame l’amuse ? 

Ne les plaignons pas trop pourtant, ces artistes, non plus que les 
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penseurs et les poètes leurs frères. Sous le coup même de l'indiffé- 
rence et du dédain publics, au milieu des rivalités et des haïnes les 
plus furieuses, ils ont encore le don de jouir, d’être heureux à leur 
manière. À travers leurs pleurs les plus amers, quelques sourires se 
font jour comme l’arc-en-ciel après un orage; le miel se mêle à l’ab- 
sinthe dans la coupe où ils s’abreuvent. Leur sensibilité exquise leur 
fait goûter mille délicieux plaisirs là où d’autres ne trouvent que 
néant; elle leur fait chérir jusqu’à leur peine même. N'est-ce donc 
rien que de se satisfaire, que d’épancher à flots, au gré de sa fan- 
taisie, ce qu’on a dans l’ame? Les jours qui leur sont comptés sont 
peu nombreux; mais ils sont pleins, vivement sentis, longuement 
savourés. Si tout leur est douleur, tout aussi leur est joie , le soleil 
qui sourit, l’oiseau qui chante sur la branche, la fleur qui s’entr'ouvre, 
le pré qui reverdit, la beauté qui passe. 

Un don entre autres qui leur semble plus spécialement départi, 
les a toujours su dédommager et venger des injustices apparentes du 
sort, je veux dire l’amour. Il a été pour eux la fée protectrice qui 
enchante l’humble logis, le compagnon fidèle dans la voie épineuse 
où s'engagent leurs pas, le çonsolateur toujours prêt à essuyer leurs 
larmes et à étancher le sang de leurs blessures. C’est lui qui a prêté 
le plus d'émotion à leurs poèmes, de grace ou d’éclat à leurs tableaux, 
de souffle et de vie à leurs marbres. Presque partout l’amour s’unit 
au feu créateur et lui vient en aide, soit qu’il émeuve doucement 
l'ame d’un chaste désir mêlé d'espoir, soit qu'il irrite et passionne le 
génie par les obstacles (1). 

Il y a eu dans l’école française de peinture, sous l'empire, un 
pauvre et grand artiste, fort vanté aujourd’hui, mais très peu connu 
intimement, dont la destinée est une des plus touchantes que je sache. 
Sa vie, bien que calme à la surface, monotone selon l'apparence, dis- 
crète par les dehors, fut tout un drame douloureux accompli dans 
les profondeurs intimes de l'ame. Éprouvé plus qu'aucun autre peut- 


(1) Il n’est pas même ici question de cette idéale passion de Dante pour Béatrix, 
ni des sentimens si fort contestés de Pétrarque pour Laure, amours symboliques 
qui sont, avant tout, prétexte à poèmes et à sonnets. On peut omettre encore ces 
doux et vifs commerces, déjà idéalisés par la distance, qui unirent Raphaël et la 
Fornarina, Michel-Ange et Viltoria Colonna, l'Arioste et Alexandra. Mais dans un 
ordre de faits plus commun, si cela se peut dire, et plus voisin de nous, qui pour- 
rait méconnaître ce qu'il y a eu de bonheur éclos, d'inspiration puisée, non-seule- 
ment pour l'art et la poésie, mais pour la philosophie même et pour les sciences, 
dans ces rapports intimes qui ont uni Swift et sa Stella, Diderot et Mie Voland, 
d’Alembert et Mie de Lespinasse, Pope lui-même, oui, le’sec, le classique Pope et 
Martha Blount, sans compter bien d’autres moins marquans ou moins ébruités ? 
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être par des luttes de toute espèce, par les mille exigences prosai- 
ques et triviales d’une existence de gène, en proie à l'anarchie d’un 
ménage, aux tribulations d'un divorce, il trouva, lui aussi, dans les 
émotions d'un sentiment tendre, hors mariage, un charme répara- 
teur pour ses ennuis ; dans l’amitié d’une aimable et noble femme, 
une-muse inspiratrice et fortifiante pour les travaux de sa maturité. 

Ce peintre plein de sentiment et de grace, qui passa les trois quarts 
de sa vie au fond d’un atelier solitaire, lient une place vraiment 
unique dans l’art moderne. Homme abrupte, simple, naïf, s’il en fut, 
ilarrive, je ne sais comme, sans rubrique et presque sans maître, à 
unehabileté consommée de praticien. Cœur triste, il s’assimile toutes 
les graces souriantes, toutes les délicatesses légères du pinceau; il 
recrée à sa guise tout un monde usé de fictions ingénieuses , d’allé- 
gories subtiles, de divinités aimables : Vénus maniérée, amours frais 
et palpitans, nymphes demi-nues et rougissantes, zéphirs légers qui 
enlèvent Psyché ou se balancent dans le feuillage. 11 assouplit la 
peinture à l'expression des choses les plus éthérées, des pensées les 
plus intraduisibles, d’essences impondérables. Esprit rêveur en qui 
semble s'être réalisé quelqu'un des types créés par la poésie mo- 
derne, il va s'inspirer de l'antique auquel il imprime un caractère 
inattendu plus idéal, plus épuré encore. Il fait revivre avec charme 
etnouveauté la vieille mythologie, en contemplant les chefs-d’œuvre 
nés sous le ciel de la Grèce, à travers les brumes de la mélancolie 
du nord. Sous sa main éclosent des figures pures comme le marbre, 
moins la froideur, statues vivantes animées par sa pensée, embellies 
par sa couleur originale et brillante. 

Que dire des commencemens de Prud’hon? Vous les connaissez 
oules devinez sans doute. Il furent ceux de tout homme qui naît à 
la wie.sous les auspices de l'indigence et du malheur, qui s'élève à 
| Vart par la seule tension d’une ame souffrante et prédestinée. Il était 

letreizième et dernier né d'un maître-maçon de Cluny dont l'humble 
fortuneet la vieillesse succombaient sous le poids de sa nombreuse 
famille. On l'avait baptisé Pierre-Paul, comme Rubens. Peu de temps 
après sa naissance, arrivée le 6 avril 1760, son père mourut, ne lais- 
sant au pauvre enfant au berceau d'autre bonheur et d’autres res- 
sources que la tendresse maternelle. Ce fut dans le giron des affec- 
tions domestiques que la sensibilité précoce de Prud'hon se développa, 
qu'il puisa ce charme de douceur qui, par la suite, devint le trait 
distinctif de son ame et de son talent. 

A peine est-il en âge, qu'on l'envoie à l'école gratuite des moines 
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de Cluny où son goût pour le dessin commence à se révéler. Dans 
son amour naissant pour la forme, il s’ingénie à sculpter avec un 
canif, dans un morceau de savon, tous les personnages de la passion 
de Jésus-Christ : préludes instinctifs, ébauches curieuses dont plus 
tard il s'émerveillera lui-même. Il admirait souvent avec une naïveté 
enfantine les nombreux tableaux de l'abbaye. Un jour qu'il cherchaït 
à les imiter : « Vous ne réussirez pas, lui dit un des bons moînes, car 
ils sont peints à l'huile. » Ces mots ouvrent tout un monde au jeune 
écolier; l'obstacle même lui est un aïîguillon. I se préoccupe de ce 
procédé de peinture qu’on lui offre comme inaccessible, et il songe 
sérieusement à s’en emparer. Manquant de tout, il supplée à tout. 
Il se fait des couleurs avec le jus des plantes, des pinceaux avec les 
poils d’an harnais; et enfin, après bien des tâtonnemens, des essais et 
des mélanges, le difficile problème se trouve résolu. Prud’hon , à l'âge 
d'environ quatorze ans, venait de trouver à lui seul le secret de peindre 
à l'huile, de même que Pascal enfant avait découvert un jour les 
mathématiques. Les moines de Cluny, ravis devant ces premières et 
vives lueurs d’un génie naïssant, signalent le petit prodige à l'évêque 
de Mâcon, qui le prend sous sa protection et l'envoie étudier le dessin 
dans l’école tenue à Dijon par M. Desvosges. 

Il était prédit que ce malheureux artiste devait commencer à souf- 
frir dans l’âge même de l'insouciance et des joyeux plaisirs. Vers 
ses dix-sept ou dix-huit ans, alors qu’on jette si vite son cœur à qui 
veut le prendre, sans y trop regarder, il s'était épris d’une jeune fille 
que, par point d'honneur il voulut épouser, afin de réparer ce qu’on 
nomme communément les torts de l’amour. Des amis l'avaient mis 
en garde; mais, comme on saït, la jeunesse est peu prudente, et suit 
volontiers le penchant qui l’entraîne. Ce mariage à l'avenant devint 
pour Prud'hon une source de déboires, de chagrins, d’humiliations 
de toute espèce qui empoisonnèrent ses plus jeunes et ses plus fraî- 
ches années. Au seuil même de la vie, il comprit que la fée des des- 
tins avait jeté sur lui son maléfice, et qué le mauvais lot lui étaït 
irrévocablement échu. Dès-lors, il dut se résigner à ne plus trouver 
de consolations que dans l'exercice de son art, qui était heureusement 
sa première et sa plus forte passion. 

Je note seulement pour mémoire les diverses phases de sa vie d’ar- 
tiste, et d’abord le grand prix de peinture remporté par lui à Dijon, 
au concours établi par les états de Bourgogne, concours signalé par 
un trait de rare générosité de la part du jeune compétiteur (1). Après 


{1) On connaît assez généralement ce trait rapporté par M. Voïart dans son in- 
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cela viennent le voyage et le séjour obligés à Rome. Prud’hon s’y lie 


t avec le sculpteur Canoya, qui, appréciant vite sa supé- 
riori ui pi rodigue toutes sortes d'encouragemens, lui offre même 


Æxposer ses ouvrages et les faire connaître. Le pen- 
nair is admire, étudie avec passion Raphaël, Léonard de 
Je Corrège surtout, ce gracieux modèle, que, tant par confor- 
de nature que par préoccupation assidue, il doit finir par égaler. 
A. de ce dernier, il semble qu'outre l’admiration pour l'ar- 
tiste, il y ait eu chez Prud’hon sympathie vive pour l'homme dont 
use traîna dans la misère et dans l'oubli, 
desinstances de Canova pour le retenir à Rome, Prud’hon 
à rentrer en France, au moment même où la révolution 
éclatait. Là recommence pour lui toute une vie nouvelle d'épreuves, 
de luttes, de chances mauvaises, de privations, Long-temps il vé- 
gète, pauvre, triste, ignoré, hors d'état, vu son dénüment, d’entre- 
prendre de grands travaux, réduit à peindre çà et là quelques mi- 
niatures pour 


Le: 


subsister, ou bien à la solde de mécènes parcimonieux 
auxquels il vend presque pour rien des dessins à la plume qui seraient 
hui sans prix. Le poison de plus en plus envenimé des que- 
domestiques vient s'ajouter à tout le reste, et faire déborder le 
Yase d'amertume. A. peine commence-t-il à percer l'épaisse brume 
qui l'enxeloppe et à retirer quelque fruit de son labeur, que sa femme, 
restée dans sa famille depuis le départ de l'artiste pour Rome , vient 
inopinément le rejoindre à Paris, et, en peu de temps, dissipe jus- 
qu'au dernier brin ses faibles épargnes. 
Comme par une dérision du sort, à mesure que son talent s’éle- 
wait, que sa réputation s'étendait, ses charges devenaient plus 
poignantes, mille soins fastidieux le ve- 
urner de l'art, Le rapprochement de sa femme avait in- 
la nichée trois nouveaux enfans; la famille arrivait ainsi 
plus vite que la fortune, ce qui accroissait d'autant les besoins et 
créait des nécessités nouvelles. Forcé de vivre presque au jour le 
jour, Je malheureux Prud' hon ne peut, à son grand regret, exécuter 


: | 
dvente vouin d’un de ses concurrens, dont il n’est séparé que.par une 

lentend gémir sur l'insuffisance de ses moyens. Quittant aus- 
sitôt son propre ouvrage, il détache une planche, pénètre dans la loge de son ca 


préoccuper du tort qu'il se fait à lui-même, lui termine sa 
Clare tient le prix; mais, bonteux de sa victoire, ilayoue axec 
Prüd'hon. Les états de Bourgogne réparent l'erreur, et le 


régale rigueur et port en triomphe, par ses jeunes émules, dans toute la 
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les vastes compositions qu’entrevoit déjà son génie. Lui, né pour la 
grande peinture, pour les œuvres monumentales, il est réduit à 
portraiturer des héros microscopiques, des frontispices grands comme 
la main, des divinités pas plus hautes que le pouce, à historier des 
têtes de lettres, des billets de concert, des factures de commerce, à 
enjoliver des cartes d’adresse, voire à composer des vignettes pour 
des boîtes à bonbons; et ce qui est plus étrange, c’est que ce bon, 
naïf et grand artiste s’acquittait de ces puériles tâches sans mur- 
murer, sans se plaindre, le plus sérieusement et le plus conscien- 
cieusement du monde, comme s’il n’eût été fait que pour cela. 

C'étaient là ses en attendant : il savait que pourvu que Dieu le 
laissât vivre, l'avenir était à lui; peu lui importait le présent. Lais- 
sant à d’autres les succès faciles, les louanges frauduleuses, les joies 
factices et l'exploitation d’un nom trop souvent usurpé, il se com- 
plaisait, lui, dans son obscurité si chère, au risque de se la voir 
imputer à crime : heureux de son sort médiocre, n’enviant personne, 
content de vivre dans un commerce amoureux avec sa pensée, ses 
plans, ses projets, ses rêveries. Les insinuations les plus malveillantes 
ne lui avaient point été épargnées, selon l’usage, au début de la 
carrière. Il n'aurait eu qu’à se montrer en public, dans les sociétés, 
pour donner un démenti aux portraits de fantaisie, pour faire cesser 
les bruits absurdes répandus sur son compte; il ne daïgnait même 
pas. Quant aux critiques obstinées et implacables dont son œuvre était 

* l'objet, c'était vraiment de la mauvaise humeur perdue vis-à-vis d’un 
homme qui sentait ses défauts mieux que personne, les dénonçait 
franchement à qui voulait l'entendre, et ne souffrait pas plus d’être 
surfait, qu’il ne consentait à être rabaissé. — Il y a quelque consola- 
tion à se sentir au fond meilleur qu’on ne paraît, quelque douceur à 
s’attendrir sur soi-même, à déplorer l'injustice et l’aveuglement d’au- 
trui. Quoi qu’on en puisse dire, le sentiment qui parle au fond d’un 
cœur honnête et modéré est un oracle qui ne ment point. 

Quand vint la disette de 1794, Prud’hon fit un voyage en Franche- 
Comté. Il passa près de deux années à Rigny, près de Gray. Là il fit 
une série de portraits au pastel et à l'huile, exécutés avec une rare 
franchise, pleins de talent, de vérité, de fraîcheur, pensans et vivans, 
et qui, au dire des critiques, sont restés des modèles de genre. Il y 
fit aussi, pour M. Didot l'aîné, les dessins des gravures de l'édition 
in-quarto de Daphnis et Chloé, et de Gentil-Bernard. Cette fois, il 
avait été bien accueilli, bien payé; il put, au retour, apporter quel- 
que bien-être au sein de sa triste famille. 
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Vous eroyezque cet homme dont l'obscurité a fait si long-temps son 
Élu, que cet artiste si implacablement refoulé jusque-là et tenu à 
l'écart, est sauvé maintenant, qu'il va naviguer à pleines voiles sur 
Focéan des félicités humaines? Non pas, s’il vous plaît. En vain l'ame 
a-t-elle traversé sans péril les épreuves les plus flétrissantes; en vain 
le talent, à force de persistance, semble-t-il avoir vaincu le mauvais 
sort. Il ya comme un démon jaloux qui veille à la porte de l'artiste 
ou du penseur pour en écarter la fée propice qui s’y voudrait loger à 
demeure. Prud’hon venait d'obtenir un prix d'encouragement sur un 
dessin représentant la Vérité descendant des cieux, conduite par la 
Sagesse (1); on lui avait accordé pour l’exécuter en grand un atelier 
et un logement au Louvre. Mais, sous cette pelouse fleurie qu'il allait 
fouler librement d’un pied si long-temps meurtri aux ronces du che- 
min, la vipère de l'envie dressait déjà sa tête venimeuse. Les rivaux, 
alarmés et acharnés, se mirent à déprécier l'artiste sous air de le 
vouloirservir. On affectait de louer ses admirables dessins, pour faire 
- entendre que c'était là son spécial talent, et qu’il n’en devait point 
sortir. Les excellens confrères eussent aimé voir ce peintre plein de 
grandeur confiné aux œuvres lilliputiennes; ils l'eussent volontiers 
relégué dans les illustrations de livres. Si l’on eût pu se défaire de 
Jui à force de tracasseries, l’étouffer sous les persécutions, il est pro- 
bable qu'on n'y eût pas manqué. « Monsieur Prud’hon, lui disait 
Lun, faites-nous donc quelques-uns de ces croquis que vous faites 
si bien. — Et ces vignettes, observait un autre, pourquoi ne vous y 
pas tenir?» Qui sait si, par aventure, il n’en survint pas un troisième 
mieux avisé encore, qui lui dit : « Brave homme, laissez là vos pin 
ceaux, croyez-moi; faites-vous intendant, commis ou sergent. » — 
Le tout par charité pure. — Lui, cependant, tout naïf qu'il fût, lais- 
sait dire et allait son train. Le point important était qu'il fût enfin 
arraché aux cadres imperceptibles où se morfondait son génie. 
Prud’hon n’était pas seulement un peintre philosophe comme le 
Poussin, gracieux comme le Corrège, tendre comme Lesueur; c'était 
en outre un homme intéressant et rare. Naturellement bon, affec- 
tueux, enclin à la rêverie, d’une ame ardente sans être mobile, il 
était devenu par degrés mélancolique et même un peu sombre. Les 
réalités attristantes de sa vie privée ne fournissaient, par malheur, 
que trop d'alimens à son humeur inquiète. Lui, si bien fait pour le 
bonheur intime et les douces joies du foyer, ne ressentait que plus 


(2).Ce tableau, qui a décoré, pendant un temps, le plafond de la salle des gardes 
à Saint-Cloud, fut détruit par un incendie lors du mariage de l'empereur Napoléon. 
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amèrement la privation de ces biens. Les troubles continuels de son 
ménage l’affectaient profondément; sa santé, bonne au fond, s'en 
était altérée; l'éclat de ses yeux s’étcignait, ses lèvres n'avaient plus 
que d’amers sourires; des pensées de suicide vinrent même assaillir 
son chevet. Alors, dit-on, pour chasser loin de lui ces obsédans fan 
tômes, il s'occupait à peindre ses chers petits enfans, charmantainsi 
et récréant la douleur de son ame par la grace de son pinceau. 
Mainte fois ses amis le surprirent devant son chevalet, portant avec 
bonhomie sur chacun de ses genoux ces innocentes créatures. Aussi 
bien, à ce jeu tout paternel, l'art trouvait son compte par la création 
de ces groupes enfantins qui sont un des principaux charmes du 
pinceau de Prud’hon. 

Était-il chargé par hasard de décorer l'hôtel de quelque financier 
ou gentilhomme qui daignait l'employer, soudain l'artiste faisait 
éclore, comme par enchantement, de sa palette tout ce que peut.en- 
fanter l'imagination la plus suave et la plus gracieuse. 

Cependant sa misérable femme, outre l’amertume sans fin dont 
elle l’abreuvait, ayant comblé la mesure par l'abandon complet du 
ménage et des soins maternels, il fallut mettre un terme à cette vie 
impossible, se résoudre, malgré la honte, à une séparation devenue 
indispensable, Cela fait, Prud’hon se confina durant plusieurs années 
dans une retraite absolue, s'imposant les plus dures privations, et 
amassant péniblement les fruits de son travail, tant pour servir la 
pension de sa femme, que pour subvenir à l'éducation de ses enfans. 

C'est vers cette époque, à la date de 1803, qu'un secours inespéré 
vint alléger Prud’hon au sein de sa peine; un ange, sous les traits 
d’une femme, lui sourit doucement à travers son deuil, et lui tendit 
la main. Ua de ses amis le sollicitait depuis quelque temps de donner 
des leçons à M'* Mayer, élève de Greuze, qui venait de perdre son 
maître. Qui mieux que l’auteur de tant de charmantes allégories 
pouvait succéder au peintre des graces? Il s’y était refusé d'abord, 
craignant d'interrompre la libre solitude dans laquelle son cœur se 
complaisait. Pressé de plus en plus, il avait enfin consenti, mais avec 
une sorte d’indifférence, d'appréhension même, et comme par un 
vague pressentiment de l'avenir. Les premières leçons furent mar- 
quées de quelque embarras et de quelque froideur. Peu à peu ce- 
pendant les visites du maître étaient devenues plus fréquentes; sa 
figure, si long-temps assombrie, semblait s'éclaircir; il s'était fait par 
degrés comme un muet échange de sentimens affectueux entre lui et 
sa jeune élève. Un durable attachement, au sein duquel s'effacèrent 
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les disparates de l’âge et du talent, naquit de leurs relations de jour 
en jour-plus suivies. Prud’hon avait alors quarante-trois ans. C'était 
l'âge passé d'aimer pour le commun des hommes; mais, chez cer- 
tainesnatures privilégiées, la faculté de tendresse subsiste, se prolonge 
bien au-delà de la saison avec toute sa pureté et son ardeur natives. 

M2 Mayer ayant acquis en ce moment, par suite de la mort de 
sonpère, la libre disposition de sa fortune, rien ne mit plus obstacle 
à leur rapprochement. La pure et sincère union de ces deux ames 
si parfaitementassorties trouva grace même devant la morale médi- 
sante, quivdaigna me point se scandaliser. Chacun se faisait gloire de 
recevoir, de fêter, de chérir d’une égale et commune affection le 
couple-artiste. Qui eût osé blâmer de tels liens dans leur indépen- 
dance même non consacrée? 

A Vépoque où les artistes furent délogés du Louvre pour être en 
voyés à la Sorbonne, Prud’hon et M"° Mayer y obtinrent tous deux 
wa logement, En entrant dans la cour, on trouvait à gauche, dans 
l'angle diagonal, l'appartement de Prud'hon, et à l'angle opposé de 
lamème façade, celui de M" Mayer. Tout près de cet appartement 
étmitlatelier du peintre , qui faisait face à la porte d'entrée de la 
cour: Bien que leur demeure principale fût ainsi séparée, le maître 
étlélève se voyaient tout le long da jour. M°° Mayer travaillait dans 
Vatelier de Prud'hon et dinait à sa table, dont elle faisait les hon- 
néurs avec beaucoup de grace et d'esprit. Îls vivaient en quelque 
sorte de la même vie, respiraient le même souffle et confondaient 
leurs pinceaux comme leurs cœurs, l'élève brillant des reflets du 


Re prêtait à ses jolies compositions quelques-unes de ses 


FOURS des étrangers ou des curieux venaient visiter Prud'hon, 
MP° Mayer montrait les ouvrages de ce grand peintre et en indiquait 
les beautés avec une chaleur enthousiaste; car c'était une femme 
vive, passionnée, prompte à l’exaltation. Ses traits avaient une sé- 
duction irrésistible, quoiqu'ils ne fussent point réguliers et beaux 
dans le sens de l'idéal. Elle était fort brune, d’une figure piquante, 
d'unregard malin et presque toujours souriant. Sa bouche entr'ou- 
verte, expressive et un peu provoquante, laissait voir des dents 
jolies et bien rangées. Malgré son teint basané, ses pommettes sail- 
antes et quelques autres défectuosités de détail, il y avait dans son 

une harmonie particulière, de la vivacité, de l’attrait, une 

accentuée et ardente qu'il n’était plus possible d'ou 
blier une fois qu'on l'avait vue. Prud'hon nous en a laissé un cro- 
quis à l'estompe relevé de blanc, où elle est représentée dans un 
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costume de l'empire presque gracieux, tant il est coquettement 
chiffonné par la main du maître. Elle porte un spencer noir avec un 
petit collet de velours, d’où ses cheveux, noués avec un bandeau à 
la manière antique, s’échappent pour tomber sur ses joues en boucles 
légères et abondantes. 

M''° Mayer avait été élevée avec beaucoup de distinction. On s'en 
apercevait aisément à ses façons élégantes, à ses tournures de phrase 
et à certains détails de prononciation qui n’avaient rien de commun. 
Elle avait la répartie fine, et sa conversation était assez spirituelle 
pour qu’un célèbre diplomate (1) y trouvât beaucoup de charme. 
Lorsqu'il venait poser chez Prud’hon, qui a fait plusieurs portraits de 
lui, il priait instamment l'artiste de retenir M"° Mayer, se plaignant 
de la discrétion qui la faisait s'éloigner et qu’il traitait de sauvagerie. 

Ce que Prud’hon lui donnait en conseils ingénieux, en fructueuses 
leçons, M'° Mayer le payait par les soins du dévouement le plus 
assidu. Prud’hon s’abandonnait avec bonhomie à l'empire de cette 
femme, qui gouvernait son intérieur avec charme et l’entourait de la 
plus tendre sollicitude. M!° Mayer veillait entre autres sur les enfans 
de son maitre comme s'ils eussent été les siens propres, faisant servir 
la fortune assez brillante dont elle disposait à les élever, à leur pré- 
parer un état, à les doter même. En retour, la famille entière de 
Prud’hon idolâtrait M'° Mayer comme une mère. Sa bonté l'avait sur- 
tout rendue chère à la fille de l'artiste, aimable personne qui vivait 
avec elle dans le plus touchant accord. L'entourage de ces deux 
femmes faisait l'unique bonheur de Prud’hon. Quand elles allaient 
au bal, c'était lui-même qui les voulait parer, qui ajustait leur coif- 
fure. On devine s’il s'acquittait de ce soin avec un goût exquis, ne 
manquant jamais pour M'° Mayer de relever son teint brun par 
quelque ruban ponceau. 

Rendu aux sereines contemplations de l’art par la rencontre de ce 
bonheur inespéré, Prud'hon vit dès-lors s’accroître, s'élever de jour 
en jour la sève de son talent. Un milieu détestable, des circonstances 
tyranniques et mesquines qui l’entravèrent de bonne heure, avaient 
tenu jusque-là son élan comprimé. Rien désormais ne l’arrêtait plus. 
Il peignit le plafond du Musée qui représente Diane implorant Ju- 
piter; il fit l’'Enlèvement de Psyché par les Zéphirs, production char- 
mante « dans laquelle, dit M. Voïart, la séduction de la couleur et 
la suavité du pinceau le disputent à l'agrément de la figure et au 
charme de la composition. » Ensuite vint cette allégorie célèbre, 


(1) M. de Talleyrand. 
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aussi justement admirée pour la poétique et la conception que pour 
l'exécution : le Crime poursuivi par la Justice et la Vengeance célestes. 
L'idée en était venue à Prud'hon comme par une illumination subite. 
Un jour qu'il se trouvait à dîner chez le préfet de la Seine, on vient 
à parler d'un tableau à faire pour être suspendu dans la salle de la 
cour d'assises. Quelqu'un, au travers de la conversation, laisse tomber 
ce vers d'Horace : 


Raro antecedentem scelestum 
Deseruit pæna… 


Aussitôt Prud'hon, frappé, se lève, demande à se retirer dans le ca- 
binet du préfet, et là, prenant une plume et du papier, il trace la 
composition qu'il vient de saisir. L'image de son sujet a déjà tra- 
xerséson cerveau; avec les yeux de la pensée, il a vu le crime pour- 
suivi et la justice fendant les airs. En un quart d’heure il a esquissé 
ses figures, prévu leur forte pantomine, indiqué la lumière, etc. Le 
peintre va nous offrir le spectacle du premier crime accompli dans 
lesein de la première famille humaine. La nuit est survenue, la 
terre est inculte et déserte. Au moment où Abel, étendu sur des 
pierres, vient d'être immolé par Caïn, la lune déchire le nuage et 
frappe le meurtrier de ses rayons. — Qui ne connaît cette œuvre su 
blime dans laquelle l'artiste, avec une rare souplesse de talent, oubliant 
ses carnations si fraiches, ses demi-teintes si suavement fondues, 
ses-compositions d'un aspect vague et voilé, sait trouver cette fois 
des-couleurs puissantes, réaliser une poésie sombre et sauvage? 
Exposée au salon de 1808, elle valut à Prud’hon la croix d'honneur, 
que Napoléon lui offrit de sa main en pleine galerie du Louvre. Le 
même jour, et pour compléter la galanterie, deux jolis tableaux de 
M!° Mayer, composés dans le style anacréontique, furent achetés 
au nom de l'empereur. Ainsi la destinée de cette aimable femme 
suivait, dans toutes ses phases, la fortune de son maître. 

Parses trois derniers ouvrages, Prud’hon venait de prouver sura- 
bondamment qu'il savait faire autre chose que des vignettes et des 
cartes d'adresse. 11 avait pris rang tout simplement parmi les pre- 
miers peintres de l'Europe. Ce n’était plus là seulement un peintre 
aimable et facile, unissant à la correction du dessin la délicatesse de 
expression et la grace des attitudes; c'était un talent complet et sûr 
de lui-même, qui se plaisait aux contrastes les plus marqués, dont le 
faire énergique se jouait aussi bien des scènes les plus grandioses et 
lesplussévères. La critique des journaux s’occupa enfin de cet homme, 
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qui avait eu du génie pendant vingt ans sans qu’on s’en fût avisé, ou 
du moins sans que personne l’eût voulu dire. Des succès décisifs et 
répétés ne permettaient plus à la conspiration du silence de se pro- 
longer. On fit à l'artiste l'honneur assez rare de le prendre sérieuse- 
ment à partie et de le discuter. Les riches amateurs le vinrent trou- 
ver; les possesseurs de galeries lui commandèrent des tableaux; le 
grand monde le rechercha. Si le gros du public, façonné au type que 
lui offrait l'ensemble de l’école, ne parut point toujours comprendre 
Prud’hon, du moins se vit-il entouré d'adeptes qui rachetèrent la froi- 
deur générale par une admiration sentie etdes applaudissemensd'élite. 

Tant que dura l'empire, l'existence matérielle de Prud’hon fut assez 
paisible et douce. La cour le patrona hautement; il fournit les des 
sins de La Toilette et du Berceau, dont la ville de Paris fit hommage à 
Marie-Louise, composition dans laquelle l'artiste sut déployer tous 
ses trésors de grace, de goût et de couleur; il fut également choisi 
pour donner des leçons de peinture à l’impératrice, qui, peu de temps 
après, lui demanda le portrait de son fils. Prud’hon peignit le roi de 
Rome endormi dans un bosquet de palmes et de lauriers : une gloire 
brillante l’éclaire; deux tiges de la fleur impériale, en s’unissant au— 
dessus de sa tête, semblent protéger son sommeil. On croit que ce 
tableau est actuellement à Parme. Une Assomption de la Vierge, belle 
d'expression et suave de coloris, est postérieure de quelques an- 
nées (1). L'artiste entrait dès-lors dans la sphère des sujets-chrétiens, 
où il parut se complaire par la suite. 

Toutefois, dans l'ivresse même de ses productions les plus aima- 
bles et les plus applaudies, Prud’hon ressentait encore l'impression 
vive de ses malheurs passés. Une invincible tristesse le consumait, 
tristesse d’un grand cœur qui, peu touché du matériel bien-être, 
s’affecte de tout le mal moral qui l'entoure. Lui, homme de talent, 
de libres loisirs, d'une honnète aisance, et tendrement aimé, qui 
plus est, vous l’eussiez vraiment pris pour un pauvre diable, comme 
disent les sots. Son détachement de la vie était resté le même. Une 
esquisse, /’Ame s'envolant aux cieux, sorte de reflet sombre et hardi 
de quelque image apparue dans le silence de la douleur, sembla dé- 
voiler cette pensée secrète. C'est comme la paraphrase de ces paroles 
du psalmiste : « O qui donnera des ailes à mon ame comme à la co- 
lombe, pour m'envoler vers le lieu de mon repos. » Il avait représenté 
l'ame sous la figure d’un ange ou plutôt d’une belle femme dont le 


(1) Elle décorait autrefois l'autel de la dœpone des Tuileries; j'ignore si sa place 
est toujours la même. 
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regard'animéexprime le désir impatient de quitter la terre : ses grandes 
et blanches ailes se déploient; ses bras s'élèvent vers le ciel comme 
pour s'envoler; maïs une chaîne pesante fixée à la terre, et dont l’ex- 
trémité retient captive une de ses jämbes, arrête son essor. On voit, 
amoncelés à ses pieds, des sceptres, des couronnes, des draperies de 
pourpre etde fleurs; mais parmi ces objets attrayans, s’est caché un 
serpentdontlætète menaçante est l'emblème du malheur caché sous 
es fleurs de la vie. C’est d’un rocher battu par une mer houleuse, 
sous un ciel sinistre et sillonné d'éclairs, que s’élance l’idéale image. 
"Naturellement porté à fuir le monde, sachant se suffire en entier, 
Prud'hon s'était épris passionnément de solitude. Le cérémonial 
obligé du monde, les mille riens de l'étiquette l’effarouchaient; les 
moindres visites à recevoir ou à rendre lui étaient une grosse affaire. 
A avait fini par W'aïmer plus que la vie intime, ce qui faisait dire aux 
Hommes de mauvaise foi qu'il n’avait pas d'amis. Sous son humble 
toib-d'artiste , il était du moins à couvert des fureurs de l'envie; il 
bravaiten souriant les atteintes de la malveillance dont les plus hor- 
ribles clameurs n’arrivaient pas même à son oreille. Le sentiment du 
devoir on lewplaisir de quelque bonne œuvre le pouvaient seuls arra- 
cher à ses pinceaux, à ses crayons, à ses beaux chats tigres qu'il avait 
toujours'auprès de lui, et qu’il aimait à placer dans ses tableaux. En 
vain sa santé altérée, le besoin d’aller, de se distraire, les agaceries 
provoquantes d’un joyeux soleil de printemps le sollicitaient : cet 
artiste poète avait une peine extrême à secouer les molles langueurs 
de sa réverie casanière. H fallait que son excellente amie le poussât 
out doucement dehors, en lui faisant quelque charitable menterie, 
“en lui parlant de quelque jeune peintre en détresse qui réclamait 
‘ses conseils ou attendait son secours. Alors il s'empressait d’accourir. 
“Quant à M Mayer, bien que d’un caractère enjoué, d'une hu- 
Meur aisément aimable, elle avait aussi parfois son voile pesant de 
tristesse, ses jours brumeux. Il perçait, à travers sa gaieté habituelle, 
un forid\de sentimentalisme par où elle ressemblait à son maître. Son 
affection pour lui n'était pas non plus sans quelque ombrage; à la 
moindre apparence, elle se sentait piquée de mille aiguilfbns jaloux. 
Mais’elle souffrait en silence, et de peur de navrer encore davantage 
une ame déjà si éprouvée, elle s’efforçait de faire apparaître sur son 
; une sérénité qu'elle était loin d’avoir au fond. 
, L se trouva un beau jour membre de l'Institut, ce ne 
futpas.sans peine : non qu'il eût jamais rien fait personnellement 
pour être nommé; mais ses amis, qui s'occupaient de Jui à son insu, 
8. 
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avaient échoué à plusieurs reprises. Il avait souffert comme tant 
d’autres du changement de régime; la première restauration l'avait 
quelque peu délaissé, oubliant ses chefs-d’œuvre, pour ne se rap- 
peler que ses rapports avec la lignée impériale. Bien des hommes 
qui ne le valaient pas lui avaient passé sur le corps; tel grand maître 
en crédit qui s’avouait tout bas le mérite d'un rival, n'osait le pro- 
clamer tout haut (1). Le jour où il fut nommé, en 1816, Prud'hon, 
qui ne croyait guère au succès, était tranquillement à peindre chez 
lui, lorsqu'un élève d’un sculpteur de ses amis lui vint apporter 
l’heureuse nouvelle. L'artiste apprit en souriant cette distinction tar- 
dive, et parut moins touché du fait en lui-même que de l’empresse- 
ment de son ami à l’en instruire. 11 embrassa l'enfant essoufflé, le fit 
asseoir, et s’occupait à lui tenir mille propos aimables, quand arri- 
vèrent tous ses voisins de Sorbonne , et avec eux M!!° Mayer, qui fit 
presque une scène de ce que Prud’hon était nommé de l’Institut sans 
lui en rien dire. 

Comblé d’honneurs, monté au faite sans intrigue, salué par tout 
ce qu'il y avait d'hommes clairvoyans autour de lui, Prud’hon n’en 
gardait pas moins sa candeur et son humilité premières. Il ne pen- 
sait point qu'on dût être vain pour un habit brodé de quelques palmes 
vertes, pour un peu de cette fumée nauséabonde dont chacun plus 
ou moins s’enivre. La gloire qu'il avait rêvée, invoquée peut-être 
secrètement au fond de son cœur, dans ses jours de délaissement, 
l'effrayait à présent qu’elle le venait visiter; l'éclat trop proche et 
trop vif de ses rayons éblouissait ses yeux. Il aimait mieux se la re- 
présenter à distance, dans l'avenir le plus lointain possible, après la 
mort. Toutes ces ovations apprêtées, ces fanfares louangeuses, vain 
bruit dont s'amusent tant de petits grands hommes de leur vivant, 
pouvaient l’exalter sans doute, mais elles troublaient son ame éperdue, 
qui se replongeait bien vite avec amour dans le silence et le repos. 

Notons à celte date environ une Andromaque embrassant Astyanax 
en présence de Pyrrhus, qu'il entreprit de peindre, mais qu’il aban- 
donna bientôt et n’a jamais achevée. A partir de là, Prud’hon ne fait 
guère plus que des tableaux graves, religieux ou tristes. Il devient 


(1) Prud'hon, comme tous les hommes destinés à vivre dans l'avenir, fut médio- 
crement apprécié de son vivant. Girodet, par exemple, lui était généralement et de 
beaucoup préféré. On sait ce que valent aujourd'hui les œuvres de Girodet et ce 
que valent celles de Prud’hon : le premier est en baisse croissante; le second, au 
contraire, grandit de jour en jour dans l'opinion unanime. Demandez plutôt aux 
acheteurs de tableaux, aux amateurs de goût et aux vrais artistes. 


REVUE DE PARIS. 109 


de plus en plus solitaire, concentré, comme les élégiaques dont il 
eut Vinépuisable faculté de douleur et le don des rêveries sans fin. 
Une dernière épreuve, plus cruelle que toutes les autres, et dont 
unincident assez futile fut l’origine, l’attendait encore. La faculté de 
théologie ayant fait réclamer le local de la Sorbonne, le gouverne- 
ment fit prévenir les artistes qu’ils eussent à céder la place, moyen- 
nant une indemnité de logement qui leur serait allouée. M‘° Mayer 
était alors malade et singulièrement changée. La nouvelle de ce dé- 
ménagement imprévu et forcé la consterna. Préoccupée de ce qu'il y 
avait de hasardeux dans sa situation, elle s’imagina follement que son 
maître” serait compromis, que leur liaison ferait éclat, et qu’ainsi 
elleallait être un obstacle à la tranquillité, au bonheur de Prud’hon. 
Ilfaudrait quitter cette retraite où ils s'étaient aimés et respectés, 
pouraller ailleurs affronter le blâme d'une société formaliste dominée 
parles prudes et les dévots. Cela lui monta la tête, et tant d’inquié- 
tudes, se joignant à l’altération de sa santé, achevèrent de troubler 
saraison: Le matin du 6 mars 1821, son médecin lui trouva le front 
horriblement plissé, les sourcils joints, l'œil hagard; elle tenait par 
momens des discours étranges. Restée seule avec une petite fille de 
douze ans, nommée Sophie, son élève, elle s'empressa de la congé- 
dier-Toutefois, et comme par un retour subit, au moment où la 
petite s'éloïignait, Me Mayer la rappela, se mit à l’embrasser avec 
eflusion, et, prenant une bague à son doigt, lui en fit cadeau avec 
prière de la bien conserver. La veille, elle avait eu, en se séparant 
de son maître, comme un redoublement de tendresse, une expansion 
soudaine, muets symboles d’une sorte d’adieu inexpliqué. — Bientôt 
la chute d'un corps se fait entendre; on accourt, on trouve M"° Mayer 
étendue par terre et baignée dans son sang. Elle avait trouvé les 
rasoirs de Prud'hon, et, après en avoir essayé le tranchant sur sa 
main, elle s'était posée devant une glace et s'était coupé la gorge. 
L'hémorragie n'avait duré que quelques instans: elle était morte. 
Prud'hon travaillait dans son atelier : devant aller à l'Institut ce 
jour-là même, il se leva pour s'habiller; mais, remarquant dans la 
cour des visages pâles et une rumeur légère qui s’apaisait à son ap- 
proche, il eut comme le pressentiment de son malheur. En vain 
roulut=on l'éloïgner : il sut bientôt tout de ses yeux, et tint long- 
temps embrassé dans le plus grand désespoir le corps inanimé et 
sanglant de M'° Mayer. 
Prud'’hon n'était pas homme à se relever d'un pareil coup. Lui, si 
bon, si doux, si résigné, il avait pris la vie en dégoût et presque en 
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haine; elle lui était devenue à charge, comme un de ces liens in- 
commodes qu'on a hâte de rompre pour s'affranchir. « Je m'ai plus 
d'avenir, » disait-il avec amertume à ses amis, plus étroitement 
serrés dès-lors autour de lui. Cependant il se fiten son cœur-comme 
une trève pour suffire à une tâche dernière, à un devoir saint'qu'il 
s'était imposés. I voulut achever‘ an tableau dont M'° Muyer avait 
tracé l’esquisse, cette Famille désolée dont le motif douloureux 
n'était pas sans quelque conformité avec l'état de son ame. Un père 
de famille, enveloppé dans une méchante couverture, va bientôt 
mourir; sa femme le soutient, ses ‘enfans l'entourent. 11 n’y a dans 
la pauvre mansarde qu'un lit, une seule chaise où le père ‘est assis, 
un escabeau et un vieux rideau rejeté sur sa tringle de fer. Tableau 
déchirant d'une misère affreuse entre toutes les misères, celle qui se 
cache dans sa honte, étouffe ses cris, est ignorée de tous, et quenil 
ne plaint ni ne soulage. 

Outre les grandes œuvres de Prud'hon que nous avons eu occasion 
de mentionner, on peut citer encore d’autres tableaux de moinüre 
importance, tels que Vénus ét Adonis, exposé au salon de 1812, 
Zéphir, dans un mystérieux bocuge, se balançant et se jouant sur la 
surface des eaux, composition gracieuse, aussi de la même époque; 
l'Amour séduisant l'Innocence, que le Plaisir entraîne ‘et que suit Le 
Repentir; divers portraits, entre autres célui de l'impératrice José- 
phine; une foule de dessins pour des éditions de Racine, de /’Aminte 
du Tasse, etc.; enfin, parmi ses productions à l'eau-forte et au burin, 
Vestampe si remarquable de PArosine et Mélidor, que Prud'hon 
composa pour la graver lui-même (1). 

Prad'hon, bien qu'il ne voulût point, par modestie, qu'on le com 
parât au Corrège, a été surnommé à juste titre Ze Corrège francais. 
Au dire même des hommes compètens, il serait plutôt supérieur 
qu'inférieur à son modèle (2). 


(1) Un éritique toujours en éveil, à qui je parlais l’autre jour de Prud’hon, me 
disait avec sa pénétrante finesse habituelle : -« C'est l'André Chénier de la pein- 
ture.» L'expression me semble aussi délicate que juste. 

(2) Je trouve à ce propos, dans un travail remarquable sur Prud’hon, le trait 
suivant, qui me semble des plus caractéristiques. Pendant les premières guerres 
d'Italie, une Leda du Corrège avait été livrée au général en-chef Bonaparte comme 
portion d’une indemnité convenue. Ce tableau, maladroitement emballé par les 
soldats français, urriva au Louvre dans un état déplorable : la tète entière manquaît. 
Prud’hou la relit si belle et tellement digne du Corrège, que, lors de latdévastation 
du musée, un officier prussien, montrant cette toile à un médecin français, lui 
disait naïvement : « Ÿ aurait-il un homme, dans votre école, capable de peindre une 
tète aussi sublime ? » 
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Ladernière inspiration de Prud'hon, son éclair finissant, mais non 
pli, son-chant du cygne, fut le beau Christ mourant que possède le 
musée du roi, et dont le torse seul a pu être entièrement achevé. 

IlMtenait encore les pinceaux lorsqu'il sentit sa main débile se 
glacer tout à coup. Succombant enfin aux atteintes du mal, dont ses 
chagrins avaient été la source, il se mit au lit pour ne plus se relever. 
Prud'hon vit la mort approcher de son chevet, et loin d'en être ému, 
ilsembla la désirer, l’attendre même avec une, joie secrète. Une 
lettre qu'il écrivit, durant cette dérnière maladie, peint l'état de son 
ameet en découvre l’incurable plaie : «Oh! que la chaîne de la vie 
estpesante, y disait-il; seul sur la terre, qui m'y retient encore? Je 
nytenais que par les liens du cœur, la mort a tout détruit... Ma vie 
estle-néant..…. L'espérance ne dissipe point l'horreur des ténèbres 
quimienvironnent… Elle n’est plus, celle qui devait me survivre... 
La mort que j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où 
ÿaspire?... C'est à ta tombe, à mon amie ! que s'attachent toutes mes 
pensées et tous mes vœux. » Quelques mois auparavant, Prud'hon 
allait souvent au cimetière du Père La Chaise, où il avait fait l’ac- 

on d'un terrain vis-à-vis de la sépulture de M'° Mayer; il vou- 
inhumé en cet endroit même. « Ne pleurez point, disait-il, 
audit de mort, à.ses amis; vous pleurez mon bonheur, car je vais 
rejoindre cet ange de bonté, cette amie dont les suffrages étaient si 
doux à mon cœur. » 

Prud'howmourut le 16 février 1825. Du même coup, l'art venait 
deperdre un de ses plus purs représentans, l'école française un 
maître, les graces un de leurs élus. 

Nous avons moins essayé d'apprécier un talent que de peindre un 
caractère, d'interroger une ame. Tout ceci n’est point visiblement 
pour faire étalage d'aucune faculté d'érudition, de critique, ou même 
d'exacte biographie. C’est quelque chose comme un ressouvenir 
pieux, un hommage, une couronne humblement tressée pour dé- 
corerune urne funéraire. Toujours des morts, direz-vous? Mon Dieu, 
oui. Les:vivans, riches pour la plupart en serviteurs, complaisins 
etamis toujours prêts à sonner fanfare, ou même, à défaut d'autrui, 
faisant fortibien leurs affaires eux-mêmes, n’ont nul besoin ni souci 
d'unhérautmalhabile. Bien des morts, quoi qu’on veuille dire, sont 
plus en détresse. Redorer, de loin en loin, d’un rayon sympathique 

gloire discrètement éteinte, mouiller d’une larme furtive un 
&izôn trop peu honoré, est-ce donc si stérile? 


DESsALES-RÉGIS. 


RUTEBEUF. 


Un fabliau, dont l’auteur se nomme Jean de Condé, vient à l’appui des 
poésies de Rutebeuf pour montrer de quelle singulière façon les sujets du 
roi saint Louis entendaient la religion chrétienne. Ce conte a pour titre : 
« Des Chanoinesses et des Bernardines. » 

Par une nuit du mois de mai, sous un arbre touffu, le trouvère ré- 
vant voit arriver un perroquet qui impose silence à tous les autres oiseaux 
et les avertit que le lendemain Vénus doit venir au point du jour pour tenir 
en ce lieu sa cour de justice. La déesse arrive en effet, elle s'assied, tous les 
amans qui sont à son service se prosternent pour l’adorer, après quoi il y 
a une grande messe chantée par les oiseaux, le rossignol officiant. Le per- 
roquet, du haut d’une branche, fait un sermon sur l'amour, au moment 
de l’offertoire, puis il finit par donner l’absoute à tous les vrais amans. De 
la messe on passe à table; tous les mets, assaisonnés allégoriquement, se 
composent d’œillades, de sourires, d’inquiétudes, de soucis, de plaintes, etc. 
On verse par mégarde pour boisson de la jalousie; mais bientôt arrivent au 
dessert des baisers qui rétablissent la paix. Ces cérémonies, calquées sur 
celles qu’on observait à la cour des princes lorsqu'ils rendaient la justice, 
étant terminées, Vénus fait appeler ceux qui, ayant à se plaindre de l’a- 
mour, viennent implorer son équité. C’est alors qu’une chanoinesse, s’avan- 
çant humblement devant le trône de la déesse, prend la parole au nom 
de toutes ses sœurs et expose : « que jusqu’à ce moment, tout ce qu'il y 
avait de plus élevé parmi les hommes de la noblesse s'était fait une gloire 


(1) Voyez la livraison du 2 juillet. 
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de les aimer; mais qu’à présent les nonnes grises, les bernardines enfin, 
viennent leur enlever leurs amans. Faciles et complaisantes, dit la chanoi- 
nesse, on a la bassesse de nous les préférer. Nous vous demandons justice, 
grande reine; punissez leur insolence. » Mais Vénus est juste, elle veut en- 
tendre la défense des bernardines. Et en effet, l’une d'elles s’avance pour 
plaider sa cause et celle de ses compagnes. « Reine puissante, dit-elle, au 
service de qui nous sommes vouées pour la vie, je viens répondre aux re- 
proches qui nous sont adressés. Eh quoi, n'avons-nous pas été formées 
aussi pour aimer? Parmi nous, ne s’en trouve-t-il pas d’aussi belles, d'aussi 
jeunes, d’aussi aimables que les chanoïnesses? Leur habit est plus beau, 
j'en conviens; mais nous nous distinguons par des égards, des complaisances 
et des attentions qui valent bien une robe élégante. Elles nous accusent de 
leur enlever leurs amans ? Que ne cessent-elles de montrer une fierté qui les 
écarte? C'est notre modestie et notre douceur qui fait qu’on s'attache à nous; 
et c'est en vain que nous nous efforçons de les renvoyer, ils reviennent d'eux- 
mêmes. » Piquée de ces paroles, l’avocate des chanoinesses rougit de colère 
et s'écrie : « Eh quoi! ces servantes ajoutent l’injure à l’effronterie! elles ont 
l'audace de se comparer à nous! De quelle honte ne se couvre pas le sei- 
gueur qui a un goût assez bas pour aller chercher leur chair sous la laine, 
pour s'approcher de leurs cottes grises et supporter la niaiserie de leur con 
versation ? Sans leurs avañces officieuses, quel est le chevalier ou l'homme 
d'honneur qui s’aviserait de songer à elles ? Mes belles amies, ajoute la cha- 
noïsse en lançant un regard furieux sur les bernardines, vous avez vos moines 
etvosfrères convers; eh bien! que cela vous suffise. Aimez-les, faites-leur des 
présens, retranchez même de votre pitance pour les nourrir, nous vous le 
permettons. On ne se soucie pas de ces gens-là à Moutiers, à Nivelle, à Mau- 
beuge ni à Mons, où sont nos quatre grands colléges. Mais quant aux gentils- 
hommes, pour qui nous sommes faites, quant aux chevaliers et aux chanoines, 
qui nous appartiennent, je vous le dis encore une fois, n’élevez pas vos préten- 
tions jusque-là. » Cependant Ja petite bernardine tient bon, et loin de se re- 
garder comme battue, elle fait observer à Vénus « que sous des habits gros- 
siers, une villageoise est souvent plus aimée qu’une duchesse couverte d'her- 
mine; que si les cottes grises de Citaux ne valent pas les manteaux doublés de 
soieet les robes traînantes des dames chanoinesses, ces distinctions sont vaines 
quandils'agit d'amour; que c’est le cœur seul de la personne que l'on aime dont 
onveut s'assurer; que, sous ce rapport, on ne peut faire aucun reproche aux 
bernardines, et qu’elles prient la déesse de leur accorder bénéfice d'amour. » 
Au milieu des rumeurs qu’excitent les avis différens, les débats se ferment; 
Vénus se lève de dessus son trône, et prononce la sentence suivante : « Vous 
tous présens qui attendez mon jugement, vous savez quel est mon pouvoir 
Surtout ce qui respire. Par moi, les animaux, tout dans la nature est animé 
dedésir. En obéissant à ma loi, l'animal que je force de perpétuer son espèce 
mesuit qu'un pur instinct; mais l’homme doué de raison doit faire un choix. 
Je les approuve tous : à mes yeux, le fils du pauvre et le fils du monarque 


Rs... 
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sont égaux. On me plaît, pourvu qu’on aime loyalement. Chanoïnesses au 
surplis blane, j'ai toujours fait grand cas de vos services. Votre propreté, 
vos graces et votre naissance ne manqueront pas de vous attirer toujours des 
amans. Conservez-les, mais ne chassez pas de ma cour ces nonnes retirées qui 
me servent en secret avec tant de constance, et dont la discipline austère rend 
le cœur si ardent pour moi. A ma cour, je veux que tout le monde choisisse, 
parce que je veux que tout le monde puisse trouver. Quant à vos amans, c'est 
de vous seules qu'il dépend que vous les conserviez. Pour vos rivales, au 
lieu de les blâmer, imitez-les; soyez, comme elles, douces, aimables, com- 
plaisantes , et je vous réponds que vous n'aurez plus à vous plaindre des inf- 
délités qu’on vous fait (1). » 

Ge conte finit naturellement ici; mais comme la bizarrerie et la prolixité 
sont les défauts ordinaires des jongleurs, celui dont on vient de lire le fa- 
bliau letermine en se donnant une peine infinie pour commenter d’une ma- 
nière mystique la messe dite par le rossignol et le perroquet, ainsi que le 
repas qui suit. Ce Repas d'amour est, selon lui, l'emblème des joies célestes, 
et il compare la dispute des chanoïinesses et des bernardines à celle des dis- 
ciples de Jésus-Christ, au sujet de la place qu’ils doivent occuper au paradis. 
Bref, c'est un galimatias inintelligible aujourd’hui, et qui prouve seulement 
que, si la foi de nos aïeux était sincère, elle se manifestait d’une manière bien 
étrange sous les formes que lui donnait leur esprit. 

Quoi qu'il en soit, je dois croire que l’on commence à se faire une idée 
juste à présent des trouvères et de leur poésie, au temps de saint Louis. 
Mais avant de revenir sur leurs fabliaux , celles des compositions de ce siècle 
quiont le plus d'originalité et de caractère, il sera bon, je crois, de jeter un 
coup d'œil sur quelques écrivains de ce temps qui, en raison de l'élévation de 
leur rang, ou par une disposition naturelle, se sont montrés plus délicats dans 
le choix des sujets et des pensées, et ont été chastes dans leur langage, ce qui 
les fait distinguer parmi les trouvères. 

Le premier en date est Thibaut, comte de Champagne, né en 1201, mort 
en 1253. Ce prince, qui fut brave chevalier, qui porta les armes en Palestine, 
et devint roi de Navarre, est le premier poète français dont les vers soient 
empreints de goût et de politesse. Quant au fond et à la forme de ses poésies, 
il les a empruntés des troubadours provençaux ; et à quelques exceptions près, 
le poète ne chante ordinairement que l'amour. Il dépéint la beauté de la dame 
qu'il aime, lui promet de lui faire une éhanson à chaque printemps, espère 
et se désole tour à tour, exprime enfin toutes les vicissitudes d'un sentiment 
plutôt tendre que passionné, et se plaint des rigueurs de sa belle en grand 
seigneur qui trouvait sans doute facilement des consolations. Dans les poé- 
sies de Thibaut, l'esprit et le goût dominent; et l’on y trouve déjà cette élé- 
gance et ce tour fin propres aux pièces légères qui, sous la fin du règne 
de Louis XIV et après, ont rendu les noms des Lafare, des Chaulieu et celui 


{t) Le Grand d'Aussy, tom. I, pag. 279. 
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de Voltaire. surtout, si célèbres. Loin d'être naïf et simple comme on s’est 
plu à le-répéter jusqu'ici, le roi de Navarre, ainsi que tous les poètes du 
xuu® siècle, est avant tout spirituel; la recherche se fait sentir tout à la fois 
dans l'invention et dans le style. de ces poètes. Cette prétendue bonhomie, 
cette naïveté, si vantée et que l'on croit y découvrir, résulte tout simplement 
de:la différence qui existe entre la langue du temps de saint Louis et celle 
quel’onparle aujourd'hui; or, c'est une illusion qui cesse du moment que l'on 
comprend assez bien les chansons de Thibaut ou les fabliaux des trouvères 

ne.pas voie de la naïveté daps les embarras d’une syntaxe imparfaite. 

du comte de Champagne sont donc des productions très spiri- 

tuelles, pleines de goût et d'élégance, qualités qui excluent assez ordinaire- 

mentl'élévation des pensées et la hardiesse du style. En effet, Thibaut n'a peint 

de ceux qui ont des loisirs pour le chanter. 11 adresse habituelle- 

menkses vœux à une très grande dame, la reine Blanche, dit-on , ce qui ne 

Vempêche pas de courir dans les champs ou dans les bois après les petites 

bergères qui, eomme il ledit lui-même, se défient de l’inconstance des grands 

seigneurs, En un mot, le roi de Navarre est un galant de profession qui figu- 

rerait assez bien avec les personnages de Watteau, et digne de dire, s'il eût 
Dee: 


Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours. 


Mais-où la frivolité élégante de ce poète du xu11° siècle se montre avec le plus 
de vivacité, c'est dans celles de ses chansons qui expriment le regret de 
quitter la personne aimée pour aller à la eroisade. Le ton dont il parle de ces 
grandes entreprises guerrières et saintes, et le regret tendre et gracieux qu'il 
exprime. à la beauté qu'il laisse en Europe, font penser à ce qu'aurait pu dire 
dans une circonstance analogue un jeune seigneur de la cour de Louis XV, 
rimantses adieux à une belle marquise pour aller se faire tuer à Fontenoy. 
* Outre le tour spirituel et élégant propre aux poésies de ce prince, un de 
ses-mérites. est de n'avoir jamais introduit de mots grossiers et obscènes dans 
ses vers. Afin de faire juger de la retenue qu'il fallait avoir de son temps pour 
s'abstenir de telles ordures, je ne craindrai pas de dire que c’est seulement à 
cause de.ce rare mérite, que je le classe parmi les premiers grands poètes fran. 
ont été chastes. En réalité, Thibaut ne l’a été que dans les mots; et 
Tes trois chansons qu'il a faites en honneur de la Vierge démontrent claire- 
ment que c'était un homme mondain, un poète élégiaque ou érotique, mais 
très délieat. 

Après lui, vint un homme d’une tout autre trempe. Celui-là s'est aussi 
adonné à chanter l'amour; mais en composant son poème, il se montra chaste 
danslefond ainsi que dans la forme. C’est Guillaume de Lorris, mort vers 1260, 
auteur de la première partie du Roman de la Rose. Personne n'ignore plus 
aujourd'hui que Lorris avait terminé son ouvrage, et que ce fut quarante ans 
après, vers 1300, que Jeban de Meung eut l’idée d'y ajouter une continua- 
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tion. Cette suite, plus gaie, plus amusante sans doute que le poème primitif, 
est composée et écrite dans cet esprit narquois et ce style souvent ordurier, 
qui caractérisent la manière des jongleurs et des trouvères dont l’héritage a 
été recueilli par Villon, Rabelais, La Fontaine et Voltaire. 

Guillaume de Lorris, je le répète, est un poète grave et chaste; il prend 
son sujet au sérieux et n'offense jamais la pudeur. On connaît la matière qu’il 
a traitée : c’est la conquête de /a Rose. Cette fleur, image d’une jeune fille 
belle et pure, est enfermée dans une enceinte où l'amant qui tente d’y péné- 
trer est tour à tour arrêté ou favorisé par des personnages allégoriques, jus- 
qu’au moment où il eueille la fleur dont la recherche lui a causé tant de cha- 
grins et de fatigues. Je ne sache pas qu'il existe aucun poème provençal de 
ce genre, antérieur ou postérieur à celui de Lorris; et dans toutes les poésies 
des troubadours, dont la galanterie proprement dite fait le fond, le sentiment 
de l'amour ne s'élève jamais jusqu’à une disposition religieuse et chaste de 
l'ame, pas plus que la femme n’y personnifie le beau moral. Or, c'est cette 
idée qui domine dans la composition du Aoman de la Rose; et s’il est juste 
de dire que la fable tissue par Lorris nous paraît froide et insignifiante au- 
jourd’hui, il faut reconnaître cependant qu’elle a fait une impression vive et 
profonde sur les esprits en Europe, depuis 1250 jusqu’en 1527; il n’est même 
pas déraisonnable de croire que cet ouvrage, lu et relu avec enthousiasme 
dans toute l’Europe à son apparition, a pu fournir à Dante l’idée de faire 
dominer dans ses trois cantiques une femme, sa Béatrice, personnification, 
comme il le dit lui-même, de la philosophie, de la sagesse, en un mot, de 
la perfection morale. 

Je n'attache pas trop d'importance à cette conjecture, fondée cependant 
sur ce qu’Alighieri a parlé deux fois de Thibaut, roi de Navarre, comme 
chevalier au xxri° chant de l'Enfer, et comme poète dans son traité de l’Élo- 
quence vulgaire. Mais il est certain que de toutesles compositions importantes 
des troubadours et des trouvères, avant l’apparition des poèmes de Dante, il 
n’y en a pas une, excepté Ja portion du Roman de la Rose écrite par Guil- 
laume de Lorris, où l'amour du beau visible serve de moyen pour trouver 
la perfection morale. 

En admettant done que Dante n'a pas eu connaissance du poème de Lorris, 
il faudrait toujours tenir compte à celui-ci d’avoir eu l’idée, quoique vague 
encore, de cette poésie d'amour chaste que Dante, Pétrarque, Vittoria Colonna 
et Michel-Ange, ont immortalisée par leurs vers. 


C’est en Provence, c'est en France qu'est née la poésie moderne, sans 
aucun doute; c’est de là qu’elle s’est répandue dans toute l'Europe, par l’in- 
termédiaire de ses jongleurs et de ses trouvères. Les croisades, en rassemblant 
en Syrie et en Palestine des armées formées de tous les peuples, leur donnè- 
rent l’occasion, en assistant aux récits des troubadours et des trouvères, de 
se familiariser simultanément avec la langue d’oc et la langue d'oi. C’est ce 
qui explique la généralité et la promptitude avec lesquelles ces idiomes furent 
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parlés; ou entendus au moins, en Afrique, en Asie, en Angleterre, en Flan- 
dre, en Allemagne, en Espagne, et, à plus forte raison, en Italie. L’intelli- 
gence de la langue étant obtenue, il était inévitable que le mode le plus habi- 
tuel de composition, employé par les ménestrels et les trouvères français, fût 
également adopté par les autres nations de l’Europe, et c’est en effet ce qui 
arriva; car partout, quoique avec des modifications très caractéristiques, le 
culte de la femme, la galanterie, les chansons et les contes d'amour, devin- 
rent les sujets et les formes courantes de poésie que l'Europe adopta. 

Ceserait une étude curieuse à faire que de suivre la chanson et le fabliau 
partant du sein des armées européennes campées en Syrie, pour s’infiltrer 
peu à peuen Italie, en Allemagne, en Angleterre et en Espagne. 

Dans’ cette Espagne qui, servant de rempart à l’Europe contre les invasions 
des Mores ettrop occupée d'elle-même, ne put prendre qu'une faible part aux 
entreprises des croisés en Syrie, on verrait la chanson, la romance, n’accepter 
en quelque sorte que la forme donnée par les troubadours catalans. On y 
verrait comme le culte de la femme et les habitudes chevaleresques et galantes 
aumilieu d'un peuple en contact avec les Orientaux, et forcé de leur disputer 
chaque jour sa terre natale, ont donné à ses histoires rimées, à ses récits 
chantés; un caractère grave, tendre, et tant soit peu étrange. Toute la poésie 
antique de Espagne se trouverait résumée dans le caractère et la bravoure 
du Cid Campeador, dans la passion ardente de la belle et noble Chimène. 
Touty est fort, sincère, impétueux, et plein d’une certaine grace un peu 
sauvage qui tempère ordinairement ce que les mœurs de ce temps ont de rude 
aujourd’hui pour nous. 

Les poètes allemands qui, du xrr° au xrv° siècle, ont célébré l'amour 
à Pinstar des troubadours et des trouvères, les minnesingers (chantres 
d'amour) de la Souabe, offriraient dans leurs imitations des différences 
caractéristiques par les idées et les formes de leurs chansons. S’ils ont adopté 
l'allure de quelques strophes provencales, ils en ont aussi combiné de nou- 
velles; et tout ce qui se rattache à l'invention et à la composition se ressent, 
chez eux, de ce respect religieux, de cette teinte de douceur mélancolique 
qui est le propre des populations de la Germanie. Le minnesinger est con- 
tinuellement en adoration devant la femme; il l’'embellit, l’idolâtre, lui rap- 
porte toutes ses pensées; mais il ne l'aime qu'avec crainte et pudeur, il désire 
etse tait, et tremble même en la regardant. Ces sentimens qui, le plus ordi- 
naïrement, sont chez les troubadours provençaux une hypocrisie galante 
avec laquelle ils déguisent des intrigues réelles, ne sont pour les minne- 
singers que l'expression sincère, sinon de leurs passions, au moins du mou- 
vement de leur imagination. Toutes les louanges données à Béatrice et à 
Laure par Dante et Pétrarque sont également prodiguées par les poètes de la 
Souabe à la dame de leurs pensées, mais sous des formes qui appartiennent 
à Pidylle Pour l'amant, sa belle est « sa lumière du jour, son soleil, son 
chant d'oiseau, son mois de mai. Elle est si belle, qu'elle pourrait embellir 
trente contrées; son aspect rajeunit, et celui qu’elle aime n'aura jamais de 
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rides ni de cheveux blancs. » Un autre ne craint pas de dire.de sa maîtresse 
« qu'il aimerait autant se trouver près d’elle, que d'être auprès de Dieu em 
paradis. » Puis, en faisant l'éloge d’un prince, un minnesinger s’écrie « que 
<e seigneur honore toutes les femmes par respect pour celle qui est devenue. 
la mère de Dieu. » En passant en revue ces vieilles chansons, on verrait à la 
fois ce qui les rapproche et les distingue des compositions analogues. des 
trouvères, et l’on s’'assurerait particulièrement que Jes hymnes à la Vierge 
occupent une très grande place dans Je recueil des poésies de ces chantres. 
allemands (1). 

La poésie des trouvères en Angleterre présenterait peut-être le plus vaste 
champ à l'étude. Depuis la conquête de ce pays par Guillaume, le dialecte 
normand étant l’idiome dont le roi et sa cour faisaient usage, le français ne 
tarda pas à devenir la langue du gouvernement. En outre, le séjour des mo- 
narques anglais en Syrie entretint le goût naturel qu'ils avaient pour les poé- 
sies des trouvères, dont Louis VII de France avait pris soin, dit-on, de mener 
des légions avec lui en Palestine. Dans ce pays de conteurs, les ménestrels 
recueillirent une foule de récits extraordinaires et fabuleux, qu'ils firent 
passer dans leur langue, en les soumettant à toutes les modifications qu'ap- 
porta leur ignorance ou que réclamait le goût de leurs compatriotes. 
L'Ordenne de chevalerie et le Castoiement, deux monumens.eurieux de la 
littérature des trouvères, ont place vraisemblablement parmi les recueils 
ainsi composés, et qui servirent à propager en Europe Je goût oriental. 
Richard Cœur-de-Lion, qui, à ses grandes qualités, joignait le talent du 
poète, prit l'habitude, à son retour de la croisade, d'entretenir dans son pa- 
lais des troubadours et des trouvères dont il récompensait le mérite avec une 
générosité qui dut les engager à multiplier leurs productions. Aussi les aven- 
tures des pairs de Charlemagne, les exploits des chevaliers de la table ronde, 
enfin tout l'arsenal poétique des Saxons, des Armoricains et des Cambriens, 
fut-il mis en œuvre par les trouvères anglo-normands. Riches déjà. depuis 
les croisades, des fables de l'Orient, et joignant encore à ces matériaux les 
faits de l'histoire de leur temps, ils produisirent des compositions telles que le 
Roman du Brut, traduit et arrangé en français par Robert Wace, et qui fut 
l'origine de ceux du Roi Arthur, de l'Enchanteur Merlin, du Saint-Graal, 
de Lancelot du Lac, de Tristan le Léonois et de tant d'autres. On aurait à 
suivre les vicissitudes de ces compositions d’origine septentrionale, rema- 
niées sur le continent, reportées jusqu’en Grèce et en Syrie, où elles reçurent 
encore des nuances nouvelles, pour reparaître en Italie dans le xxv° siècle, 
remises encore à neuf|par Bocace dans sa Théseïde et ranimées enfin sous la 

. plume du Boiardo et de l’Arioste. 
Quant aux chansons et aux fabliaux des trouvères en Angleterre, à l’ex- 


(1) On trouvera d'intéressans détails sur les ménnesingers dans un excellent 
article de M. X. Marmier, où j'ai puisé les renseigaemens que je donne sur l'esprit 
qui les animail en composant. Voyez la livraison de la Revue de Paris du 2 avril 1837. 
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ception de quelques pièces qui, sous forme de ballades, renferment le 
réeit d'histoires et d'anecdotes locales, on verrait que le plus grand nombre 
etles meilleures de ces compositions sont des fabliaux francais reportés en 
anglais. Et, si dans les recueils de ces anciennes poésies donnés en Angle- 
terre, il ne s'en rencontre que peu du genre narquois et ordurier, il faut 
faire honneur de cette réserve bien plus aux éditeurs modernes, qui les ont 
retranchées, qu'aux ménestrels, qui ne se génaient pas plus à la cour d’An- 
ae qu'à celles de France et de Flandre, pour dire tout ce qui leur venait 


“ha dre étudiait à fond les ouvrages des trouvères de la Grande-Bre- 
tagne, on y retrouverait aussi ces apologies de saints, ces récits de miracles 
et une foule d'hymnes à la sainte Vierge, dont les éditeurs anglais ont cru 
devoir alléger leurs recueïls. En somme, on reconnaîtrait que les romans de 
chevalerie peuvent passer pour une combinaison littéraire élaborée d’abord 
en Angleterre; mais que, quant à la gaie science des jongleurs, ménestrels ou 
trouvères, si elle prit naissance en Catalogne ou en Provence, elle reçut tout 
son développement en France, au-delà de la Loire, sous l'influence des 
hommes qui parlaïent la langue d'oi/, c'est-à-dire les Normands, les Picards 
et les Flamands. 


L'étude de la naïssance de la poésie, en Italie, serait sans doute celle qui 
donneraît les résultats les plus clairs et les plus satisfaisans. Dans ce pays 
où l'on apprit des troubadours et des trouvères, à dire d'amour en vers; où 
l'on commença même par se servir des langues de ces poètes, on ne fit 
jamais de fabliaux narquois et orduriers; et les contes en prose de ce genre 
datent du premier tiers du xrv° siècle. Le plus ancien recueil de nouvelles 
écrites en italien , Le Cento Novelle antiche, dont la rédaction ne remonte 
ir À selon tout® apparence, au-delà du commencement du xx‘ siècle (1), 

n'offre qu’une suite d'anecdotes présentées dans un but moral. C’est un mé- 
langebizarre de faits et de dits attribués à Aristote, à Tristan le Léonois , à 
Sénèque, äl'empereur Frédéric, au roi David et à Charles d'Anjou ; et parmi 
Vces anecdotes se trouvent quelques histoires amoureuses, mais chastement 
racontées. L'une des plus hardies de ce recueil est la quatorzième dont 
voiei la traduction exacte : 

Un roi eutun fils. Les sages astrologues décidèrent qu’il serait élevé 
pendant dix ans dans l'obseurité; et on le garda dans une caverne. Après 
cet espace de temps, stn père l'en fit sortir, et mit devant ses yeux une 
grande quantité de bijoux précieux et de très belles demoiselles; puis, lui 
ayant désigné chaque objet par son nom , en ayant soin de nommer les de- 
moïiselles des démons, il lui demanda ce qui lui était le plus agréable. — Les 
démons, "dit le fils. Et alors le roi émerveillé s'écria : — Que la beauté des 


et one » 


{2} Ces nouvelles n'ont sans doute pas été écrites toutes à la mème époque, et, 
puisqu'il y estsouvent question de Charles d'Anjou, roi de Sicile, il faut au moins 
rapporter la rédaction de quelques-unes à la fin du xure siècle. 
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On conviendra qu’il y a encore loin de là aux Oùes du frère Philippe, et 
cependant la vieille nouvelle italienne est évidemment la source de celle de 
Boccace et du conte de La Fontaine. 

Après ces cent nouvelles antiques viennent celles que Francesco de Barbe- 
rino a semées dans son traité d'éducation pour les femmes (Reggimento 
delle donne). Elles sont aussi en prose et racontées avec beaucoup d’agré- 
ment; mais le condisciple de Dante s'est montré chaste dans ces récits comme 
dans tous les ouvrages qui nqus restent de lui et de ses contemporains. 

En Italie, le système poétique se forma sous la double influence de l’élé- 
gante galanterie des Provençaux, et de la recherche de la beauté absolue, 
d’après les idées de Platon. Depuis les prédécesseurs de Dante (1200) jusqu’à 
nos jours, l'Italie n’a pas cessé de produire des poètes platoniciens dont l’es- 
prit fut toujours porté à étudier le principe du beau et du bon dans la 
beauté extérieure ainsi que dans les qualités morales de la femme; ce qui les 
conduisit naturellement à n’admettre que des idées et des paroles chastes 
dans leurs compositions. Telle est, en effet, la qualité singulière qui distingue 
les poésies des Alighieri, des Pétrarque, des Michel Ange et des Vittoria 
Colonna, les grands maîtres dans ce mode élevé de l’art. 

Quant aux défauts opposés à cette qualité, l'ironie et la licence, ils ne fu- 
rent introduits dans la littérature italienne que vers 1348, par le premier 
grand prosateur de ce pays, Jean Boccace. Bien que la moins modeste de 
ses nouvelles ne puisse rivaliser dans le genre licencieux avec les contes ou 
fabliaux des trouvères français du siècle précédent, il faut dire toutefois que 
l’auteur du Décaméron a réellement introduit le genre ironique et sceptique 
dans son pays, et l’a fait adopter à toute cette classe de poètes italiens semi- 
sérieux, semi-burlesques, dont Arioste est resté le plus fameux. 

On verrait done la poésie italienne se divisant en deux grandes branches 
principales : l’une platonicienne, employant les perfections de la femme 
comme moyens et ayant pour objet le beau moral; l’autre, se servant indiffé- 
remment du bien et du mal, du beau et du laid , et ne tendant qu'à plaireet 
à amuser à quelque prix que ce soit : la première, chaste et grave; la seconde, 
licencieuse et ironique. 

On trouve ici une application frappante de l'observation que j'ai faite en 
commençant : que toutes les choses de ce monde se présentent sous deux 
aspects contraires. Ainsi le culte exclusif voué à la sainte Vierge, descendant 
jusqu'à la femme mortelle représentée par Béatrice, puis par Laure, qui 
lui est déjà inférieure , va se perdre dans les bourgeoises des contes joyeux 
des trouvères pour passer dans les sujets de fabliaux les plus offensans, 
tomber des histoires d'amour dans les intrigues galantes et se perdre enfin 
dans un abîme d’obscénités. 

Ce dernier mode, qui appartient réellement aux jongleurs, ménestrels et 
trouvères, puisqu'ils l'ont si fréquemment employé, et que c'est celui où ils 

-ont incomparablement le mieux réussi; ce genre familier et grivois a donné à 
esprit et aux compositions des temps modernes, depuis le xr1° siècle, un 
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caractère de frivolité et d’ironie qui ne peut être complètement saisi et ap- 
précié si l’on n/a pas sérieusement étudié les deux grandes littératures clas- 
siques de l'antiquité. Là en effet tout est considéré sous un aspect très grave: 
la passion de l'amour n’a pas encore été élevée au rang des vertus, et l'on 
n'a pas découvert que la femme est au-dessus de l'ange. 

Les païens avaient sans doute grand tort en tenant légalement la femme 
dans une condition voisine de l'esclavage; mais enfin, ce principe social 
adopté ils yrestèrent conséquens , et il faut même ajouter, à leur louange, 
que; malgré la supériorité accordée aux hommes par la loi, on trouve souvent 
dans les poèmes et les histoires de l'antiquité des femmes qui sont loin de 
rabaïsser la dignité, l'importance ou la tendresse propres au beau sexe. An- 
dromaque, Pénélope, la mère des Gracques, Sémiramis, Ariane, Phèdre, 
Sapho, Aspasie, doivent convaincre les partisans les plus obstinés des idées 
modernes, que les païens connaissaient très bien les mérites divers des 
femmes, et qu'ils se plaignaient même fort souvent d’être tyranisés par elles, 
comme depuis sept ou huit cents ans on s’est fait un honneur et une gloire en 
Europe de se courber sous leur joug. 

Ils n'avaient rien, je l’avoue, de semblable à la Béatrice de Dante, et toutes 
leurs-apothéoses de femmes n’approchent pas de la béatification de la fille de 
Folco Portinari; mais il faut dire aussi qu’en compulsant les tragédies d’Eu- 
ripide, qui ne ménageait pas le beau sexe, qu’en lisant la satire de Simonide 
sur les femmes, et même la diatribe de Juvénal , on ne trouvera rien qui 
égale les infames contes que les jongleurs ou trouvères ont inventés pour les 
dénigrer et les avilir. Tous les instincts de la femme n’y sont mis en jeu que 
pouvla livrer à des passions honteuses. Elle y est fausse , intrigante, avare, 
coquette, luxurieuse, et, par un raffinement de cruauté, les faiseurs de fa- 
bliaux n’ont pas manqué de lui donner tous les agrémens et toutes les graces 
extérieures, en sorte qu’au rebours du système de Platon, celui des jongleurs 
mène du beau visible au laid moral (1). 

Sans désigner, même par leurs titres, plusieurs des fabliaux publiés par 
Barbazan, Legrand d'Aussy et Méon , dont le style et les expressions n'ont 
d'analogues que dans les priapées antiques, je m’en tiendrai, lorsque arrivera 
lemoment d'en parler, à ceux du trouvère Rutebeuf, auquel il est temps que 
je revienne. 

Parmi les différentes pièces qui composent le recueil de ses œuvres, il y en 
a plusieurs où il parle des croisades, et ce sont peut-être les plus intéresantes. 
Ce-sont ordinairement des complaintes, espèces de biographies rimées et 
tournées en manière d’oraisons funèbres, où il retrace les principales actions 
etles vertus des grands personnages de son temps. Il célèbre successivement : 
Mhibaut le poète et le roi de Navarre, le comte de Poitiers, Eudes de Nevers, 
Geoffroy de Sargines, maître Guillaume de Saint-Amour, Anseau de l'Isle; 


(1) ANappui de cette opinion, on peut lire l'excellent fabliau intitulé le Pécheur 
de Pont-sur-Seine; 


Méon , tom. IT, pag. 471. 
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puis il s'étend avec assez de gravité sur les expéditions d'outre-mer, de Tunis, 
de la Pouille, etc. 

Laissant aux curieux le soin de lire en entier ces pièces, auxquelles. une | 
exactitude historique très remarquable donne un véritable prix, j'en extrairai 
seulement ce qui se rapporte aux croisades, afin que l’on puisse. juger 
des opinions diverses qui régnaient au temps de saint Louis sur ces fameuses 
entreprises. Dans la camplainte sur le comte de Nevers, on trouve ces stances 
qui peuvent d’ailleurs donner une idée du talent de Rutebeuf dans le genre 
noble et élevé : 

« Ah! roi de France, roi de France ! s’écrie-t-il, Acre est toujours menacée; 
secourez-la, car elle en a grand besoin. Servez Dieu de votre personne, ne 
restez pas ici plus long-temps, ni vous ni le comte de Poitiers. Dieu vous 
verra partir avec joie, car bientôt le sentier de la pénitence, faute d’être 
battu, sera plein d'herbe. — Chevaliers, que faites-vous ici? Comte de Blois, 
sire de Coucy, et vous, fils du bon Hugues comte de Saint-Pol, comment 
pourriez-vous obtenir merci de Dieu, si la mort allait vous surprendre dans 
vos lits? » 

La Complainte d'outre-mer a pour objet particulier de réchauffer le zèle 
tant soit peu ralenti pour les croisades : « Empereurs, rois, dues, comtes et 
princes, dit le poète en commençant, vous à qui on récite pour vous divertir 
des romans où figurent ceux qui autrefois ont combattu avec tant de valeur 
pour la sainte église, que comptez-vous faire, vous, pour obtenir le paradis ? 
Ceux dont vous vous amusez à entendre les histoires ont gagné cet honneur 
par les peines et les souffrances qu'ils ont endurées ici-bas. Voici le temps 
venu pour vous; Dieu vient vous requérir afin que vous puissiez éviter les 
feux du purgatoire et de l'enfer. Donnez donc aussi matière à de nouvelles 
histoires, et servez Dieu qui vous montre le chemin de son pays, de cette 
terre (la Palestine) de promission qui est toute troublée et sur le point d’être 
perdue. — Ah! roi de France! roi de France! répète-t-il encore, pourquoi 
vous déguiserais-je la vérité ? La loi, la foi et la croyance vont tout en chan- 
celant; secourez-les, il en est grand besoin. Roi de France, qui n’avez pas 
craint de mettre en captivité pour Dieu, vos amis et votre personne (à la 
Massoure), quelle honte y aurait-il pour vous si vous perdiez la possession 
de la Terre-Sainte ! IL faut que vous y alliez. Honunes et argent, n’épargnez 
rien pour la gloire de Dieu. » 

Il y a certainement de l’élévation dans cet appel fait à la piété et à la va- 
leur des princes chrétiens. Mais dans les morceaux les plus graves de Rute- 
beuf, tel que celui-ci, le trouvère finit toujours par montrer le bout de 
l'oreille. Voici la suite de la complainte : 

« Ah! prélats de la sainte église qui, pour éviter le vent froid, ne voulez 
pas aller aux matines, messire Geoffroy de Sargines vous appelle et vous de- 
mande au-delà de la mer. Mais cela n’est pas raisonnable de faire un pareil 
appel à vous, qui ne songez qu'aux bons vins, aux viandes délicates, et à ce 
que le poivre soit bien fort; c’est là votre espérance, votre guerre, c’est votre 
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1. Mais Rutebeuf, qui ne cèle rien, vous avertit que, pour peu 

" pas trop d’embonpoint, il vous suflira de très peu de 

toile pour 0 ul; et quant à vos pauvres ames, où iront-elles ? C'est ce que 
je n'ose ar Pa est juge en cette affaire. 

clerc et grand gourmand, qui faites dieu de votre panse, 

vous emploierez pour vous rendre digne du royaume 

Lu avez tant de distractions que vous ne pouvez trouver le 


des cieux, 
D pee, excepté celui qui n’a que deux mots, Deo gra- 


vous dites après le repas? Dieu vous ordonne de l’aller venger. Ne 
as  d'excuses; partez, ou laissez là le patrimoine qui est le sang de 


Chevalier hanteurs de tournois, qu'aurez-vous à dire au jour du dernier 

evan Dieu, que pourrez-vous répondre ? car alors ni cleres ni 

le pourront plus dissimuler, et Dieu vous montrera ses plaies. S'il 
inde la terre où son fils a souffert, que direz-vous? Je ne sais quoi : 

lus hardi s resteront si penauds, qu'on pourra les prendre avec la main. 

ntioche! terre sainte! s'écrie enfin Rutebeuf en rentrant dans un mode 

uel sujet de plainte n 'a8-tu pas aujourd’hui, que tu n’as plus de 


er personne ne se soucie plus de combattre pour Wisu. Les 
L les cordeliers re se Ve, bien long-temps sans qu’on 


a pièce suivante, la Complainte de Constantinople, où le trouvère tient 
u prè Je même langage sur le même sujet, offre quelques détails particu- 
ui ne sont | pas sans intérêt. On lit ce passage entre autres : « Si Jésus ne 
aide, la Terre-Saïnte est perdue. D'un autre côté, les Tartares viennent, 
ne on ne se presse pas d'aller à leur rencontre, on pourraît bien ar- 
tard, Quant à Jaffa, Acre et Césarée, que Dieu les protège! car pour 
ne suis nullement homme de guerre, je ne puis leur porter d'autre 
que de prier Dieu pour elles. » 
 strophes après celle-ci, le poète, qui vient de se débarrasser si 
des devoirs de croïsé, lance les traits de sa satire sur les moines : 
Ke ditil, nous font des sermons au nom de l’apôtre, pour nous 
rend la eroix et nous vendre le paradis. On écoute le sermon, mais 
ne se met en marche. Ils nous défendent aussi de danser, préten- 
beela qui perd le monde. Mais ces faussetés, que l'on débite par- 
avec lesquelles on endoctrine les chrétiens, feront-elles rendre la Terre- 
Sainte ? Que sont devenus les deniers que les jacobins et les cordeliers ont 
<. +77 et que font ces usuriers de cette foule de cleres qui les 
het gts composer une armée pour défendre la cause de 
d’autres idées; l'or est tout pour eux, et Dieu, rien. » 
conde Complainte d'Outre-mer, le poète , toujours dans l'in- 
er les chrétiens à prendre Ja croix, s'adresse successivement 
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aux rois, aux princes, aux barons coureurs de tournois, à un jeune écuyer 
amoureux de toutes les belles, aux clercs, aux prélats et aux bourgeois, sur les- 
quels il ne manque pas de verser son humeur satirique en faisant ressortir 
leurs défauts. Mais je renverrai les curieux à la pièce même, pour en faire 
connaître une autre où se trouve résumé tout ce que l’on disait à propos des 
croisades lorsque vivait notre spirituel trouvère. En voici la traduction : 


DISPUTE ENTRE LE CROISÉ ET LE NON-CROISÉ. 


« Dernièrement, vers la Saint-Rémi, je chevauchais pour une affaire, 
étant tout préoccupé de ce que les gens dont Dieu a le plus besoin (les 
croisés) sont dans une si grande détresse; ceux d’Acre en particulier, qui 
ne reçoivent pas de secours et campent si près de leurs ennemis qu'ils n'en 
sont séparés que de la portée d’un trait. Cela me rendit pensif au point que 
je perdis mon chemin et arrivai près d'une maison qui m'était inconnue. 
Il s'y trouvait quatre chevaliers parlant bien français. Après le souper, ils 
allèrent près du bois dans un verger, pour se distraire. Il ne convient pas à 
un homme courtois de se mêler à la conversation des autres, car souvent, 
au lieu de leur être agréable, on les contrarie, Je me glissai done le long 
d’une haie, et bientôt je les entendis discourir des choses du monde et de 
Dieu. 

— Bel ami, dit d’abord le croisé, tu n’ignores pas que Dieu t'a doué d’une : 
intelligence qui te fait distinguer le bien du mal, tes ennemis de tes amis; 
et que, si tu t'en sers prudemment , tu en seras récompensé ? Or tu connais 
les malheurs de la Terre-Sainte; pourquoi donc, se vantant de prouesses, 
laisse-t-on durer une telle guerre sur la terre de Dieu? Quand un homme 
vivrait cent ans, pourrait-il acquérir autant de gloire qu’en allant simple- 
ment à la conquête du Saint-Sépulere? | 

— Je comprends pourquoi vous me tenez ce langage, répondit l’autre. 
Vous me sermonnez afin que je donne mon bien au cog (clergé), puis que je 
m’envole et que mes enfans gardent le chien. On tient ce qu'on tient, dit-on, 
et ce bon avis vient de bonne école. Croyez-vous que je sois disposé à donner 
cent soudées (fonds de terre) pour ne recevoir que le prix de quarante? Je 
ne sache pas que Dieu enseigne à semer de la sorte; et qui sème ainsi re- 
cueille peu. 

— Tu sortis nu du sein de ta mère, et cependant tu es parvenu à te vétir. 
On peut obtenir facilement le paradis maintenant (en allant à la croisade); 
Dieu en est le maître. Mais vous devez savoir que saint Pierre et saint Paul 
l'ont acheté assez cher, puisqu'ils l'ont payé de leur tête. 

— Ah! reprit le non-croisé, je vois bien des gens qui ont long-temps souf- 
fert pour amasser un peu d'argent, qui sont ensuite allés en pèlerinage à 
Rome ou en Asturie, et qui, après avoir cherché bien loin le bonheur, ont 
fini par n’avoir ni valet ni servante. On peut aussi bien gagner le royaume 
du ciel en ce pays et sans tant de dommage. A quoi bon aller outre-mer, 
là-bas, parce que vous vous y êtes follement engagé ? Je prétends que celui-là 
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est insensé qui se met dans la dépendance d'autrui (au service militaire), et 
que l’on peut très bien gagner le ciel ici , et en vivant de son héritage. 

—Wous vous abusez si vous croyez gagner Dieu en vivant à l'aise et en 
riant, tandis que les saints auraient eu la folie de souffrir le martyre pour 
obtenir la rédemption. Vous dites là ce que personne ne doit dire. Tant qu’un 
homme ne souffre pas tout ce qui peut lui faire acheter la joie souveraine, le 
combat n'est pas digne de son objet. C’est ainsi que tant de gens se font 
moines pour arriver à ce but. Quand on se propose Dieu pour fin, on ne doit 
redouter aucun obstacle. 

—Sire qui sermonnez pour que l'on se croise, permettez-moi de me plain- 
dre: Sermonnez donc aussi ces têtes couronnées, ces grands doyens ét ces pré- 
lats,-tous vivant selon le siècle et ayant oublié Dieu. Votre jeu est mal or- 
donné; /car vous nous mettez toujours en avant. Les clercs, les prélats doivent 
vengerles injures faites à Dieu, puisqu'ils reçoivent des rentes de lui. Ils 
ont à manger et à boire; peu leur importe qu’il vente ou qu'il pleuve, et de 
partout illeur vient des dîmes. Vraiment, si c’est par ce chemin qu'ils vont 
au-ciel, ils seraient bien fous de l’abandonner, car on n’en saurait trouver 
un plus agréable! 

— Laissez là les clercs et les prélats, et pensez au roi de France (saint 
Louis), qui, pour gagner le paradis, veut exposer sa personne et prêter ses 
enfans à Dieu (Philippe et Tristan). Ce prêt nest pas une chose vaine, et 
vous woyez que le roi lui-même s'apprête à faire ce que vous critiquez. Le 
roi, quiveut offrir sa personne à Dieu, aurait bien plus de raison que nous 
dedemeurer dans son royaume; n’estimons donc pas comme une tâche 
lourde de le suivre. Hélas! nous aurons tant à pleurer de la vie dissipée que 
nous menons ! 

— Je veux vivre, deviser et prendre du loisir avec mes voisins. Vous qui 
pouvez faire grande dépense, allez outre-mer, et dites au soudan que je me 
soucie peude ses menaces. S'il vient ici, tant pis pour moi; mais je n'irai 
pas le combattre là-bas. Je ne fais tort à personne; personne ne se plaint de 
moi. Je me couche de bonne heure et dors long-temps, et je vis en paix avec 
mes-voisins. Aussi, par saint Pierre, suis-je persuadé qu’il faut que je de- 
meure, plutôtque d'aller me donner mille inquiétudes en portant le fardeau 
d k 

Nous désirez passer votre temps à l'aise, mais savez-vous combien vous 
vivrez? connaissez-vous quelque livre qui indique précisément la durée de 
l'existence? Mangez, buvez, enivrez-vous, car il n'avance à rien de laisser 
peu, et la vie de l'homme et des œufs cassés, c’est tout un. Hélas! malheu- 
reux quertu es, la mort te presse et te prendra bientôt! sur ta tête est sus- 
pendue sa masse; jeune et vieux, nul ne saurait lui échapper; et toi qui as 
mené une conduite douteuse et as tant de torts envers Dieu, suis au moins 
latrace de ceux d’entre les bons qui ont tenté d'acquérir honneur et récom- 
pense! 

= Sire croisé, je suis étonné de certaines choses que je vois. Une foule 
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de gens, pauvres, riches, sages, honnêtes, s'en vont outre-mer. Ils font biem 

sans doute si, comme jele suppose, ils grossissent l’armée, Mais lorsqu'ils 

reviennent de là, ils ne valent plus quoi que ce soit. Si Dieu est partout, il 

est en France, et ne-enoyez pas qu'il se prodigue à des gens (les croisés) qu 
ne l’aiment pas du tout; et puis, votre mer à traverser est si, profonde qu'il 

st bien naturel qu'on la redoute. 

— Vous ne devez pas redouter la:mort, puisque vous êtes si. parsnoëé quisile 
est inévitable, Et cependant vous prétendez que la mer vous: effraie! DJois 
vient cette inconségence ? Vos mauvaises dispositions vousfontdévier dæbut. 
Que ferez-vous. si la mort vous saisit sans que vous vous soyez occupé-de 
avenir? Aucun des hommes bons: ne restera. ici ( eu France:); les mauvais y 
demeureront, y mourront comme du bétail et ne pourront jamais. se ra- 
cheter. Bien heureusement né sera celui qui mourra là-bas (à la croisade}! 
Quant aux autres, ils ne-tarderont pas à se repentir de leur-indifférence, et 
personne ne les regretteraà.leur dernier jour. Aussi, comme vous le disiez, 
il yen a qui, touten mettant des tailles, en amassant de l'or et en s’adon-. 
nant à la luxure, eroient pouvoir échapper aux flammes de l'enfer; mais, pour 
moi, je ne redoute rien, pas même d'affronter la prison et les batailles, nk 
d'abandonner femme-et enfans, pourvu que mon corps sauve mon ame: 

— Cher sine, vous:m’avez convaincu, persuadé. Je suis, de.votre avis, etije: 
me rends. à vous, parce. que vous ne m'avez point flatté. Sans nul délai, je: 
vais prendre. la eroix et donner à Dieu mon corps et mon bien; car, je le.re 
connais, tout homme qui manquera à ee devoir sera puni. Au nom,dw baut: 
roiglorieux qui. de sa fille fit sa mère, qui par son sang précieux nous a ra». 
chetés de la mort, je suis impatient de me croiser pour éprouver la joie pures 
car celui qui est oublieux du salut de son ame rachètera chèrement cette 
faute , ee qui est juste. » 


Dans ses pièces sur les croïsades et en particulier dans ce dialogue, Ru_ 
tebeuf a si bien présenté son sujet sous différentes faces, et ses idées sont 
rendues avec une telle précision, que tout long commentaire devient su- 
perflu. On y voit clairement le point d’honneur que la noblesse mettait 
à courir à la Terre-Sainte; les raisons que le clergé faisait valoir pour ÿ 
envoyer les chrétiens, ainsi que les avantages temporels qu'il savait envtirérs 
enfin la lassitude et la répugnance que le peuple, qui commençait déjà à 
former le tiers-état, éprouvait à sacrifier son argent, son temps et son sang 
inême pour des entreprises dont la réussite était devenue plus que douteuse. 

Quant au trouvère, que j'ai taxé en commençant d’une impartialité voi- 
sine du scepticisme, il trouve, à propos des eroisades, tant de bonnes raisons 
pour les défendre et les attaquer; et dans sa phrase mi-partie sérieuse et iro- 
nique, il prend de telles précautions pour se dispenser d’aller combattre en 
Terre-Sainte, qu'on ne trouvera point sans doute mon jugement sur lui trop 


sévère. 
E.-J. DELÉCLUZE. 
(La fin au prochain numéro.) 


| CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


Æ Étoile polsire, ÿ 


PAR M. LE VICOMYE D'ARLINCOURT. 


ie 0 0 0 — 


La Russie semble destinée à devenir la terre de prédilection des 

jyageurs français, comme l'ont été si long-temps la Suisse, l'An 
terre et l'Italie, surtout l'Italie. Et en effet, qui pourrait s’inté- 
resser, aujourd'hui, au-récit d'une promenade sur le lac de Genève, 
“à la description dela tour de Londres ou de la campagne florentine, 
après les pages innombrables écrites sur ces divers sujets? La Russie, 
au contraire, n'est guère connue encore; j'entends bien connue. Aux 
yeux du grand riombre, la Russie est tout simplement un très vaste 
empire soumis à la domination d'un autocrate; un pays couvert de 
neige pendant la plus grande partie de l’année, et dans les glaces 
duquel est allée s’éteindre en 1812 l'étoile flamboyante de Napoléon. 

Duant aux détails intimes de la civilisation russe, bien qu'abordés 
panplusieurs historiens spéciaux, depuis le chroniqueur Nestor jus- 
qu'à M. Chopin, ils n’ont point pénétré dans le domaine populaire 
etnesont familiers qu'aux érudits. La curiosité excitée chez nous 
par la Russie s'explique donc à merveille. MM. le vicomte d’Arlin- 
‘eourt et le marquis de Custines, qui viennent de publier tous les deux, 
celui-ci, sous le titre de La Russie en 1839, celui-là, sous le titre de 
l'Étoile polaire, leurs voyages en Russie, méritent-ils des remercie- 
mens et des éloges pour les renseignemens qu'ils nous offrent sur 
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cette contrée lointaine? C’est ce que j’entreprends d'examiner. Tou- 
tefois, je peux dès à présent proclamer la supériorité de l'ouvrage de 
M. le marquis de Custines sur celui de M. le vicomte d’Arlincourt. 
J'ajoute qu’en raison de ses proportions, comme à cause de ses pré- 
tentions, le livre de M. de Custines demande à être étudié à loisir et 
avec scrupule. C’est pourquoi, remettant à un autre jour l'analyse 
de la Russie en 1839, je parlerai d’abord, et même assez brièvement, 
de l'Étoile polaire, livre qui n’est guère digne de préoccuper long- 
temps un esprit sérieux. 

C'est seulement après avoir produit, dans l’espace d’environ un 
quart de siècle, je ne sais combien de poèmes et de romans histo- 
riques ou autres, que la fantaisie de voyager et de publier ses voyages 
est venue à M. le vicomte d’Arlincourt. Dans un livre intitulé {e Pè- 
lerin, et publié il y a deux ou trois ans, M. le vicomte d’Arlincourt 
nous a déjà fait l'honneur de nous narrer ses excursions en Allemagne; 
mais, paix aux morts! ne troublons pas le malheureux Pélerin dor- 
mant son dernier sommeil. Aussi bien, le but poursuivi naguère par 
M. le vicomte d’Arlincourt dans le Pèlerin étant exactement le même 
que celui qu’il poursuit maintenant dans l'Étoile polaire, juger 
l'Étoile polaire, ce sera du même coup juger le Pélerin. 

Quel est donc le but des voyages de M. le vicomte d’Arlincourt? 
Je vous donnerais cent ans pour le deviner, vous n’y arriveriez sûre- 
ment pas; je vais donc tout de suite vous tirer de peine : le but des 
voyages de M. le vicomte d'Arlincourt, c’est de vérifier et de con- 
stater l’état de sa réputation littéraire à l'étranger. — Eh! quoi, 
direz-vous, cela est-il bien possible? Quoi! en Allemagne commeen 
Russie, M. le vicomte d’Arlincourt se serait moins inquiété des objets 
nouveaux qu’il avait sous les yeux que de sa propre personne? Quoi! 
en Allemagne comme en Russie, c’est lui-même et lui seul qu’aurait 
observé M. le vicomte d’Arlincourt, et c'est lui-même et lui seul que 
l’on trouverait au fond de ses récits de voyages? Mon Dieu oui! Ou 
du moins, si M. le vicomte d’Arlincourt ne fait pas absolument seul 
les frais de ses récits de voyages, toujours faut-il dire que l’écrivain- 
gentilhomme place infatigablement son individualité au centre des 
contrées où il se promène, et que tous les objets qui l'entourent de- 
viennent uniquement pour lui des moyens de se mettre le plus pos- 
sible en relief. Mais ouvrons l'Étoile polaire, si vous croyez que je 
plaisante. 

Un soir, à l'Opéra-Comique, la comtesse de [Steinbock, femme 
d'un haut et puissant seigneur des bords de la Baltique, prie M. le 
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vicomte d'Arlincourt de la venir voir, l'été suivant, en Estonie. L’au- 
teur du Pélerin accepte l'invitation. Il part, en effet, le 28 mai 1842. 
Avant d'arriver en Estonie, cependant, que de triomphes attendaient 
l'auteur futur de Z Étoile polaire ! Jugez plutôt. A peine a-t-il atteint 
les Pays-Bas, le baron de Heeckeren d'Enghuisen se fait un plaisir 
ebun honneur de le recevoir avec toute la pompe imaginable dans 
son château de Sonsbeck. Ce ne sont point de petites gens, je vous 
priede le croire, les personnes que le baron de Heeckeren d’En- 
ghuisen admet alors à manger avec son hôte illustre; ce sont tout 
bonnement, si vous voulez bien le permettre, lady Christine de Reede 
Ginckelet le jeune lord Athlone, pair d'Irlande : rien que cela! De 
plus, apprenant que M. le vicomte d’Arlincourt passe par là, un autre 
grand seigneur des environs, le jeune baron de Brackell, châtelain 
de Doorwerth, s'empresse de l’inviter à dîner, et le traite, pour me 
servir de l'expression aristocratique du voyageur lui-même, avec 
courtoisie. M. le vicomte d’Arlincourt est ravi, jusqu’à l’attendrisse- 
mentet jusqu'aux larmes, de l'aspect féodal du château de Doorwerth; 
seulement, une chose l’afflige, et il ne saurait la taire, c’est que Ze 
châtelain n'ait pas un casque d'or ou une toque à plumes, une cotte 
en maille d'acier ou un justaucorps de velours. J'aime donc à penser 
quest jamais M. le vicomte d’Arlincourt honore le baron de Brackell 
duneseconde visite, ce jeune seigneur, qui aura probablement lu 
l'Etoile polaire dans l'intervalle, ne négligera pas d'endosser une dé- 
froquethéâtrale pour complaire à l’auteur du Solitaire; sauf à exiger, 
bien entendu, que l'auteur du Solitaire se costume dans le même 
style, afin qu'il y ait illusion et agrément des deux côtés. 

En attendant, traversons Hambourg, dont M. le vicomte d'Ar- 
lincourt nous raconte minutieusement l'incendie après tous les 
journaux du monde, et arrivons à Lubeck. Avec qui croyez-vous 
quele-pélerin, ainsi que se désigne souvent lui-même l’auteur de 
Étoile polaire, passe la soirée à Lubeck ? Avec M. de Schozer, consul 

de Russie, et M. Platsman, consul de Danemark, c’est-à- 
dire avec la fine fleur diplomatique de l’endroit. Puis il s'embarque 
pour Pétersbourg, le pèlerin, en compagnie d'un non moins grand 
personnage que tous ceux qui précèdent, le comte Kouchelef de 
Bezborodko, lequel est escorté de trois voitures semblables à des 
maisons ambulantes et de seize domestiques petits ou grands. Après 
une traversée de je ne sais au juste combien d’heures, Pétersbourg 
se dessine enfin à l'horizon. Tout aussitôt, débordant d'enthousiasme 
et de verve, et renchérissant sur les malheureuses flagorneries de 


be: 
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Voltaire, le pèlerin improvise un vrai dithyrambe en l'honneur du 
tzar Pierre I°*, Après quoi il met pied à terre, et, sur-le-champ, le 
prince Grégoire Wolkouski , fils d’un des ministres russes, s'offre à 
lui servir de cicerone pour visiter le palais d'Hiver. | 
Dès cet instant, M. le vicomte d’Arlincourt ne s'appartient vraiment. 
plus. Les princes se le disputent, les généraux se l’enlèvent, les 
duchesses se l’arrachent; c’est une bataille en règle et dont la pré- 
sence du pèlerin est le prix. A peine a-t-il passé la soirée chez la 
comtesse de Nesselrode, vite la grande -duchesse Hélène, belle- 
sœur de l'empereur, se le fait présenter au château de Kamennoios- 
troff. Met-il le pied hors du château de Kamennoiostroff, lé général 
Rostovstzoff le supplie sans plus tarder de venir visiter-ses établisse- 
mens militaires, promettant de le restituer, au bout de quelques 
heures, à son excellence monseigneur Ouvaroff, ministre de l'in 
struction publique, chez qui le noble voyageur a promis de diner. 
. A quelque temps de là, le chef d'état-major de son altesse impé- 
riale le grand-duc Michel le fait prier, par un officier, d'assister à um 
examen public des élèves de l’école d'artillerie. En rentrant chez lui, 
le même jour, que trouve-t-il? un message du général Rostovstzoff 
déjà nommé. Par ce message, M. le vicomte d’Arlincourt est invité 
à un spectacle d’exercices militaires, de là part de son altesse impé— 
riale le grand-duc Michel. Et le soir de cette journée si bien remplie, 
devinez un peu chez qui dîne le pèlerin; chez la grande-duchesse 
Hélène, où £l doit lire quelque chronique ou légende, à ce qu'il nous. 
apprend. Oui, encore une fois, on se le dispute, on se l’enlève, on 
se l’arrache. La comtesse Woronzow est-elle assez heureuse pour 
l'avoir à sa table, la princesse Dolgorouki s'arrange de façon à ce 
qu'il passe la soirée chez elle avec M. Tatistchef, ancien ambassadeur 
de Russie à Vienne. Bref, sa vie s'écoule, dit-il, au milieu de fêtes 
continuelles ; et afin d'éviter d'inutiles répétitions, il se décide enfim 
à énumérer en une seule phrase tous les salons aristocratiques où il 
est instamment sollicité d'entrer. Ce sont les salons de la com-— 
tesse de Nesselrode, de la princesse Bélozelski, des comtesses de Wo- 
ronzow, de Vielhorsky, de Strogonoff, de Kleinmikel, de la princesse 
Viasensky, de M” de Drounow, de Tschihatschef, de Smienhoff, 
du comte de Laval, de leurs excellences MM. Tatistchef et Ouwaroff, 
de la comtesse Alexis Orloff, de la princesse Dolgorouki, de la prin- 
cesse Galitzin, de la princesse Gortchakoff et de. beaucoup d’autres 
encore, ajoute-t-il modestement et avec une faute de français. 
Vous imaginez bien qu'occupé comme il l’est à dresser le catalogue 
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des’invitations qu'il reçoit et des maisons qu'il fréquente, notre pèle- 
rinmla guère leftemps de vous peindre la Russie. Donc, s'il ne vous 
fibipasser qu'au grand galop de sa plume la revue des palais, des 
musces et des églises de Pétersbourg, ne lui en veuillez pas trop : 
m'aver-vous pas, d'ailleurs, été prévenus par moi d'avance ? Comme 
dédommagement de ce que vous laisse à désirer Étoile polaire, M. le 
vicomte d'Arlincourt vous ‘offre, en manière d'intermèdes, force 
éloges/sur l'aristocratie russe, et plusieurs traits admirables de la vie 
privée delempereur Nicolas. Si céla ne vous suffit pas, vous êtes 
bien difciles. Au demeurant, c'est là tout ce que M. le vicomte 
PArlincourtipeutfaire pour vôtre service; quant à lui, il reprend le 
cours de/ses triomphes en assistant aux manœuvres de Krasnoë-Selo, 
monté sur le chéval du général d'artillerie Soumarokoff, aide-de- 
camp'delllempereur. A la vérité, le pélerin court ici un danger assez 


grave Sansrespectpour/le glorieux cavalier qui le monte, le cheval 
du général Soumarokoff regimbe, ét peu s'en faut que le noble au- 


turde te Morten l'amourne soit désarçorné. Heureusement, l'af- 
frire s'arrange à l'amiable entre le glorieux cavalier ét la récalci- 
trante bête et l'auteur de /'Æerbagère profite de l'occasion pour nous 


0 "qu'ilrassista jadis à l'assaut de Tarragone, au temps où 
ilécrivait un poème ét où il rèvait Le mini sans ‘que l'univers 


Sur cesertrefaites arrive l'époque des fêtes annuelles de Péterhof, 
auxquelles est convié M. le vicomte d’Arlincourt, dont leurs ma- 
jestéstimpériales désirent ardemment faire la connaissance. Présenté 


dleurs/majestés impériales par le comte de Woronzow, M. le vicomte 
d'Arlincourtobtierit la faveur de baiser la main de l’impératrice, et 


es ri vanter 'la beauté de la langue russe en l’enga- 
a Et si vous voulez juger à quel point le pélerin est 
| ét de l'impératrice, apprenez qu'un apparte- 
mentltitavuit été réservé au palais, et-que sa place était marquée à 
tre ‘des cérémonies. Est-ce assez de gloire et 

dhonneurs pour un seül'homme?'Lui, cependarit, le ‘pèlerin, dédai- 
de bonté dont on le comble’ et dont on l'accable, 

‘impérial le Charmant hôtél ‘gothique du comte 

Duc roëko, le seigneur aux trois voitures et aux seize 
— remet Toutefois, il ne quitte pas Péterhof sans y 
‘d’un ‘chapitre pindarique en honneur de l'empe- 

eur Nicolos.Quel admirable prince ! Quelles féeries ! Quelles magni- 
ficences! © sublimité vraiment impériale ! O majesté incomparable? 
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O grandeur prodigieuse et surhumaine! et ce qui s’en suit. Mais 
pendant que M. le vicomte d’Arlincourt est en train d'exprimer le 
plus emphatiquement possible l'admiration qu’il éprouve, la grande- 
duchesse Hélène, jalouse de la société du grand homme, lui expédie 
en toute hâte une nouvelle invitation. Cette fois, il ne s’agit passeu— 
lement d’un diner ou d’une soirée plus ou moins dansante; il s’agit 
d’une journée entière à passer au château d'Oranienbaum où sont 
réunis, dans le doux espoir de contempler les traits de l’auteur de 
l'Herbagère, le grand-duc Michel, mari de la grande-duchesse Hé- 
lène, le comte de Pahlen, les ministres de Bavière et de Danemark, 
les princes Wolkonsky et Gallitzin, la princesse Mathilde de Demi— 
doff, le ministre Ouvaroff et. plusieurs autres grands personnages, 
comme tout à l'heure : bis repetita placent. N'ayant pas eu l'inappré- 
ciable avantage d’être parmi les heureux du château d’Oranienbaum, 
le comte de Laval se venge de la grande-duchesse Hélène en attirant 
le lendemain chez lui M. le vicomte d’Arlincourt. 

Fatigué de ces perpétuels galas de ville et de campagne, le pèlerin 
s’avise un beau matin qu'il devrait, puisqu'il est en Russie, aller voir 
le palais de Tsarkoé-Sélo, où l'appartement de l'empereur Alexandre 
est demeuré absolument intact depuis le jour où ce malheureux prince 
en sortit pour la dernière fois. Introduit dans le palais de Tsarkoé- 
Sélo, le pèlerin est accueilli à bras ouverts par le général Khatoff, qui 
s'empresse de lui faire parcourir les jardins. Bientôt il pénètre dans 
l'appartement de l’empereur Alexandre. O surprise! dans cet appar- 
tement, demeuré absolument intact depuis la mort de l'empereur 
Alexandre, je viens de le dire, sur le propre bureau du tsar défunt, 
un exemplaire du Solitaire se montre aux yeux attendris de l’auteur 
du Brasseur-Roi. Naturellement, M. le vicomte d’Arlincourt, en cette 
occurrence, ne peut se dispenser de pleurer la mort d’un souverain 
si versé dans la belle littérature. Quant à moi, qui n’ai point sur les 
œuvres de M. le vicomte d’Arlincourt la même opinion que M. le vi- 
comte lui-même, un doute me vient au sujet de l’anecdote politico— 
littéraire contée ici par le pèlerin. Ce doute, c’est que l’empereur 
Alexandre n’a peut-être point été poignardé, comme on s’est plu 
long-temps à le croire, mais qu’il a succombé tout simplement à une 
lecture du Solitaire. Dans cette hypothèse, dont la possibilité ne sera 
certainement contestée par personne, le meurtrier involontaire du 
tsar Alexandre ne serait donc personne autre que l’auteur des Écor- 
cheurs. Qu'on dise encore qu'entre la littérature et la politique il n’y 
a rien de commun! 
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Du palais de Tsarkoé-Sélo le pèlerin saute brusquement à Moscou. 
Là, répétition des mêmes dîners, des mêmes soirées, des mêmes 
réceptions flatteuses; la noblesse moscovite rivalise de zèle avec la 
noblesse de Pétersbourg pour prouver à l’illustre vicomte le cas 
qu'elle fait de lui. Un jour la princesse Olga, ayant le bonheur de 
le recevoir en son château de Chémétivo, le conjure d'écrire quel- 
ques vers sur un magnifique album qu’elle lui présente; avec la ga- 
lanterie qui le caractérise, le pèlerin rime à l'instant ce quatrain, 
destiné sans nul doute à faire le désespoir de MM. les vaudevillistes : 


Votre art est celui de charmer, 

Qu'on vous approche, on vous admire. 
On peut même oser vous aimer, 

Mais comment oser vous le dire ? 


Œrès probablement la Philaminte de Molière ne manquerait pas, si 
elle isait ce petit morceau, de s'écrier, comme à l'audition du fa- 
meux sonnet de Trissotin : 


On se sent, à ces vers, jusques au fond de l’ame 
Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme. 


Peuaprès la production de cet inimitable quatrain, l’auteur de 
l'Étoile Polaire revient à Pétersbourg, où il ne sait auquel entendre 
dugrand-duc Michel ou du duc de Leuchtemberg, qui nourrissent 
tous deux la prétention de l’accaparer exclusivement. Pour mettre 
fin à cette lutte étrange, le pèlerin se dirige vers l’Estonie, désireux 
dexisiter en son château de Kolk le comte de Steinbock, ce haut et 
puissant seigneur des bords de la Baltique dont la femme, on s’en 
souvient peut-être, avait engagé naguère M. le vicomte d’Arlincourt, 
pendant un entr'acte d’opéra-comique, à la venir voir l'été suivant. 
Inutile de dire que le comte et la comtesse de Steinbock font à leur 
hôteune réception quasi-royale. Profitant de son séjour en Estonie, 
le -pèlelerin recueille force chroniques féodales, dont l'Étoile polaire 
se gonflera plus tard. Du reste, vous vous tromperiez fort si vous 
pensiez que M. le vicomte d’Arlincourt a vidé enfin jusqu’à la der- 
nière goutte sa coupe de triomphateur. Loin de là! Les ovations qui 
encore M. le vicomte d’Arlincourt avant sa rentrée en 

ne sauraient être comparées qu'aux ovations décernées par 
Allemagne au musicien Litz, et par l'Amérique à la danseuse Fanny 
Ellsler. Écoutez! le canon gronde : M. l'amiral comte de Heyden 
vient de mettre la frégate /a Melpomène à la disposition de M. le 
vicomte d'Arlincourt pour le transporter de Reval en Suède, et 
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M. Berens, capitaine de ladite frégate, procure le spectacle d’une 
petite guerre maritime à son illustre passager. Mais voici que le 
canon gronde encore : cette fois, c’est pour célébrer le débarque- 
ment de M. le vicomte d’Arlincourt à Helsingfors. Cependant Te 
voyageur arrive à Stockholm, et le roi Bernadotte, charmé de le voir, 
lui exprime tout aussitôt son contentement en lui récitant à brüle- 
pourpoint un fragment de a Caroléide. Disons en passant, pour ceux 
qui l'ignorent, que /a Curoléide est un poème prétendu épique et 
sorti de la plume féconde de M. le vicomte d’Arlincourt. Encore 
tout ému de la gracieuse citation .que le roi de Suède a daigné lmi 
faire, M. le vicomte d’Arlincourt se présente chez la reine. O joie 
nouvelle! sur la table de la reine se trouve un exemplaire du Pélerin. 
Que vous dirai-je? pendant plusieurs jours, le roi et la reine de Suède 
ne se lassent point d'accueillir dans leur intimité le célèbre vicomte, 
qui passe là des heures délicieuses à deviser des anciens âges, selon 
sa romantique expression. Un poète de Stockholm lui adresse des 
vers; une voiture de la cour est mise à ses ordres pour qu'il aille à 
Upsal s’agenouiller sur le tombeau d’Odin; et, comme couronne- 
ment à tant de témoignages d'admiration sympathique, la reine lui 
demande une lecture de légendes au château de Rosendhal. 

A Copenhague, le roi de Danemark l'invite à diner et le fait pro- 
mener dans les carrosses de la cour, absolument comme a fait le roi 
de Suède. A Berlin, le pèlerin dîne d’abord chez le baron d'Ohsson, 
ministre de Suède; il est ensuite mené au théâtre par M. le comte 
de Bresson, ministre de France; puis, il achève sa soirée chez M. le 
baron de Bulow, ministre des affaires étrangères, où le prince royal 
de Prusse et la princesse s'empressent de le questionner sur ses 
voyages avec le plus vif intérêt. Bientôt c’est le roi de Prusse en 
personne qui l’engage à dîner au château de Sans-Souci, où lui sont 
prodiguées les flatteries les plus délicates : sa majesté lui parle des 
livres qu'il a publiés; la princesse Charles de Prusse lui exprime les 
plus violens regrets du monde de n'avoir point assisté aux lectures 
dont il a gratifié la grande-duchesse Hélène aw château d'Oranien- 
baum; Guillaume-Frédéric, ex-roi de Hollande, lui donne rendez- 
vous pour l'an prochain au château de Loo; quoi encore? la prin- 
cesse Albert de Prusse le convie à ses soirées d'intimité. A Dresde, 
même histoire : le roi de Saxe, la reine, tous les princes, toutes les 
princesses, se font successivement présenter le pèlerin. En son hon- 
neur, le roi donne un bal et un souper, et il va sans dire que le pè— 
Jerin est admis dans le salon réservé pour le souper de la famille 
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royale. Le jour suivant, une lettre du grand-maréchal de la cour 

dela part durroi et de la reine, à une soirée en petit co 
mité, en le priant d'apporter avec lui (sic) quelques fragmens de 
Sonprochain ouvräge; comme je l'avais déjà fait dans plusieurs autres ! 
cours étrangères, ajoute M. le vicomte d’Artincoart. 

‘Ainsi finitlewoyage intitulé / Étoile polaire. Toutefois, afin de ne 
pas’encourir le reproche d'inexactitude, je dois dire qu'on rencontre 
encore dans W'£toile polaire une série de récits fantastiques, ou plutôt 
de récits extravagans, qui, pour l’absurdité de l'invention et pour 
lemphatique maladresse de la mise en œuvre, ne le cèdent en rien 
aux plus méchantes productions de l'auteur. Hci, c’est a Tête de 
Mortà, c'est la Bague mystérieuse; plus loin, c’est la Russe enterrée 
siseailleurs, c'est la Bible du Diable, où la Corne de Noël, où le 
Chevalier inconnu, ou la Tourbière du meurtre, et autres anecdotes 
àvdormir debout. Si ce sont là les chroniques et les légendes qui ont 
siwivement provoqué l'enthousiasme de plusieurs familles royales, 
ilfaut nécessairement admettre que le goût de ces familles royales 
nest pas très sûr. Il est vrai qu’en leur qualité d'Allemands et de 
Russes, les'très nobles auditeurs de M. le vicomte d’Arlincourt de 
vaient apprécier tout particulièrement le caractère anti-français de 
son style; ce qui les excuse un peu. 

Eh bien! avais-je tort, tout à l'heure, quand je disais que le but des 
voyages de M. le vicomte d'Arlincourt est de vérifier et de constater 
létatde saréputation littéraire à l'étranger? L'auteur de l’£toile po- 
lairenous aconduits non-seulement en Russie, mais encore dans les 
Pays-Bas,en Suède, en Prusse, en Danemark, en Saxe; or, dans tous 
ces différens pays, de qui nous a-t-il perpétuellement retracé les aven- 
tures, sinon de M. le vicomte d'Arlincourt? quels ont été ses uniques KT 
"mr sinon les réceptions brillantes faites à M. le 

te d'Arlincourt? de quelles choses intéressantes nous a-t-il 
sansrelâche entretenus, sinon des œuvres de M. le vicomte d’Arlin- 
se wienne parler, maintenant, de l’empereur Napoléon 
rh les portes des plus orgueilleuses capitales de 
si c'était là une gloire exceptionnelle! Eh! mon 

Dieu, M. le vicomte d’Arlincourt aussi a vu s'ouvrir humblement 
devantluides portes des cités les plus altières; lui aussi, il a visité 
Leipzig Berlin et Moscou; il a mème pris d'assaut Pétersbourg, où 
wfapes paientrer l'empereur Napoléon Bonaparte. Autres remarques 
à l'avantage de M. le vicomte d'Arlincourt! Quel était l'instrument 
de Bonaparte? irrésistible baïonnette : la plume légère est l'instru- 
ment de M. le vicomte d’Arlincourt. Quel effet produisait sur les 


à 
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populations étrangères la présence de Bonaparte? un effet désastreux 
et terrible; on mourait ou l’on fuyait : la présence de M. le vicomte 
d’Arlincourt, au contraire, est pour les étrangers une occasion de 
festins et de danses; on court au-devant de lui, on se presse autour de 
lui; chacun l'écoute, chacun l’applaudit, chacun l’admire; et, certes, 
ce n’est pas sans de légitimes motifs que les choses se passent ainsi. 
M. le vicomte d’Arlincourt, en effet, n’est pas un écrivain comme 
un autre. On ne saurait le ranger parmi ces esprits prosaïques et 
étroits à qui l'époque présente suffit et qui la peignent avec une 
réalité déplorable. Non; pour l’auteur de /’Étoile polaire, le xxx° siè- 
cle est un siècle stupide, immoral, malsain, grossier, hideux. En 
conséquence, honteux de vivre à une pareille époque, M. le vicomte 
d'Arlincourt recule en imagination vers le xm! et le xrv° siècles, 


=. c'est-à-dire vers les beaux jours de la féodalité. Soit dans ses romans, 


soit dans ses voyages, il chante à la féodalité un éternel cantique. 
En vain l’ouragan révolutionnaire a ébranlé jusqu’en ses fondemens 
et renversé l'édifice politique de l'ancien régime, l’auteur de l'Étoile 
polaire persiste à porter l’ancien régime dans son cœur. Ses idées et 
son style ont gardé, pour ainsi dire, les talons rouges. Aussi, voyez 
quelle différence entre son langage et le langage des autres écrivains 
contemporains! En dépit des habitudes modernes, il s’obstine à dé- 
signer chaque chose par son vieux nom. Pour lui, un château est 
toujours un castel ou un manoir, une tour est un donjon, un clocher 
est un beffroi, un propriétaire terrien est un châtelain et sa femme 
une châtelaine, un cheval est un palefroi ou un destrier, un officier 
est un preux, une jeune fille est une damoiselle, un prolétaire est 
un vilain, Encore une fois, je conçois à merveille l'intérêt que M. le 
vicomte d’Arlincourt excite chez la vieille noblesse européenne, car 
ses écrits sont on ne peut plus gothiques, et il est évidemment le 
dernier des troubadours. 

En ce qui me concerne, je ne balance pas un instant à déclarer 
que je verrais avec le plus grand regret M. le vicomte d’Arlincourt 
interrompre ses pérégrinations et déposer sa plume, attendu que le 
talent littéraire de M. le vicomte d’Arlincourt est, à mon sens, un 
des phénomènes les plus curieux et les plus comiques de ce temps-ci. 
J'aime donc à me flatter de l’idée que l’auteur de ?’ Étoile polaire, en- 
couragé par le succès de fou-rire qu'il vient d'obtenir, entreprendra 
prochainement quelque excursion nouvelle, dût-il pousser jusqu’en 
Chine et nous montrer le Céleste Empereur lisant /psiboé! 


J. CHAUDES-AIGUES. 


dditnr :: 

Dans Vordre des travaux de la chambre, les chemins de fer n'avaient pas 
une bonne place. Venant entre le budget des dépenses et le budget des re- 
cettes, cette importante question a comparu devant une chambre fatiguée et 
impatiente d'en finir. C'était au milieu de fa session, quand la chambre avait 
encore de l'attention et du temps, qu’il eût été désirable de voir examiner 
avec maturité les projets relatifs aux lignes du nord, du midi et du centre; 
carenfin la loi de l'an dernier, la loi du 11 juin 1842, a laissé tout à faire. 
Cette loi est une formule générale et, pour ainsi parler, une déclaration de 
principes Ony décrète qu’il sera établi des lignes de fer de Paris à la Bel- 
gique/au Rhin, à la Méditerranée, aux frontières d’Espagne et aux rives de 
lOcéanilreste à exécuter toutes ces grandes choses, il reste à agir après 
avoir parlé. La loi du 11 juin 1842 avait d'autant plus besoin de commen- 
taires approfondis, que l’on trouve dans son texte deux principes contradic- 
toires réunis et accouplés. Dans la pensée du gouvernement , qui a présenté 
alor, c'était l'exécution par l’état qui devait être le principe dirigeant de la 
matière; mais la chambre a mis sur la même ligne l’exécution par l’industrie 
privée Aussi nous lisons dans l’art. 2 de la loi du 11 juin 1842 cette double 
disposition «L'exécution des chemins de fer aura lieu par le concours de 
l'état; des départemens, des communes et de l'industrie privée : néanmoins 
ceslignes pourront être concédées en totalité à l'industrie privée, en vertu 
ïi » Qu'est-ce à dire, si ce n’est que la loi, au moment où elle 

pourvoir à tout, remet ou plutôt laisse tout en question? A chaque 
de, fer, il y aura à se demander qui devra l’entreprendre, de l'état ou 
privée, à laquelle elle peut être concédée en totalité; puis, si 
l'on se détermine à adjuger tous les travaux à l’industrie privée, il y a toute 
une charte à dresser, il y a alors une longue série de conditions spéciales à 
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On avait résolu cette année de confier à l’industrie privée la construction 
de trois grandes lignes; on entrait ainsi dans une voie toute nouvelle, car 
nous sommes habitués à laisser à l’état le soin et la responsabilité des tra- 
vaux d'utilité publique. Dès-lors n’était-il pas nécessaire de chercher à tomber 
d’accord sur certains principes destinés à régler les rapports de l’industrie 
privée avec l’état? Avant de débattre tel ou tel cahier des charges en parti- 
culier, ne fallait-il pas travailler à poser les bases d’un ordre de choses si 
nouveau pour nous, dans lequel nous nous aventurons avec tant d’inexpé- 
rience? Nous avons vu les meilleurs esprits, les hommes les plus pratiques 
et les mieux entendus en affaires, comme MM. Dufaure et Vivien, se contre- 
dire et se combattre au sujet des droits et des bénéfices à accorder aux com- 
pagnies. Dans le débat sur le projet de loi des chemins de fer d'Avignon à 
Marseille, un amendement a été proposé, portant qu'après cinq ans de jouis- 
sance par la compagnie, si les bénéfices dépassaient 10 pour 100, l’état en- 
trerait en partage avec elle. M. Vivien a considéré cette stipulation comme 
dangereuse et décourageante pour les compagnies, tandis que M. Dufaure 
la trouvait équitable et utile. La commission du projet de loi relatif au che- 
min de fer d'Orléans à Tours avait adopté cette disposition qu'avait rejetée 
la commission du projet de loi pour Avignon et Marseille, tant la chambre 
était peu fixée sur la part qu'il faut faire tant aux compagnies qu'à l'état. On 
voudrait bien se décharger sur l’industrie privée des dépenses exigées par 
d'aussi grands travaux que les chemins de fer, et en même temps, sans trop 
s'en rendre compte, on envie les bénéfices qui peuvent et doivent récom- 
penser les efforts des compagnies. 11 faudrait cependant s'élever au-dessus, 
de ces mesquines considérations pour ne s'arrêter qu’à ce qui est juste et 
utile. Au reste, après avoir stipulé un droit de partage pour l’état quandkles, 
bénéfices dépasseraient 10 pour 100, la chambre est en quelque sorte revenue. 
sur ses pas en améliorant sur d’autres points certaines conditions au profit, 
de la compagnie du midi. D'abord il a été entendu et stipulé que l'état n’en- 
trerait en partage qu’au moment où les produits accumulés des profits anté- 
rieurs auraient couvert la compagnie de l'intérêt à 6 pour 100 de son capital. 
Le mode de partage entre la compagnie et l'état sera réglé par ordonnance 
royale; enfin la chambre a accordé à la compagnie une augmentation de 
tarifs pour les vagons de première et de deuxième classe. C'est la commission, 
qui a pris l'initiative de ces changemens favorables aux entrepreneurs, et le’ 
gouvernement y a donné les mains. La chambre n’a pas partagé l'avis de 
ceux qui pensaient que la commission, en agissant ainsi, outrepassait son 
droit. 

Dans l'affaire du chemin de fer d'Orléans à Tours, la compagnie conces- 
sionnaire Bullot et Drouillard a déclaré qu’elle se retirait; elle n’a pas cru 
devoir accepter les changemens faits par la chambre à la convention provi- 
soire. Toutefois, la chambre a voté le projet de loi. Le chemin de fer d’Or- 
léans à Tours est la tête de deux lignes qui doivent s'étendre, l’une vers 
la frontière d’Espagne par Bordeaux, l’autre vers l'Océan par Nantes. A dé- 
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faut dela compagniequi avait soumissionné, ne se présentera-t-il pas d’autres 
capitalistes? La chambre a eu cet espoir, puisqu'elle a voté la loi. 

Siles travaux dela chambre étaient mieux répartis, l'examen du budget des 
recettes pourrait être fécond en questions importantes. Ce serait là une excel- 
lente occasion d'étudier la nature et la marche des différens impôts, de 
constater sur quels objets l'impôt doit porter de préférence , et de tenir un 
compte égal des intérêts du consommateur et de ceux du trésor. Le budget 
des recettes offre le tableau complet des ressources de la France, et il méri- 
terait toute l'attention du parlement; mais quand il arrive à son tour de dis- 
cussion, la chambre est lasse, et l'examen de ce budget se passe entièrement 
en votes par assis et levé. 

C'est presque avec la même rapidité que la chambre a adopté la loi rela- 
tive à l'emprunt grec. Dans d’autres temps, ce projet eût été le thème de 
grands débats, non qu'on ait pu avoir la pensée de le rejeter, car, ainsi que 
Lafortbien faitremarquer M. Dufaure, la loi proposée n’est pas autre chose 
que Vaccomplissement des obligations contractées par la France; mais en 
ouvrant au ministre des finances un crédit de plus de 500,000 francs pour 
faire de nouvelles avances au gouvernement de la Grèce, le parlement avait 
bienle droit de constater où en était notre politique en Orient: il s’en est 
abstenu: I nly a eu de remarquable dans cette discussion que les paroles assez 
sévères avec lesquelles, dans l'exposé des motifs, le gouvernement français a 
signalé les désordres de l'administration financière de la Grèce. M. Guizot a 
dit la tribune qu'il fallait faire entendre la vérité à tout le monde, à Athènes 
“aussi bien qu'à Paris. Cependant la France n’a-t-elle que des reproches à 
adresser à la Grèce? N'y at-il pas quelque danger à donner à penser par la 
sévérité de notre langage que nous n’avons plus pour la Grèce la bienveil- 
lance qui aimait notre politique en 1838? Ici encore le temps et la volonté 
Ont imanqué à la chambre pour reprendre la question orientale, qui cepen- 
dant, loin de perdre de sa gravité, se complique tous les jours par les empiè- 
témens et les entreprises de la Russie. Malheureusement aujourd'hui les 
rspritssemblent avoir perdu tout souci de ces grandes affaires, et les derniers 
mois de lassession se seront passés dans l'oubli le plus complet des questions 


Ondirait que la chambre avait hâte de se séparer pour laisser au ministère 
l responsabilité dans toutes les questions. De son côté, le cabinet 

se sent affaibli par la manière dont souvent la chambre en a usé envers lui. 
ans ke proprement politiques, la chambre s'est abstenue de ces 
votes décisifs qui ne laissent à un cabinet d'autre parti à prendre que celui de 
Ja retraite, ais dans toutes les affaires ordinaires, dans toutes les questions 
spéciales , elle est bien loin d’avoir eu pour l’administration cette déférence 
qui établit entre les pouvoirs une véritable harmonie. C’est sans regret, c'est 
‘méme avec une sorte de plaisir qu’on l’a souvent vu prendre le contrepied des 
propositions faites per le ministère. Au commencement de la session, M. Teste 
demande qu'on vienne au secours des entrepreneurs du chemin de fer de la 
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Teste; refus formel de la chambre qui, dans ces derniers temps, a changé 
dans des dispositions essentielles les projets de M. le ministre des travaux 
publics, et a refusé, malgré ses instances, de mettre à son ordre du jour le 
chemin de fer du nord. Il était une question qui était l’objet de l'attention 
générale, nous voulons parler des sucres. Cette fois, le ministère s'était dé- 
cidé à présenter aux chambres un projet hardi qu’il estimait décisif ; il s’était 
jeté dans un parti extrême, mais la chambre n’a pas voulu l'y suivre , et elle 
s'est mise à rédiger un projet de loi qui renversait de fond en comble les don- 
nées de la proposition ministérielle. L'administration des finances avait ima- 
giné unerefonte des monnaies : la chambre trouve cette réforme sans à propos, 
et la rejette. M. le ministre de la marine demande qu’on lui ouvre un crédit 
pour venir en aide à nos établissemens de l'Inde. La commission de la chambre 
lui répond par les reproches les plus vifs sur les abus qu’elle a découverts, et 
la majorité refuse le crédit. Nous avons dernièrement signalé les nombreux 
mécomptes de M. le ministre de la guerre dans la discussion de son budget. 
M. le garde-des-sceaux n’a dû qu’à l'appui dequelques membres de l'opposition 
l'adoption de la loi sur la cour royale de Paris, qui n’a passé qu'à la majorité 
d’une voix, et il n’a pu obtenir de la chambre qu’elle s’occupât du projet sur 
la chasse, qu'avait cependant examiné la pairie. Si nous voulions pousser 
plus loin l’énumération, nous trouverions encore d’autres points sur lesquels 
la chambre s’est montrée, sinon malveillante, du moins peu confiante et peu 
gracieuse; elle a eu des accès d'humeur, des résistances qui ont fait passer de 
mauvais momens à presque tous les ministres. 

Aussi ne sommes-nous pas fort surpris que plusieurs membres du cabinet 
songent sérieusement à la retraite. Il n’a fallu rien moins qu’une intervention 
partie de très haut pour retenir jusqu’à ces derniers temps M. l'amiral 
Roussin sur les bancs du ministère; sa santé, qui est fort mauvaise, les échecs 
qu’il a essuyés dans différens débats, lui ont inspiré le désir de sortir du 
cabinet presque aussitôt après y être entré. Un autre membre beaucoup plus 
considérable du cabinet, le ministre qui le préside, M. le maréchal Soult, 
paraît lui-même aspirer franchement au repos. On dit que M. le maréchal a 
reçu de la mort de son frère une profonde impression, et l’on ne serait pas 
étonné qu’une fois à Saint-Amand, où il doit aller dans quelques semaines, 
il envoyât sa démission au roi. Les nominations qu’il vient de faire autour de 
lui et dans ses bureaux ont donné une consistance nouvelle à ces bruits et à 
ces conjectures. Ces nominations ressemblent en effet aux arrangemens d'un 
ministre s’apprétant à quitter les affaires. Mais M. le maréchal pourra-t-il ré- 
sister aux flatteuses instances que lui fera nécessairement la couronne pour 
le garder dans ses conseils? M. Teste ne saurait songer à rester dans un 
cabinet que ne présiderait plus M. le maréchal; aussi n’y pense-t-il pas. 
N'allons pas plus loin dans ce dénombrement; c’est assez pour montrer le 
cabinet soumis, dans l'intervalle de la session, à une sorte de dislocation 
partielle, et obligé de prendre un parti sur des combinaisons nouvelles, sur 
des alliances nécessaires. 
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Il est une question dont l'importance toujours croissante n’échappe pas 
aux hommes politiques du cabinet et surtout à M. le ministre des affaires 
étrangères. L'Espagne est en train de changer encore -une fois son gouver- 
nement. Elle s’est soulevée presque unanimement contre Espartero; elle 
rejette le soldat qu'il y a près de trois ans elle avait poussé au sang suprême, 
ou du moins Sur le premier degré du trône. Des villes qui jusqu’à présent 
étaient restées tranquilles spectatrices du mouvement se sont prononcées : 
on parle spécialement de Catalayud, de Santona et de Salamanque. A Saint- 
Sébastien, la garnison s'est déclarée contre le régent. Pendant qu'Espartero 
occupe Albäcite et Chinchilla, les ministres qui sont restés dans la capitale 
ontsuspendu de fait la liberté de la presse. En effet, à Madrid on a refusé 
de recevoir à la poste les journaux de l'opposition, qui dès-lors ont cessé de 

Aïnsi, ce n’est plus seulement la tribune qui est muette, la presse 
estréduite au silence. En l'absence des cortès, elle était cependant la seule 
garantie « que pussent encore invoquer les Espagnols. Décidément le duc de 
la Victoire s se conduit en re nello, et il a la prétention que son autorité 

pour les Espagnols la représentation nationale et toutes les autres 

Barcelone, dans ces graves circonstances , n'a pas hésité à prononcer la 
déchéance d'Espartero. Le gouvernement provisoire qui s’est formé dans Ja 
capitale de la Catalogne a déclaré que la régence du duc de la Victoire était 
désormais incompatible avec la félicité publique. Le général Francisco Ser- 
rano, qui a signé le décret de déchéance, a adressé en même temps aux Ca- 

une proclamation où il accuse hautement Espartero d’avoir trompé 

toutes les espérances de l'Espagne et les siennes propres. « Le duc de la Vic- 
toire, dit ce général, avait promis, non pas une fois, mais mille, engageant 
son honneur devant moi, de se conformer, dans tous les actes de sa magis- 
trature, aux conditions nécessaires du gouvernement représentatif. » Puisque 
artero ne peut marcher d'accord avec les cortès et le vœu de l'Espagne, 
le À Serrano ne lui voit pas d'autre parti à prendre qu’une retraite 
faire. 11 lui cite l'exemple de Napoléon qui, plutôt que d’arroser de 
sang les cham de sa patrie , préféra l'ostracisme sur un rocher. Il rappelle 


etE 


aussi | Vexemple de Charles X , et enfin celui qu'a donné en 1840 la reine 

ne. Le général Serrano accumule les précédens pour déter- 

miner Espartero à une abdication volontaire. A ses yeux, au surplus, il n'y a 

plus reculer ; il faut choisir entre la cause de l'Espagne et celle de l’homme 

qui fait verser tant de larmes et cause tant de troubles. Si le pouvoir 

ne tombait | pas des mains d'Espartero, l'Espagne devrait être rayée de la liste 
des nations indépendantes. 

— Quel retour des choses d'ici-bas! Espartero se voit renié par les hommes 
qui : se montraient encore, il y a quelques mois, ses plus chauds partisans. 
On peut juger jusqu'à quel point il a blessé la fierté des Espagnols par la 
dissolution des cortès. Espartero n’était pas dans les conditions naturelles et 
fortes d'un roi incontesté qui dissout une chambre avec laquelle son minis- 
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tère n’est pas d'accord. Au surplus, même dans le gouvernement constitu- 
tionnel le mieux établi, une dissolution de chambre est chose fort délicate, 
et amène toujours une sorte de crise. Que sera-ce dans un pays où rien n’est 
consolidé, où la liberté politique, née d'hier, n’a pu créer ni précédens, ni 
habitudes? L'Espagne constitutionnelle avait fait un grand effort et mis une 
suprême espérance dans l'élection des dernières cortès; elle s’attendait à voir 
sortir de la majorité nouvelle un ministère à la fois populaire et fort, qui | 
pôt gouverner sans violence, rouvrir l'Espagne aux proscrits de tous les 
partis, et faire habilement la transition de la régence d’Espartero à la majo- 
rité d'Isabelle. Mais le ministère Lopez ne dura que dix jours; Espartero le | 
brisa, plutôt que de consentir à l'éloignement de deux ou trois créatures. 
Cette conduite a inspiré aux Espagnols un profond ressentiment, elle leur a 
prouvé d’ailleurs qu'Espartero mettait sa volonté au-dessus du vœu national, + 
et qu’il se considérait lui-même non pas comme un magistrat, mais comme 
un dictateur. Pour affecter la tyrannie, il faut des forces, il faut des res- 
sources personnelles que le duc de la Victoire ne paraît pas avoir à sa dispo- 
sition. Quand le peuple dont on a méconnu les droits reconnaît la faiblesse 
de celui qui a voulu l’opprimer, la vue de cette impuissance, loin de le dés- 
armer, augmente sa colère, en faisant naître son mépris. Tels sont les senti- 
mens qu’Espartero est parvenu à éveiller dans l’ame des Espagnols. Non- 
seulement on le haïit, mais on ne le craint plus; on a la preuve de ses mau- 
vais desseins, et on ne croit plus en sa puissance. Lg 

Espartero en ce moment est assailli par une coalition. Tous les partis se | 
sont réunis contre lui, christinos, carlistes, constitutionnels et démocrates de 
toutes les nuances. Quand, à une époque plus ou moins rapprochée, il aura 
succombé sous cet effort unanime, comment espérer que tous les partis coa- , 
lisés s'entendent sur la manière de profiter de la victoire ? Ils se sépareront, 
et la lutte recommencera. L'Espagne est-elle done destinée à tourner dans 
un cercle éternel de discordes et de douleurs? Les évènemens qui s'y succé- 
dent vont appeler plus que jamais l’attention de l’Europe et surtout celle de 
la France. Nous voudrions en vain fermer les yeux, les faits sont là; ils nous 
pressent, ils nous provoquent. 

Dans un an, la reine Isabelle aura atteint sa majorité. Pour assurer son 
pouvoir et donner des gages de stabilité à l'avenir, elle devra prendre un 
époux. Ce choix décidera du gouvernement de l'Espagne et de Ja direction 
suivant laquelle les affaires de ce noble royaume seront conduites. C’est dire 
assez combien ce choix importe à la France. Se figure-t-on au-delà des Pyré- 
nées un gouvernement dont la malveillance envers la France serait systéma- « 
tique et durable, qui, loin de chercher de notre côté une alliance naturelle, 
n'aurait pour nous qu’une haine sourde en attendant le jour des coalitions 
et des agressions ouvertes? Une telle situation ne saurait être acceptée; elle 
ne saurait l'être à aueun prix; ici la faiblesse n’achèterait même pas la paix : 
elle ne ferait que rendre la guerre plus redoutable. 

La question du mariage de Ja reine Isabelle est donc une question fran- 
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çaïse. Nous croyons bien que M. le ministre des affaires étrangères la voit 
dans toute son étendue, et qu’il comprend toute la responsabilité qu’elle fait 
peser sur lui. M. Guizot a plusieurs fois répété à la tribune qu’il était telles 
circonstances possibles pour l’avenir dans lesquelles il conseillerait à son roi 
et a son pays d’aviser. Ces circonstances peuvent se présenter d’un instant à 
l'autre. La chute d'Espartero, quand elle arrivera, ne terminera rien; elle 
commencera tout. Entre les mains de qui tombera le pouvoir? dans quel 
sens se feront les élections ? quelle sera la politique des nouveaux élus du 
peuple espagnol ? 

Puisse l'attitude de notre gouvernement bien persuader à l'Espagne que 
nous respectons profondément son indépendance, mais que jamais nous ne 
supporterions une politique qui serait à notre égard menaçante et hostile! 
La loyauté ferme du langage peut prévenir ici de grands malheurs. On peut 
affirmer qu'à l'heure qu'il est, les préjugés que l'Espagne pouvait avoir 
contre nous sont bien affaiblis. Le temps qui s’est écoulé depuis la révolution 
de septembre 1840 a montré aux Espagnols quels étaient leurs meilleurs et 
leurs plus utiles alliés, des Anglais ou de nous. On commence à comprendre 
au-delà des Pyrénées qu'on peut être sincèrement dévoué à la nationalité 
espagnole tout en faisant de l’alliance française la base d’une politique étran- 
gère vraiment utile à la Péninsule. Ces heureuses dispositions veulent être 
habilement cultivées. Qu'on y songe, de toutes les questions extérieures, il 
n'ya plus que la question espagnole qui soit actuelle et vivante. Les autres 

semblent ajournées ou assoupies. Notre gouvernement peut donc 
mettre toute son application aux affaires de la Péninsule, et il doit profiter 
d'un temps de calme où il n’a pas d’autres difficultés qui l’entravent. 

L'Angleterre a aujourd’hui plus d’embarras que nous. L'état de ses finances, 
la situation de l'Irlande lui imposent une grande circonspection. L'insur- 
rection morale d’un des trois royaumes est pour la Grande-Bretagne un fait 
grave dont elle est obligée de tenir compte dans sa politique étrangère, et 
que les peuples qui sont appelés à traiter avec elle ne doivent pas oublier. 
Voilà ce qu'au besoin O’Connell nous rappellerait. Dernièrement, le tribun 
irlandais faisait remarquer qu’il n’y avait aucune raison de désespérer du 
rappel, car la chambre des lords avait rejeté jusqu'à quatre fois le bill d’é- 
maneipation des catholiques, en déclarant toujours qu’elle ne l’adopterait 
jamais. Et cependant on sait ce qu’il est advenu de cet entêtement ; il a fallu 
céder. «On nous refuse aujourd’hui le rappel , poursuivait O’Connell , mais 
écoutez-moi bien : Si Louis-Philippe envoyait une armée en Espagne pour 
renverser le mécréant Espartero, si l'Amérique exigeait le territoire d'Oregon, 
si la Russie menaçait l'Orient, si la Syrie, délivrée de Méhémet-Ali, était 
réunie à la Russie au mépris de l'Angleterre, si ces évènemens arrivaient ou 

d'arriver, alors, oh! alors, hurrah pour le rappel! » Après cette 
réhémente sortie, O’Connel se hâte d'ajouter que même avec la paix générale 
il se fait fort d’arracher le rappel : on dirait que sa conviction augmente à 
mesure qu'il s'agite et qu'il parle. 11 songe déjà à passer des paroles aux ac- 
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tions, et dans un »eeling qui s’est tenu à Dundalk, il a fait pressentir quel 
serait pour l'avenir son plan de conduite. 

Il a y dans l'audace d'O'Connell une modération et un bon sens qui impri- 
ment à son entreprise un caractère tout-à-fait particulier. Il ne recule pas 
devant l’idée de constituer un parlement irlandais, sans avoir obtenu le con. 
sentement du parlement britannique. Le recensement de la population, en 
1831 , servira de base pour désigner les villes qui devront envoyer des repré 
sentans au parlement d'Irlande. Toute ville comptant 9,000 habitans aura 
droit à Ja représentation qui s’élèvera au chiffre de 300 membres, y compris 
ceux des comtés. Toute ville, ayant droit à la représentation, devra fournir 
100 livres sterling : la ville qui refuserait de faire ce sacrifice serait dé- 
clarée indigne. Voilà done 300 hommes réunis à Dublin. par accident; s'ils 
ne peuvent se réunir comme députés, ils se réuniront comme agens investis 
de la confiance des localités. O'Connell déclare qu'il a sérieusement examiné 
l'acte du parlement, et qu'il saura réunir ses 300 hommes avec toutes ses 
clauses. Il n’y aura que la sanction de la couronne qui manquera; mais elle 
pourra être plus tard donnée en vertu des prérogatives royales. Enfin, on aura 
besoin d’un garde-des-sceaux chancelier d'Irlande, qui contresignera les 
writs de convocation, et les 300 députés seront constitués dans College-Gréen. 
Tels sont les projets d'O'Connell; loin d’en faire mystère, il veut en préparer 
l'exécution en les publiant; il habitue peu à peu les esprits aux innovati 
qu'il médite; il travaille à ce qu'on envisage la révolution qu’il cherche à ac- 
complir comme la chose la plus simple du monde. Ce n'est plus au reste trois 
millions d'hommes qu’il demande, c’est quatre millions, et il ne doute pas 
du succès. Dans le dernier meeting tenu à Dublin, il a entretenu l'assemblée 
de ses projets pour l’embellissement de la capitale de l'Irlande, quand le par- 
lement irlandais siégerait dans College-Green. 11 a voulu par-là prouver aux 
Irlandais que le rappel était la condition nécessaire de tout bonheur pour lé 
peuple. « Long-temps j'ai pensé, a dit O’Connell , que si l'Angleterre rendait 
justice à l’Irlande, on pouvait ne pas demander le rappel, mais, aujour- 
d'hui, je change de refrain. » O’Connell s'attache maintenant à développer 
deux idées fort simples , la première, c’est que pour raviver le commerce, 
l'industrie, la prospérité de l'Irlande, il faut rétablir le rappel; la seconde, 
c'est que pour arriver à ce but, on peut se passer du concours des lords et des 
communes d'Angleterre; c’est que la reine peut délivrer des writs électoraux, 
et qu'alors le parlement irlandais existera proprio vigore. O’Connell a done 
pris sur le fond comme sur la forme un parti irrévocable. Point de bonheur 
possible pour l'Irlande sans le rappel, et l'union peut être révoquée par la 
seule puissance de la couronne. Ainsi ce tribun se met à l'abri sous le sceptre 
royal, et cherche dans les précédens de la royauté un moyen d'arriver à 
l'émancipation de son pays. - 

Devant une tactique à la fois si habile et si audacieuse, on conçoit que le 
ministère tory hésite et se trouble. IL est divisé, d’ailleurs, sur la manière 
dont il faut combattre O’Connell. Plusieurs des collègues de M. Peel le sui- 
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vent et lui cèdent, mais sans être convaincus. Ils sont frappés des dangers de 
la temporisrtion devant un adversaire aussi avisé, devant un factieux aussi 
sage. Mais, d'un autre côté, qu’entreprendre quand l'ordre n’est pas troublé? 
O'Connel puise une force immense dans l’immobilité à laquelle il a su assu- 
jétir l'Irlande. L'obéissance de son peuple lui permet de faire tous les jours de 
nouveaux progrès sans qu'on puisse y mettre obstacle. Tout ce qu'il y a en 
Angleterre de clairvoyant et de modéré, soit dans la presse, soit dans le par- 
lement, invite le ministère à prendre l'initiative de concessions raisonnables. 
Jusqu'à présent, les tories sont restés immobiles, indécis et partagés. 


THÉATRES. 


VARIÉTÉS. — - La Jeune £t la Vieille garde, vaudeville en un acte, par 
MM. Clairville et Saint-YVes. Les Contrebandiers de la Sierra Nevada, di- 
nl en trois tableaux. —Le théâtre des Variétés, proba- 
sous prétexte de justifier le nom qu’il porte, s'évertue depuis quelque 
temps en essais de toute nature, en tentatives de toute espèce, dont le publie, 
à vrai dire, n'a pas l'air de se soucier beaucoup. Horriblement décimée et 
démembrée, la troupe des Variétés est, à l'heure qu’il est, la plus incom- 
plète et Ja plus médiocre troupe de Paris; aussi n'est-il point surprenant 
qu’elle cherche à étayer son impuissance et sa faiblesse par toute sorte de 
moyens. Aujourd'hui, par exemple, le théâtre des Variétés jouera un vaude- 
ville archi-grivois, demain il jouera un long drame larmoyant, après demain 
il sera encombré d'horribles clowns anglais, et, le jour suivant, il essaiera 
du ballet. Mais je vous demande s’il est possible d'arriver à quelque résultat 
satisfaisant avec de tels soubresauts; non sans doute! Une mobilité au-delà 
de toute raison et de toute limite, pareille à celle dont le théâtre des Variétés 
donne l'exemple, est l’indice de la souffrance plutôt que de la force, de la 
ne Esp que de la santé. 
allez être certainement fort surpris lorsque je vous dirai que tout le 
mérite bee vaudeville de MM. Clairville et Saint-Yves consiste dans un mau- 
vais calembour que renferme ce titre : La Jeune et la Vieille garde. En effet, 
si, dans le vaudeville nouveau, la vieille garde est représentée par le vétéran 
, honorable débris de l’armée impériale, en revanche, la jeune garde 
est représentée par une demoiselle appelée Marie. Comment cela? direz-vous. 
Comment? Eh, mon Dieu ! c’est que M'° Marie est jeune, et, en second lieu, 
c'est qu'elle joue auprès du vieux soldat le rôle de garde-malade; d’où résulte 
pour la petite le sobriquet de jeuñe garde; j'espère qu’à présent vous com- 
prenez. Il est vrai d'ajouter que M!< Marie, bien qu’elle ne soit qu’une faible 
fille, n’en possède pas moins un vrai cœur d'homme sous son corset; témoin 


146 REVUE DE PARIS. 


un duel au pistolet où elle se conduit à merveille et reçoit dans l'épaule une 
belle et bonne balle de plomb. 

Des Contrebandiers de la Sierra Nevada, que vous dire? C’est une façon 
d'opéra-ballet-pantomime, dans lequel on danse beaucoup, on gesticule outre- 
mesure, et l’on chante un peu. Des contrebandiers paraissent d’abord, chargés 
d’un tas de marchandises dont ils font grand étalage, n’étant dérangés par la 
présence d’aucun douanier. Un peu plus tard, ces mêmes contrebandiers pren- 
nent le frais au beau milieu d’un bois et se livrent simultanément aux plai- 
sirs de la cachucha et du cigare. Enfin, fatigués d’avoir tant fumé, tant 
marché et tant dansé, les bénêts s’endorment, juste au moment où une 
escouade de douaniers arrive au triple galop pour les happer au collet. Il va 
sans dire qu'entre les contrebandiers réveillés et les douaniers alertes, une 
terrible lutte s'engage; mais soudain, à l'instant le plus tragique de la ba- 
taille, ces farouches ennemis se précipitent on ne sait pourquoi dans les 
bras les uns des autres, et l’affaire se termine par de nouvelles danses espa- 
gnoles et par des chants dont j'ignore la patrie. J’ai entendu vanter beau- 
coup les costumes de quelques-uns des messieurs et des dames qui figurent 
dans /es Contrebandiers; on assurait que ces costumes feraient le succès de 
l'ouvrage; à quoi je me sais contenté de répondre : De même que l'habit, 
selon le proverbe, ne fait pas le moine, de même les costumes ne font pas les 
divertissemens. 


PALAIS-ROYAL. — Jocrisse en Famille, vaudeville en un acte de MM. Du- 
vert et Lauzanne. — De la simplicité à la bêtise il ny a qu’un pas; aussi, 
rien n’est-il plus facile que de passer des Deux Sœurs à Jocrisse en Famille. 
Décidément, la dynastie des Jocrisse n’est pas morte, comme on l'avait cru; 
toutefois, elle est bien malade. L'héritier du nom est en ce moment un petit 
blondin d’une quinzaine d’années, arrivant en ligne droite de son village 
pour servir M. Duval, qui a épousé la sœur de l’ancien Jocrisse. Le nouveau 
Jocrisse est bâtard, avec votre permission, et se nomme provisoirement Les- 
torgneau. Le brave M. Duval a la faiblesse de croire qu'il est le père de Les- 
torgneau; mais le vieux bonhomme s’abuse: Lestorgneau est fils de Jocrisse; 
la chose est démontrée jusqu’à la dernière évidence vers la fin du vaudeville 
en question. Au fait, je ne sais comment on ne s’en doute pas plutôt aux 
niaises paroles du jeune villageois. Espérons, au moins, que la dynastie des 
Jocrisse ne sera pas perpétuée par Lestorgueau. — Alcide Touzez, malgré le 
comique réel de sa voix et de sa pantomime, n’a guère eu de succès dans le 
nouveau vaudeville. Sans le jeu spirituel, et surtout sans la culotte nankin 
de M'Ie Aline, Jocrisse en Famille serait probablement mort dès la première 
représentation. Mais qui ne voudrait voir le corps robuste de la jolie Mie Aline 
luttant avec avantage contre une légère culotte de nankin ? 


FOLIESs-DRAMATIQUES. — Le Saut Périlleux, vaudeville en un acte de 
MM. Saint-Yves et Montjoie. — Il n’y a pas long-temps, en assistant à une 
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pièce de théâtre tirée de je ne sais plus quel chef-d'œuvre contemporain, je 
me disais à part moi: Comment donc se fait-il que MM. les, vaudevillistes 
v’aillent paspuiser.un peu dans les Lettres historiques et galantes de M" Du- 
noyer? Ils éviteraient [ainsi toute espèce de discussion avec la sérénissime 
société des gens de lettres, et ce que pourrait leur prêter M”° Dunoyer vau- 
bien,, à coup, sûr, ce que peuvent leur prêter MM, tels et tels. 

NM. Saint-Yves.et Montjoie, comme s'ils avaient deviné ma pensée, vien- 
nent de rhabiller pour. la scène le Saut du mousquetaire, historiette racontée 
à deux reprises. différentes dans,les Lettres historiques et galantes, une fois 
en prose, l'autre fois en vers. Cette historiette, en vérité, donne beaucoup à 
réfléchir sur la bizarrerie de la destinée, sur la tyrannie des circonstances, sur 
les caprices de la fortune, voire même sur la fragilité de l'existence et autres 
sujets philosophiques non moins tristes que profonds. Hélas ! à quoi servent, 
je vous prie, les projets fortement conçus, les combinaisons arrêtées d'avance, 
ons les mieux prises, quand un payé hors du sol, ou un chien 
: errant sur la voie publique sans muselière, ou un homme qui tombe 
d'une fenêtre, suffisent à vous entraver irrémédiablement! Voyez plutôt le Saut 
du mousquetaire, sinon le vaudeville auquel le Saut du mousquetaire a donné 
lieuLUn jour, un homme quelconque passe dans la rue, se rendant où ses 
intérêts l'appellent; tout à coup, quelque chose lui tombe sur la tête et l’étend 
roide mort. Ce quelque chose, si vous tenez absolument à le savoir, était un 
jeune et galant mousquetaire qui, surpris dans un rendez-vous d'amour et 
neYoulant point comprométtre sa maîtresse, avait imaginé de déloger brus- 
quement par le balcon de la dulcinée. Certes, le trait était beau, plein de 
courageet d'héroïsme, car il y avait cent à parier contre un que le mousque- 
taire ne sortirait pas de l'aventure sain et sauf. Mais la Providence, qui, en 
sa qualité de femme, aime les gens braves, plaça sous lui en ce moment même 
le pauvre diable que je viens de dire; de telle sorte que le coupable fut sauvé 
par la mort d’un innocent. Parlez done, après cela, de l'équité de la Provi- 
dencel Quisait? le malheureux passant écrasé par le galant soldat serait peut- 
être devenu un grand homme six mois plus tard. Peut-être, à l'heure même 
oùa mort fondit sur lui sous la forme inusitée et exceptionnelle d’un mous- 
quetaire, révait-il quelque plan tragique, quelque savant ouvrage, dont la 
France eût été fière un jour. Et voilà comme meurent les hommes et comme 
s'envolent les espérances! Calculez un peu les suites de cet évènement sinistre, 
et quelles conséquences en seraient résultées pour le monde, si la victime du 
eût été, je suppose, le père de Voltaire, ou le grand-père de 

Mirabeau, ou le bisaïeul de Napoléon. 

Mais, laissant aux héritiers naturels de François Bacon ou de Descartes 
lesoin de creuser un si mystérieux problème, je reviens tout naïvement au 
Sautpérilleux, de MM. Saint-Yves et Montjoie, qui ont pris la chose au co- 
miqueplutôt qu'au sérieux. Dans leur vaudeville, l'infortuné passant se trouve 
étre un rival malheureux du mousquetaire. A peine renversé sur le carreau, 
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ce rival, non moins malavisé que malheureux, se met à hurler comme s’il se 
fût brisé toutes les côtes, si bien qu’on l’arrête et qu’on le menace de la jus- 
tice, le prenant pour un voleur attrapé dans ses propres filets. Pour se tirer 
d'affaire, force lui est donc d’épouser la maîtresse de son heureux rival; or, 
je vous laisse à penser si un mariage conclu sous de pareils auspices a grande 
chance de bien tourner! Je ne serais point surpris, en vérité, quand les héros 
du Saut périlleux finiraient par se traiter les uns les autres de la façon la 
plus tragique; ce qui fournirait à MM. Saint-Yves et Montjoie le sujet d’un 
drame en cinq actes que l’on intitulerait, au besoin : Suites déplorables d'un 
Saut périlleux. 


— Le même théâtre a donné sous ce titre : les Fumeurs, un vaudeville en 
deux actes, de MM. Paul de Kock et Varin. M. Paul de Kock, il faut luf 
rendre cette justice, ne répudie pas au théâtre ses inclinations de romancier. 
Qu'il fasse un vaudeville ou un roman, il reste toujours le même homme, 
nul au point de vue de la composition, commun au point de vue de l’inven- 
tion, trivial au point de vue du style, c’est-à-dire enfin réunissant toutes 
les conditions nécessaires pour un certain genre de popularité. Les divers 
personnages qui figurent dans le vaudeville nouveau de MM. Paul de Kock 
et Varin, tels que l'époux Tancrède, la femme Clodomire, l’oncle Pigeondel 
et compagnie, sont de véritables caricatures. Une petite marchande de tabac, 
dont Tancrède est amoureux , sert de prétexte au titre de cet ouvrage, qui, 
pour peu qu’il rapporte aux auteurs et au théâtre où on le représente, rap- 
portera toujours plus qu’il ne vaut. 


F. BONNAIRE. 


ALBINE. 


XX. 


Rosemonde était heureuse d’une joie calme; elle croyait, la pauvre 
enfant, avoir tout gagné en gagnant du temps, et parce qu’elle s'était 
tenue entre son amour et son devoir, parce qu'elle avait transigé 
avec la passion tout en satisfaisant sa conscience, elle était contente 
d'elle, et se répétait que Dieu et Albine devaient être contens aussi. 

— Deux ans, c’est si long, se répétait-elle; d'ici là Éverard, hélas! 
nem'aimerasans doute plus. Je lui aurai pourtant sauvé tout remords; 
en attendant, je pourrai le garder près de moi, et si dans deux 
ansil m'aime encore. Mais vous êtès témoin, Ô mon Dieu, que je 
suis bien certaine qu'il ne m'aimera plus. 

Pour Éverard, il quitta Rosemonde ivre d'amour et fou de joie. 

— Deux ans, c'est bien court, disait-il, puisque je la verrai toujours; 
j'emploierai ces deux années de noviciat à la persuader de mon amour 
et de ma tendresse. Je ne crois pas m'être trompé sur les dispositions 
de mon père. Je l'éprouverai, d'ailleurs; j'essaiggai, c’est une ruse 
que Dieu me pardonnera, j'essaierai de l'alarmer sur mes projets 
futurs et de le faire croire à mon ambition. Il sera heureux alors de 
trouver, à la place d’une exigence légitime qui l’effraierait, un amour 
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qui le rassurera; il me laissera faire tout ce que je voudrai en m'ac- 
cablant de reproches, et Rosemonde, trop fière pour m'accepter 
noble et puissant, est trop dévouée pour me repousser seul et aban- 
donné. Oui, c’est cela, dès aujourd’hui je vais écrire à mon père, et 
l'inquiéter par quelques mots vagues, par quelques phrases détour- 
nées. Relisons d'abord pour me guider le billet qu’il a écrit autrefois 
à Jonathas, et où il renonce à son autorité si je veux renoncer à mes 
droits. 

Ce billet, Éverard l'avait serré précieusement dans sa chambre, au 
château d’Eppstein ; il s’achemina donc à pas lents et la tête baissée 
vers les hautes tours du manoir de famille, tout en combinant les 
termes de la lettre qu'il voulait écrire au comte; il l'avait à peu près 
composée dans son esprit quand il arriva aux portes du château. 

— Oui, c’est ainsi qu'il faut le prendre, disait-il, c'est bien cette 
corde qu’il faut toucher, mon succès est presque certain, et il faut 
bien que je recoure à une lettre, d’ailleurs, puisque mon père a juré 
de ne plus revenir à Eppstein. 

En se parlant ainsi, Éverard, le cœur tout joyeux, franchissait les- 
tement le seuil de la grande porte, lorsqu'en relevant la tête, il 
aperçut debout devant lui, sombre et hautain, le comte Maximilien 
en habits de deuil. Le même frisson courut dans les veines du père 
et du fils. A 

Le comte Maximilien d'Eppstein appartenait à cette race tortueuse: 
et cauteleuse de politiques qui regardent la ligne droite comme le 
plus long chemin d’un point à un autre. Un étranger qui eût observé 
l'attitude et l'accent qu'il prit en recevant Éverard eût pressenti que 
le diplomate, à travers les mille détours et les mille périphrases de 
sa parole, avait un but caché qu'il ne perdait pas de vue; on voyait 
qu'il voulait, le profond et l’habile, sonder et étudier son fils avant 
de prononcer un mot mystérieux qu’il retenait sur ses lèvres etmé— 
nageait comme un auteur dramatique ménage sa péripétie, 

— Monseigneur d'Eppstein! murmura enfin Éverard stupéfait. 

— Dites votre père, Éverard, et venez m’embrasser, mon fils, 
répondit le comte. 

Éverard hésita. 

— J'avais hâte de vous revoir, continua Maximilien, et c'est pour 
vous revoir que j'arrive de Vienne en quatre jours. 

— Pour me revoir, monsieur! balbutia Éverard: vous revenez 
pour me revoir ? 

— Songez done, mon fils, que voilà trois ans que je ne vous ai vu, 
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trois ans.que ces odieux soucis de la politique me retiennent loin de 
vous à Vienne. Mais que je vous:fasse compliment, Éverard : j'avais 
laissé un enfant, et je retrouve un homme. Vous avez un air mâle 
et charmant qui me ravit, et, en vous revoyant si différent de ce 
que vous étiez, mon. cœur de père se sent plein de bonheur, d'or- 
gueil et de joie. 

— Monseigneur, dit Éverard, si je pouvais vous croire, vous me 
rendriez moi-même bien fier et bien heureux. 

ne pouvait revenir de sa surprise : élait-ce bien le comte 
Maximilien, autrefois si dur et si cruel, qui lui parlait maintenant 
avec cette douceur et cette bonté? Aussi, malgré la candeur de son 
ame, Éverard, éclairé par l'instinct de l'amour, devinait un piége et 
setenait sur ses gardes. Le comte, de son côté, épiait sur le visage 
d'Éverard ses impressions et ses pensées. 

C'était unsingulier spectacle que l’entrevue, après trois ans d’ab- 
sence, de ce père et de ce fils, se soupçonnant l’un l’autre en s'em— 
brassant, jouant l’un vis-à-vis de l’autre au plus fin avec mille pro- 
testations, et comme si, joueurs ou duellistes, ils avaient à la main 
des cartes oudes épées, scrutant leurs regards et leurs mouvemens 
au milieu de leurs paroles paternelles et filiales. 

— Oui, Éverard, continua le comte du mème ton posé et avec le 
mème regard interrogateur, vous ne sauriez imaginer avec quelle 
satisfaction je me rapprochais d’Eppstein, et quelle fête je me faisais 
de revoir un fils que j'avais un peu méconnu et trop négligé peut- 
être, mais qui me pardonnera, je l'espère, cet oubli apparent en 
faisant la part des ennuis qui m'obsèdent. Dans votre isolement, 
Éverard, et je le déplore amèrement aujourd’hui, la science des 
livres-et la connaissance du monde n'ont pu vous arriver; mais, avec 
une nature généreuse comme l’est certes la vôtre, l'éducation ne 
vient. jamais trop tard. Voici, continua le comte, le savant docteur 
Blazius que je vous présente et que j'ai amené de Vienne pour voir 
où vous en êtes et pour vous élever au degré d'instruction qui vous 
est nécessaire. 

En ce moment, Éverard vit s’avancer par une porte du vestibule 
un homme grand, sec et noir. Cet homme, quand on prononça son 
nom, salua profondément Éverard en balbutiant quelques paroles 
dans lesquelles son futur élève ne distingua que les mots : monsei- 
gneur et dévouement. 

—C'est cela, pensa Éverard, et les respects de mon professeur 
comme les caresses de mon père m'éclairent : on veut savoir si je 
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ne serais point par hasard devenu dangereux, et si je suis bien resté 
l'enfant ignorant et inoffensif d'autrefois. Le moment est venu de 
jeter dans leurs cœurs soupçonneux quelques alarmes, et de leur 
montrer que je puis au besoin reconnaître et traverser leurs projets. 

— Mon père, répondit le jeune homme en s’inclinant, je vous sais 
gré, ainsi qu'à monsieur, de vouloir bien apporter à un pauvre re- 
clus la science dont en effet je suis d'autant plus avide que je n’ai 
pu jusqu'ici en recueillir qu’une bien faible portion. 

— Hélas! reprit Maximilien, oui, c'est un reproche à me faire à 
moi bien plus qu’à vous; mais tout peut encore se réparer, n'est-ce 
pas, docteur Blazius ? 

— Sans nul doute, monseigneur, sans nul doute, répondit le pro- 
fesseur patenté, et j'aime mille fois mieux m'adresser à un esprit 
neuf pareil à une table rase, à une feuille blanche où aucun signe 
n’a encore été tracé, qu’à une intelligence faussée par des doctrines 
et des principes erronés; nous aurons tout à faire, mais rien à dé- 
faire, et c'est beaucoup. 

— Je vous remercie d'espérer, dit le comte. 

— Et moi de ne pas désespérer, dit Éverard, dont l'esprit Dei 
et loyal s’indignait de la comédie à laquelle il croyait assister, et qui 
prenait un singulier et amer plaisir à mêler son ironie à leur fausseté. 

— Nous allons donc, reprit le docteur, et je m'en applaudis, nous 
allons donc, je le répète, prendre toutes choses à leurs cs 
histoire, langues, sciences, philosophie. 

— Pour ne pas perdre de temps, dit Éverard en observant sur le 
visage de son père l'effet de ses paroles, nous ferons bien, mon cher 
professeur, de laisser là les résultats, que je crois posséder assez 
bien, et de remonter tout de suite ensemble aux principes. Ainsi, 
pour nous en tenir à l’histoire, je crois que vous n’aurez pas grand’- 
chose à m’apprendre sur les faits; mais je serai heureux de causer 
avec un homme aussi éclairé que vous sur la philosophie que con- 
tiennent les évènemens. Êtes-vous comme moi pour Herder contre 
Bossuet, monsieur le docteur? 

Le comte et le docteur se regardèrent étonnés. 

— Quant aux langues, reprit Éverard, je sais assez bien le fran- 
çais et l'anglais pour expliquer Molière et Shakspeare à livre ouvert; 
mais si vous voulez bien me faire descendre plus avant dans la pensée 
de ces grands génies, étudier avec moi l'esprit après la lettre, je vous 
promets que vous trouverez en moi, docteur, un écolier, simon bien 
intelligent, du moins fort attentif et zélé. 
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Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de leur surprise. 

— Éverard , s'écria le comte, qui donc a pu vous rendre si savant 
dans votre solitude? 

— Ma solitude même, dit Éverard, qui sentit que c'était là sur- 
tout qu'il devait redoubler de prudence. Oui, j'emportais dans les 
bois les livres de la bibliothèque, grammaires, chroniques, traités 
de mathématiques; je ne les quittais qu'après les avoir compris : je 
fécondais mes lectures par la réflexion. J'ai eu de la peine sans doute; 
les sciences exactes surtout m'ont donné beaucoup de mal; mais, à 
force de patience et de courage, j'ai triomphé des difficultés, et j'ai 
eu ljoie de voir un jour, en trouvant sous ma main le programme 
des connaissances exigées par les écoles du gouvernement, que je 
pourrais me présenter avec confiance aux examens des écoles mili- 
taires comme à ceux des universités, et que si je vous suivais même 
à la cour, mon père, loin de vous donner à rougir de moi, je vous 
ferais peut-être quelque honneur. 

— Est-il possible? s’écria le comte; mais c’est un miracle, docteur, 
unvéritable miracle ! Voyez donc à l'interroger, car je n’y puis croire. 
Rentrons, rentrons vite, docteur, j'ai hâte d’être rassuré. Et toi, 
Éverard, mon cher fils, viens, viens! 

Etle comte entraîna Éverard dans la salle à manger, qui se trou- 
vait sur leur chemin. 

Là, le docteur Blazius fit subir un examen au prétendu écolier; 
maïs il vit bientôt qu'il serait prudent à lui de ne pas trop s’aven- 
turer avec le jeune érudit, car, sur beaucoup de sujets, l'apprenti 
était, sinon plus instruit, du moins mieux instruit que le maître. L’ap- 
titude vraiment remarquable d'Éverard avait en effet, sur bien des 
points, dépassé la science un peu superficielle de Rosemonde, et il 
s'amusait, en dépit de sa modestie accoutumée , à étonner par son 
assurance le pédantisme classique du docteur officiel Blazius. 

— C'est un miracle! dit finalement le professeur abasourdi, un 
miracle que vous devait le ciel, monsieur le comte; non certes 
comme un dédommagement, mais au moins comme une consolation. 

— Aussi, reprit Maximilien, en ai-je senti une joie telle que j'en 
aiuninstant presque oublié le deuil de mon ame et de mes habits. 
Hélastoui, cher Éverard, apprends la funeste nouvelle que je ne 
voulais Eannoncer qu'après avoir éprouvé si tu étais digne de tes 
sieux et de toi-même. Ton frère aîné, mon pauvre Albert. 

— Eh bien? demanda Éverard avec anxiété. 

— Il est mort, Éverard.. Tué, tué comme d'un coup de foudre, 
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en trois jours, par une fièvre cérébrale, à vingt-un ans! quand un si 
bel avenir s’ouvrait devant lui, préparé par mes soins et par ses 
talens; car, pauvre jeune homme! il avait déjà tant d'habileté, tant 
de ressources dans l'esprit, il savait déjà si bien se tenir sur ce ter - 
rain glissant de la eour, il se tirait si finement des intrigues les plus 
embrouillées, il déjouait d’un coup d’æil si prompt les ruses de nos 
ennemis, et leur rendait si adroitement coup pour coup! Et Dieu me 
l'a repris, Éverard! comprends-tu? Mais il ne m'a frappé que d'une 
main, puisqu'il me rend un autre fils aussi digne qu'Albert de mon 
affection et des faveurs de sa majesté impériale. Tu contimneras ton: 
frère, mon enfant; te voilà aîné et le seul héritier des Eppstein, et 

tu sais à quoi cet honneur t'engage. Une vie nouvelle va commencer 
pour toi; oublions le passé pour ne voir que l'avenir, n'est-ce pas? 
compte désormais sur toute la tendresse et toute la protection de 
ton père. J'ai formé des projets qui vont te faire regagner tout de 
suite le temps et le terrain perdus; sois tranquille, mon. fils, sois 
tranquille. 

Éverard pâlissait et sentait ses genoux ehanceler sous lui; d'un 
coup d'œil il venait d'envisager tout ce que l'événement que lui an= 
nonçait son père allait apporter de changement dans son existence; 
cependant, comme, malgré ce combat intérieur, sa figure restait im- 
passible, le comte reprit : 

= Éverard, tu es dès aujourd’hui officier au service de l'Autriche, 
entends-tu? Voici ton brevet, et ce n’est pas tout. 

Le comte alla à une chaise sur laquelle était posée une épée, et 
présenta l'arme à son fils. 

— Et voiei ton épée, continua-t-il. Je ne devais te donner l’un et 
l’autre que dans six mois, mais, puisque tu les mérites dès à pré— 
sent, reçois l'an et l’autre de ma main. Et maintenant, Éverard, 
crois-le bien, les faveurs de l’empereur ne s’arrêteront point là. Mais 
nous reparlerons de tout cela une autre fois; pour le moment, les 
souvenirs que ta vue a éveillés en moi, la mémoire de mon cher 
Albert évoquée par mes regrets, le bonheur ressenti en te voyant 
tel que je pouvais te souhaiter : toutes ces émotions bonnes ou dou- 
loureuses m'ont épuisé. Je te laisse causer avec le docteur Blazius; 
avant la fin du jour, je te reverrai, mon Éverard; je te dirai les 
grands desseins auxquels je veux l’associer et que tu comprendras, 
j'en suis sûr. Sois joyeux en attendant , et fais de beaux rêves, mon 
enfant; tes rêves ne seront jamais à la hauteur de la destinée qui 
l'attend à la cour de Vienne, où tu me suivras dans quelques jours. 
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Puis le comte sortit après avoir embrassé Éverard anéanti sous le 
coup, e6 en faisant un signe protecteur au docteur Blazius, qui se 

— Dans quelques jours à la cour de Vienne! répétait Éverard 
atterréen regardant tristement son brevet et son épée; dans quel- 
ques jours, oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-elle dire lorsqu'elle 
saura cela? 

Etil s'élança hors du château, malgré les cris du docteur Blazius 
qui, n'ayant pas la prétention de le suivre, lui cria : — Monseigneur 
d'Eppstein, n'oubliez pas que l’on dîne dans une heure et que le 
comte votre père vous attend à souper. 

Éverard ne fit qu'un bond du château à la chaumière. Il trouva 
Rosemonde se promenant dans le jardin qu'il avait disposé pour elle. 
Pâle”etressoufflé, ilapparut tout à coup devant elle, tenant encore à 
la main son brevet et son épée. 

—Qu'avez-vous donc, Éverard? demanda Rosemonde. 

—Ceque j'ai, dit Éverard , ce que j'ai, Rosemonde! Le comte est 
arrivé, et, comme toujours, il ramène le malheur avec lui. 

— Que voulez-vous dire, Éverard? 

—Woyez, voyez, s'écria le jeune homme; et il présenta à Rose- 
monde le brevet et l'épée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle. 

— Vous ne devinez pas, Rosemonde? 

— Non. 

— Mon frère Albert est mort, me voilà l'aîné de la famille, et mon 
père, qui m'apporte ee brevet et cette épée, vient me chercher pour 
me conduire à Vienne. 

La jeune fille devint pâle comme la mort, et cependant un mélan- 
colique sourire passa sur ses lèvres. 

— Donnez-moi le bras, Éverard, dit-elle, et rentrons, 

Les deux jeunes gens rentrèrent dans la chaumière; et tandis que 
Rosemonde se laissait tomber dans le fauteuil de Jonathas, Éverard 
posait l'épée dans un coin et jetait le brevet sur une table. 

Eh bien! Éverard, dit Rosemonde, ne vous l'avais-je pas bien 
dit ce matin , qu’il fallait faire la part du malheur? Seulement, il est 
wenu la réclamer plus tôt que je ne pensais. 

"— Que m'importe, Rosemonde? répondit Éverard; eroyez-vous 
donc que je partirai? 

— Sans doute, je le crois. 

— Rosemonde, je ne vous quitterai jamais; je l'ai juré. 
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— Vous n'avez point juré cela, Éverard, car vous auriez juré de 
désobéir à votre père, et vous n’en avez pas le droit. 

— Le comte m'a abandonné, il me l’a écrit lui-même; je ne suis 
pas son fils, il n’est pas mon père, 

— Une mauvaise pensée l'avait écarté de vous, Éverard, une bonne 
pensée le ramène à vous; c'est Dieu lui-même qui n’a pas voulu 
cette division entre le fils et le père. Vous obéirez, Éverard; vous irez 
à Vienne. 

— Je vous l'ai dit, Rosemonde, jamais. 

— Alors, c'est moi qui retournerai au couvent du Tilleul Sacré; 
car certes, Éverard, je ne serai pas la complice de votre désobéis— 
sance. 

— Rosemonde, vous ne m’aimez pas. 

— Au contraire, Éverard; c’est parce que je vous aime que je désire 
vous voir accepter ce que votre père vous propose. Il y a des devoirs 
imposés aux hommes le jour même de leur naissance, et auxquels 
ils ne peuvent se soustraire. Tant que vous aviez un frère aîné, tant 
que la gloire et le nom des d’Eppstein reposait sur une autre tête que 
la vôtre, vous pouviez être heureux et ignoré. Maintenant, vous re— 
fuser à accepter l'héritage d'illustration et de douleur que le ciel vous 
envoie serait un crime à la fois envers vos ancêtres et vos descendans. 
La carrière des armes, que vous propose votre père, est belle et ho- 
norable; vous partirez donc, Éverard. 

— Rosemonde! Rosemonde! vous êtes bien cruelle. 

— Non, Éverard; seulement je vous parle comme si je n'existais 
pas, parce que devant de pareils intérêts l'existence d'une pauvre 
fille comme moi doit. 

— Eh bien! Rosemonde, jurez-moi une chose, dit Éverard. 

— Laquelle? 

— C’est que, si je ne puis détourner mon père de la résolution de 
m'emmener à Vienne, si je suis forcé d’embrasser cette carrière des 
armes où je n’apporterai que le dégoût de la vie et le mépris de la 
mort, enfin si par cette carrière j'arrive à être libre, maître de moi, 
seul et unique arbitre de ma volonté, Rosemonde, vous accomplirez 
la promesse jurée ce matin, vous serez à moi. 

— J'ai juré, Éverard, de n'être qu'à vous ou à Dieu; je vous le 
jure une seconde fois, et rapportez-vous-en à moi pour tenir cette 
promesse. ; 

— Et moi, dit Éverard, écoute bien, Rosemonde : je jure par la 
tombe de ma mère de n'avoir jamais d'autre femme que toi. 
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— Éverard! Éverard! s'écria Rosemonde épouvantée. 

— Le sermentest fait, Rosemonde, je ne le rétracterai pas; à moi 
ou à Dieu, à toi ou à personne. 

— Les sermens sont une chose terrible, Éverard. 

— Pour les parjures, oui , mais pas pour ceux qui veulent les tenir. 

—Rappelle-toi une chose, Éverard, c'est que tu n'auras pas be- 
soin devenirme trouver pour te relever de ton serment, car de ce 
moment je t'en relève. 

—Cestbien, Rosemonde. Voici la cloche du souper qui m'appelle; 
à demain. 

Et Éverard sortit, laissant la jeune fille effrayée de la froide réso- 
lution de son amant. 


XXI. 


Après.le souper, où le comte se montra encore plus enjoué et plus 
affectueux pour son fils que dans la journée, Maximilien invita gra- 
vement Éverard à le suivre dans son appartement. Le jeune homme, 
l'esprit troublé.et le cœur palpitant, obéit à l’ordre de son père. 

Quand'ils furent tous deux dans la chambre rouge, Maximilien dé- 
signa à son. fils un fauteuil où le jeune homme s’assit en silence: 
pourlui, ilse mit à marcher à grands pas de la fenêtre à la porte se- 
crète, observant à la dérobée cet Éverard à qui jusque-là il avait 
montré si peu l'affection d'un père. Presque intimidé par ce front 
candide et ce regard ingénu , il chercha évidemment des mots pour 
entrer en matière; enfin il crut faire merveille en prenant le ton 
gourmé et l'air. solennel qu'il employait avec succès dans les relations 


—Éverard , dit-il en s'asseyant vis-à-vis de son fils, permettez, 
je vous prie, au père de s'effacer un instant, et de laisser la parole 
à homme d'état, à un des chargés du destin d'un grand empire. 
Mous.êtes appelé à remplir à mes côtés, Éverard, la place que laisse 
vide la mort. de votre frère; vous gouvernerez aussi un jour, à votre 
rang, les peuples et les idées, mon fils; mais vous devez sentir, en 
acceptant une siglorieuse et si périlleuse mission, quels rudes de- 
voirs cette destinée vous impose. Il faut vous dépouiller de vos pas- 
sions et de votre personnalité; il faut vous dire que vous ne vivrez 
plus pour vous, mais pour tous; il faut, dans votre abnégation su- 
blime, renoncer à vos désirs, à vos inclinations, à votre orgueil même, 
<twous mettre au-dessus des conventions sociales, au-dessus du bien 


158 REVUE DE PARIS. 


et du mal, des systèmes et des préjugés, au-dessus de toutes les 
choses humaines, en un mot, afin de mener impartialement, comme 
Dieu, si j'ose le dire, mène le monde et l'univers, la grande nation 
dont vous serez responsable pour la part de son administration qui 
vous aura été dévolue. 

Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit une pause pour en 
saisir l'effet sur le visage de son auditeur. Éverard semblait attentif, 
mais non émerveillé, et son attitude pouvait révéler aussi bien l'ennui 
que le respect. 

— Vous avez dû méditer sur ces graves sujets, et vous partagez 
sans doute là-dessus mon opinion, Éverard ? demanda Maximilien un 
peu inquiet de ce silence obstiné. 

— Je suis, en effet, de votre avis, mon père, répondit le jeune 
homme en s’inclinant, et j'admire de tout mon cœur ceux qui com— 
prennent si bien leurs dignités; mais je pense, et vous pensez comme 
moi à coup sûr, qu’en sacrifiant ses penchans, ses inclinations, son 
bonheur même, on doit maintenir les droits de sa conscience, et 
qu’en faisant abnégation de la vanité, on fait réserve de son honneur. 

— Mots vides que tout cela, jeune homme, reprit le comte avec 
un sourire dédaigneux, distinctions subtiles dont vous ne tarderez 
point à reconnaître le néant. Ayez le cœur plus grand et l’ame plus 
forte. 

= Je ne sais pas, mon père, reprit Éverard, si les mots vertu et 
probité sont pour quelques-uns, et à une certaine hauteur, des pa- 
roles vides; mais pour moi, dans mon humble retraite, ce sont des 
sentimens et des instincts auxquels je tiens comme à ma vie, et je 
dirai même plus qu’à ma vie. Or, permettez-moi de vous le dire ici, 
monseigneur, j'ai peur que vous n'ayez faussement conçu de moi de 
trop flatteuses espérances. Il faut penser qu'après tout je ne suis 
qu’un paysan lettré, un enfant sauvage de ces bois et de ces monta- 
gnes, et que j'aurais bien de la peine à me faire aux théories et aux 
usages de la société. Je pourrais bien, sans trop de désavantage, me 
montrer un instant dans le monde; mais y vivre habituellement et 
m'y conduire sans gaucherie, ce serait, je le crois, chose impossible. 
Je me connais, et depuis ce matin j'ai beaucoup réfléchi. Habitué à 
l'air de mes forêts, j'étoufferais entre les murailles des villes. Fait à 
la vérité et à la liberté, je mourrais bientôt dans l'intrigue et la dé- 
pendance. J'aurais des indignations et des révoltes qui me perdraient 
et vous compromettraient peut-être, mon père. Je vous en prie, mon- 
seigneur, renoncez donc pour moi à des projets si brillans, et, puis- 
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quewous-n'avez que mon bonheur en vue, retournez seul à la cour 
<t laissez-moi à mes champs. 

—den'ai pasen vue votre bonheur seulement, Éverard, reprit 
le comte d'unvton où perçait déjà la sévérité, mais sans se laisser 
aller encore à da colère qui commençait à s'agiter sourdement au 
fondde-son cœur; j'ai en vue aussi la gloire et la fortune de notre 
maison, dont vous êtes malheureusement , à celte heure, le der- 
nier héritier. Eh! mon Dieu, moi aussi, autrefois, j'aurais mieux 
aimé courir et chasser sur mes domaines que de m'atteler au joug 
desraffaires publiques; mais on ne s'appelle point Eppstein impu- 
mément. Mon père m'a contraint au sacrifice de mes goûts, et je 
lenremercie à cette heure comme vous m'en remercierez un jour. 
Tai dompté et mes penchans d’oisiveté et mes habitudes violentes; 
carÿlétais autrefois aussi emporté et aussi farouche que vous me 
moyezaujourd'huimodéré et patient, mon fils. Il faudrait cependant 
nepastrop me résister, Éverard, et il serait dangereux de me pousser 
à bout, surtout dans ma famille, où je me considère comme chef et 
juge suprême; le wieïl homme parfois se réveille, et sachez que mon 
courroux est terrible. 

 L'orage grondait, laparole du comte devenait sourde et brève. 
1 reprit néanmoins avec plus de douceur : 

—Ce n’est pas d’ailleurs avec vous, Éverard, que j'aibesoin d’user 
de menace, je l'espère. Vous céderez à mes exhortations paternelles, 
ætpour vous faire entendre raison, je n'aurai qu'un mot à vous dire : 
Éverard, mon enfant, j'ai besoin de vous. 

_—Quoi, mon père! s’écria Éverard emporté par la naïveté de son 
cœur, ettouché de la naïve bonhomie avec laquelle le courtisan avait 
prononcé.ces paroles; quoi, vous pourriez avoir besoin de moi ? 

… Cetteexpression d’un sentiment dévoué n’échappa point à Maxi- 
milien, il résolut d’en profiter. 

-Clest-à-dire, repritäl en posant sa main sur celle de son fils, 
“c'est-à-dire, Éverard, que vous m’êtes nécessaire. Vous ne savez pas 
ce quec'est que ce terrain glissant des cours, et quelles intrigues 
Æternelles nous repoussent en arrière. Eh bien ! il y a deux mois, une 
deces intrigues m'avait mis à deux doigts de ma perte. Le dévoue- 
ment de votre frère allait me sauver quand Dieu me l’a repris. Alors, 
Éverard , moi, qui vousavais oublié, mon pauvre enfant, j'ai pensé 
à vous et je suis revenu à vous. 

—Wites, mon père, dites, s'écria Éverard avec effusion, et je ferai 
ce qu'aurait fait mon frère. 
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— Oui, vous le ferez, Éverard, répondit Maximilien, car vous com- 
prendrez que les hommes appelés par leur naissance aux fonctions 
suprêmes de l’état doivent payer cette gloire par une abnégation 
complète, et n'obtenir leurs douloureuses dignités que par bien des 
sacrifices et bien des épreuves. Le noviciat des honneurs est rude 
et pénible, Éverard; il faut acheter ses titres par bien des sollici- 
tudes, bien des dégoûts, bien des nuits sans sommeil, bien des jours 
sans loisirs. Les princes et leurs ministres, quelquefois par caprice, 
il faut l'avouer, plus souvent pour nous éprouver, nous imposent des 
conditions difficiles. Mais le but est si lumineux, si beau, si grand, 
reprit le comte avec enthousiasme, que nous oublions les difficultés 
semnées sur la route. 

Cette fois le diplomate avait manqué son effet; à la peinture de 
l'ambitieux, Éverard avait repris tout son sang-froid; il songeait au 
moyen d’éluder les terribles offres de son père. Celui-ci prit sa rêverie 
pour de l'attention et continua : 

— Eh bien! mon fils, tandis que de nombreux obstacles s'offrent 
à qui veut arriver, toi, en te jouant, toi, pendant ton sommeil, tu te 
trouves porté au terme que vingt autres ne peuvent atteindre après 
vingt ans d'efforts! Le tout dépend, pour toi, d’une formalité, d’une 
misère, d’un acte insignifiant. Il s’agit tout simplement de te marier. 

— Me marier, moi! s’écria Éverard. Me marier! Que dites-vous 
là, mon père? 

— Oui, je comprends que tu es un peu jeune, mais cela n’y fait 
rien. Voyons, écoute-moi jusqu’au bout, reprit le comte répondant 
à un mouvement d’effroi d'Éverard, tu t'étonneras après si tu veux, 
mais alors ce sera de ton bonheur, j'en réponds. Le mariage que je 
te propose, Éverard , ton pauvre frère était sur le point de le con 
clure quand je l'ai perdu ; mais alors j'ai pensé à toi, car, vois-tu, ce 
mariage, c’est un avenir magnifique, c’est un bonheur inespéré, c'est 
un chemin aplani qui te mène près du trône, et je dirai plus, Éve- 
rard, au trône même, si la réalité du pouvoir a autant de valeur 
que ses apparences. Eh bien! tu te tais. Eh quoi! cet avenir ne 
t’éblouit pas? 

— Mon père, je vous le dis, ce n’est point là qu'était mon rêve. 

— Diable! mais où était-il donc? Eh bien! Éverard, ce rêve que 
tu méprises a été le rêve de toute la cour. Les plus nobles seigneurs 
se sont disputé la gloire de devenir l'époux de la duchesse de B..….; 
mais, au nom de d’Eppstein, tous ont compris qu’il fallait faire place, 
et tous se sont écartés. 
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— Et quelle.est donc cette duchesse de B... dont je n’ai jamais en- 
tendu-prononcer le nom, dit Éverard, et à qui il faut l'héritier d’une 
des plus vieilles maisons d'Allemagne? 

— La duchesse de B..., Éverard, c'est tout et ce n’est rien; c'est 
une simple femme sans nom, oui, puisqu'on lui a créé un duché; 
mais-c'est la véritable impératrice. Comprends-tu , Éverard , ce que 
pourra pour lui et pour sa famille l'homme assez heureux pour de- 
venir le mari de cette femme? 

—Non,; mon père, non, répondit Éverard ; je ne comprends pas 
bien. 

— Comment, tu ne comprends pas que cette femme est libre, et 
que, pour sauver les convenances, il faut que cette femme soit ma— 
riéel'Eh bien! le mari de cette femme pourra tout vouloir et tout 
donner: Sa grandeur et celle de sa famille deviendra une nécessité 
d'état. Regarde les choses de ce faîte social, Éverard, et réponds si 
Ja tête ne te tourne pas. 

—Sur quoi, monseigneur, faut-il que je réponde? demanda Éve- 
rard. 

— Mais sur ma proposition, probablement. 

— Quelle proposition ? 

— Eh pardieu! sur cette proposition de mariage. Est-ce de l’affec- 
tation ou de la niaiserie ? 

— Ni l'une ni l’autre, monseigneur ; c’est de la stupéfaction. Quoi? 
vous; comte d'Eppstein, vous proposez à votre fils. Oh! mais par- 
don, mon père; c'est une épreuve ou une raillerie. Vous ne m'avez 
point parlé sérieusement, n'est-ce pas? 

— Éverard! Éverard! dit le comte les dents serrées. 

— Non, monseigneur, continua Éverard sans l'entendre, non, je 
newous crois pas. Vous aimez les titres, les honneurs, plus que la 
gloire; cela me semble étrange, pourtant je le conçois encore. Mais 
spéculersurvos aïeux, vendre le nom que porteront vos enfans, c'est 
plus d'ignominie que je n'en puis comprendre; et ce n’est pas vous, 
Maximilien d'Eppstein, qui me demandez une pareille chose! Que 
vous m'excitiez à devenir ambitieux , soit; mais me faire infâme, vous 
ne le voudriez pas. 

-— Misérable ! s'écria le comte pâlissant de fureur. 

==Non pas misérable , mais fou de m'être à ce point mépris sur 
os intentions, mon noble père. Oh! pardonnez-moi. Que voulez- 
vous? ilne faut pas se trop reposer sur ma pénétration. Je prends 
tout sottement à la lettre, et je commets d’étranges bévues. Je vous 
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disais bien, monseigneur, que vous feriez mieux de me laisser ici, 
dans mon coin, et de poursuivre seul vos grands desseins. Vous 
voyez bien que je ne suis bon à rien, moi; parce que je comprends 
deux ou trois langues, je ne saurais pas parler celle de la cour. 
Abandonnez-moi, monseigneur ; retournez sans moi à Vienne, etme 

me forcez pas, je vous prie, à quitter ce pauvre vlloge où j'ai ren- 
fermé mon ambition et mes vœux. 

Depuis quelques instans, le comte, au milieu de sa colère, obser- 
vait, frappé d’une idée subite, le visage d'Éverard. Enfin il parut 
prendre une résolution. 

— Si pourtant vous ne vous étiez pas trompé, Éverard , Jui dit-il, 
si ce projet de mariage n’était pas une simple supposition, mais um 
fait, vous résisteriez donc? 

— Oui, monseigneur, répondit fermement le jeune homme. Seu- 
lement, je commencerais par vous conjurer et par vous dire : mon 
père, au nom du ciel! (et il avait sur les lèvres: au mom de ma 
mère! mais, sans sayoir pourquoi, il n'avait pas osé rappeler cesou- 
venir) ne me contraignez pas à la honte! Cette abjection de votre fils 
unique ne peut vous rendre aussi heureux qu’elle me rendraît misé- 
rable. Mon père, prenez ma vie si vous en avez besoin, mais épar- 
gnez maconscience. Etsi vous persistiez dans votre volonté, monsei- 
gneur, je relèverais la tête et je vous dirais: Comte d'Eppstein, de 
quel droit venez-vous me demander mon honneur? Ma vie est à 
vous, peut-être; mais ma vertu, non pas. Et parce que je porte an 
des plus fiers et des plus nobles noms de l'Allemagne, vous ne me 
mettrez pas, s’il vous plaît, au-dessous du dernier desartisans auquel 
sa femme se donne au moins tout entière. Je vous désobéiraïs, mon- 
seigneur. 

Éverard parlait avec la chaleur de la passion. Le comte Île tenañt 
sous son regard froid et pénétrant, et souriait. Quand le jeune homme 
eut fini, il lui prit la main, et avec un contentement qui paraissaît 
- sincère, tant il était bien joué : 

— Bien, Éverard, dit-il, très bien. Viens ça, mon cher fils, que 
je t'embrasse, «et pardoenne-moi d’avoir douté de toi, cœur loyal. 
Mais je ne te connais que d'aujourd'hui, après tout. Tu me rends 
le plus heureux ‘des pères, mon noble-enfant; car je vois à présent 
que tu es digne de celle que je te destine, de la plus pure et de la 
plus charmante fille de Vienne. Elle sera à toi, mon Éverard. Oui, 
l'une des plus riches et des plus nobles héritières de l'Autriche, an 
trésor de chasteté et de beauté, Lucile de Gansberg, sera ta femme. 
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Le comte Maximilien venait de nommer à Éverard celle dont Ro- 
semonde lui avait parlé cent fois. 

— Quoi! mon père, s'écria le jeune homme anéanti; quoi! Lucile 
de Gansberg, cette belle et chaste jeune fille... 

— C'est chose convenue; tu l'épouses dans un mois. Ton honneur 
n'a aucune objection à faire contre cette union, je suppose. 

- — J'aisumême dans ma solitude, dit Éverard en baissant les yeux, 
que Lucile de Gansberg est le parti le plus enviable et le plus envié 
de F 

— Eh bien, Éverard, dit le comte, j'attends tes remercimens. Une 
femme pure, une épée sans tache, ce sont deux beaux présens et 
qui valent bien un merci. 

= Oui, mon père, je vous remercie, dit Éverard en baisant la main 
que lui tendait Maximilien; oui, vous êtes le meilleur et le plus pré- 
voyantdes pères. Je ne sais en quels termes vous exprimer toute la 
reconnaissance dont je suis pénétré; mais je ne puis... je n'ose... 
je ne saurais aimer ni épouser Lucile de Gansberg. 

— Holà! je vous tiens à présent, mon jeune maitre, s’écria d’une 
voix terrible et en se levant le comte Maximilien, dont les yeux flam- 
boyèrent: Ah! ah! profond hypocrite, vous êtes donc tombé dans le 
piégel Je vous trouve vraiment adorable. Ce n'est donc pas l'hon- 
meurqui vous empêchait d'épouser la femme que je vous destinais, 
hein? Ce m'était pas la femme, mais simplement le mariage qui vous 
répugnait. Quel est donc le bel amour caché là-dessous, s’il vous 
plaît? 

La comédie tournait au tiémme. Éverard, pâle et tremblant, n'avait 
pas la force deprononcer une syllabe. Le comte lui mit la main sur 
lépaule, une main qui lui sembla de plomb, et d'une voix brève et 
impérieuse lui dit entre ses dents : 

— Écoute, cher fils; maintenant je ne demande pas, j'ordonne; je 
ne dis pas : veux-tu? Je dis : je veux. Le prince a ma parole, le ma- 
riage est annoncé. N’étaient mes cinquante ans, je me passerais bien 
de Loi, niais révolté; mais il faut quelqu'un de jeune; tu es mon fils, 
“tjete prends. Oh! pas un mot; car si j'approfondis la cause de tes 
refus, dont le soupçon seul me met en fureur, prends-y garde : je 
suis à craindre quand on me pousse à bout. Tu veux, je crôis, bal- 
butier quelque chose : tais-toi, je te le conseille, et baisse les yeux. 

Croïis-moi, il y a des souvenirs qui m'exaspèrent plus qu'ils ne 
-meffraient. Mais vraiment je finis par avoir pitié de toi et peur de 
moi: Sors, et je te donne jusqu'à demain pour réfléchir. Sors, te 
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dis-je, en toute hâte. À demain, et plaise à Dieu que la nuit te soit 
une bonne conseillère; car, songes-y, ton père injurié serait un juge 
implacable. “ 

Et le comte, pâle et tremblant, montrait du doigt la porte à Éve- 
rard. La colère de cet homme était vraiment hideuse : il frappait du 
pied, il tremblait de rage, l’écume jaillissait de sa bouche. Troublé 
par ce courroux terrible, vaincu par l’ascendant de la paternité, et 
convaincu d’ailleurs qu’il n’obtiendrait rien d’un emportement sourd 
et aveugle, Éverard sortit en chancelant. 

Tout cela se passait la veille de la nuit de Noël. 


XXII. 


Éverard s’élança hors du château et s'enfonça dans la forêt. La 
nuit était froide, mais belle, le ciel tout bleu, le vent très âpre. IL 
avait neigé tous les jours précédens, et la terre semblait couverte 
d’un grand linceul. Les pins détachaient seuls leur verdure sombre 
sur la sinistre blancheur des champs. Éverard, la tête nue etlesche- 
veux en désordre, allait, courait, haletant, sans but, sans pensée: il 
ne sentait ni le froid ni la bise. Son instinct, plutôt que sa raison, le 
conduisit droit à la chaumière; mais il était près de minuit, tout était 
fermé, tout était éteint. Il en fit cinq ou six fois le tour; mais, voyant 
que tout semblait endormi, il courut à sa grotte, et, tombant à ge- 
noux sur le seuil, il fondit en larmes en appelant sa mère. 

— Mère! criait-il en se tordant les mains de désespoir, mère, où 
es-tu? Sais-tu ce qu’on veut faire de ton enfant, dis? Sais-tu dans 
quelle honte on veut l’entraîner? Sais-tu de quelles menaces on l’en- 
toure? Est-ce que tu laisseras s’accomplir son déshonneur ou sa 
perte? Tu étais ce matin ici, à cet endroit même où je pleure, et tu 
m'as vu ivre de joie. Désapprouves-tu mon bonheur? II me semblait 
que non, et cependant tu ne m'as point parlé de tout le jour. Il est 
vrai que, perdu dans mon ravissement ou dans ma douleur, je ne t'ai 
point interrogée; mais je t’interroge à cette heure, pardonne-moi et 
réponds-moi. 

Éverard écouta. Il n’entendait que le sifflement et le craquement 
sec des branches de sapins; il resta quelques instans sans proférer une 
seule parole : on eût dit qu'il avait peur du son de sa propre voix. 

— Mère! reprit-il enfin doucement, tu ne dis donc rien, ou, si tu 
parles dans cette plainte lugubre de la bise, je ne t'entends plus, je 
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ne Le comprends plus. Est-ce que tu es fâchée à cause de mon 
amour? Est-ce que tu te détournes de moi? Ou bien aurais-tu des 
choses terribles à me révéler, et aimerais-tu mieux te taire? Mon 
Dieu! mon Dieu! se peut-il que l'évènement de ma vie approche? Ne 
vas-tu pas me conseiller, alors? Je ferais peut-être bien de fuir, dis? 
Mais peut-être est-il déjà trop tard? Ah! rien! rien! Ma mère, tu 
ne me réponds rien! Et toujours avec cela le vent qui pleure! 
C'esteffrayant. Hélas! m’as-tu retiré tonjamour pour la première fois 
de mawie? Je me sens seul et je tremble; est-ce que Dieu t'éloigne 
de moi pour me livrer à la fatalité ou à mon mauvais ange? Est-ce 
que tu seraismorte, ombre de ma mère? 

Et tout continuait de se taire, excepté le souffle glacial du nord, 
qui courait en mugissant des collines aux vallées. Éverard commença 
à frissonner de froid et d'épouvante. 

= Clémence du ciel! murmura-t-il avec accablement et d'une voix 
étouffée par les sanglots, je suis certain que mon ange gardien n’est 
plus à mes côtés. Qu'arrivera-t-il donc demain? Que fera le comte? 
que ferai-je moi-même? Ah! j'aurais dû partir il y a trois ans; mais 
n'est-il pas temps encore? Oui, c’est cela, partons; allons rejoindre 
mononcle Conrad : c'est mon seul, c'est mon dernier soutien; c'était 
ton ami, ma mère! Partons, fuyons devant ma destinée. 

Et, tout égaré, il se releva, faisant un mouvement pour fuir. 

Et Rosemonde! Rosemonde ! s’écria-t-il, il faut que je revoie 
Rosemonde. Enfin, elle est ma fiancée, elle est ma femme. Partir, 
partir sans elle! Oh! c’est bien cruel à toi, mère, de me châtier et 
de medélaisser ainsi. Que je souffre! Tu me plaignais de ce que je 
devais être bourreau; mais, jusqu'ici, je ne suis que victime. 

Une raffale plus violente que les autres, si violente qu'elle déracina 
undeswvieux chênes qui ombrageaient la grotte, sembla répondre aux 
plaintes d'Éverard, et acheva de le frapper de terreur. Le reste de 
lanuit, lle passa dans ces alternatives d'épouvante et d'abattement, 
“derésignation et de révolte. Parfois, il marchait à pas précipités, puis 
ilretombait assis en sanglotant; parfois, il se jetait avec désespoir le 
visage contre terre, mordant la mousse de la grotte. Quand la pâle et 
tardive lueur de l'aurore dora les sommets du Taunus, il était plus 
blanc que le sol couvert de neige, plus froid que les rochers vêtus de 
givre; qui l'eût vu l’eût pris lui-même pour un fantôme, tant il était 
pâle et glacé. C'est que toute la nuit, malgré ses prières, malgré ses 
supplications, malgré ses sanglots, Albine était restée muette. 

Le soleil, un morne soleil de décembre, un soleil mourant, lança 
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à travers les arbres desséchés ses rayons blafards, et Éverard, épuisé, 
se mit à marcher du côté de la chaumière. La seule résolution qu'il 
eût prise, c'était de revoir Rosemonde et de lui demander conseil; il 
se disait bien que le mieux était de s'enfuir loin de son père, loin 
de l'Allemagne, mais il voulait revoir Rosemonde. 

Comme il marchait plongé dans ses pensées, il releva tout à coup 
la tête en entendant le son du cor et l’aboiement des chiens; puis, à 
travers le taillis, il aperçut les piqueurs, la meute, et enfin Maximi- 
lien à cheval qui chassait. Il n'eut que le temps de franchir un fossé 
et de se jeter dans l’épaisseur du bois. Lorsqu'il continua sa route, 
il crut distinguer à plusieurs reprises, aux détours du chemin, un 
valet du comte qui semblait le suivre; mais peut-être n’était-ce 
qu’une nouvelle illusion de son délire. Il est certain qu'Éverard avait 
la fièvre. 

Ce fut dans ces transes qu'il arriva à la maison du garde-forestier. 
Jonathas, averti de grand matin, était sorti comme de raison pour 
accompagner son maître à la chasse. Éverard ne trouva donc que 
Rosemonde. La jeune fille jeta un cri en voyant entrer son amant si 
pile et si défait. Éverard alors lui raconta tout ce qui s'était passé à 
sa seconde entrevue avec son père. Ce récit fut long, car vingt fois 
la parole lui manqua, vingt fois ses larmes l’interrompirent. Rose- 
monde fut, comme toujours, sublime de raison et de dévouement. 

— Ami, dit-elle à Éverard, si réellement Lucile de Gansberg avait 
dû devenir votre femme, je vous dirais : Éverard, Lucile est une noble 
jeune fille; obéissez à votre père, épousez Lucile, et, si vous n'êtes 
pas heureux, du moins vous resterez noble et honoré. Mais cette 
union avec la duchesse de B... est monstrueuse, Éverard, et j'ai le 
droit de vous en détourner, car ce n’est pas à vous et à moi seuls que 
le comte d'Eppstein fait tort ici; il offense la justice et Dieu. Il est 
votre père, Éverard; cependant il a, assure-t-on, l'ame pleine de vio- 
lence et de tyrannie; il serait donc impie et dangereux de lutter 
contre lui; et le meilleur parti à prendre, c'est assurément de vous 
éloigner. Ne vous préoccupez point de moi, Éverard; je savais bien 
que nos rèves étaient des chimères, et qu’à moins que le monde ne 
s’écroult, je ne pourrais être votre femme. N'importe! je suis à vous 
et ne serai jamais à aucun autre. Je resterai ici ou ailleurs à prier 
pour vous, à vous aimer sans espérance. Sans espérance! car vous 
voilà riche, maintenant; vous voilà comte, et votre père pourraitcon- 
sentir à une union entre nous, ce qui est impossible, que ce serait 
moi qui refuserais. Je vous répète pourtant que toute ma vie je vous 
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seraifidèle comme si j'étais votre épouse; mais vous, Éverard , allez, 
- soyez libre; restez grand et bon, apaisez de loin le comte d'Epp- 
stein; forcez-le, par vos belles actions, à vous pardonner, à vous 
nommer son fils, et, après cela, oubliez si vous le voulez la pauvre 
fille qui ne vous oubliera jamais. 

—Rosemonde, ange visible, tu ne m’abandonnes pas, toi! s’écria 
Éverard/les larmes aux yeux, parle, oh! parle toujours; les pensées 
douces et clémentes descendent dans mon esprit avec tes paroles. 
Oui, je Lobéirai, cher guide de mon cœur, et ta dernière leçon ne 
sera pas perdue plus que les autres. Je partirai, non pour me sauver, 
mais pour sauver mon père; car, vois-tu, Rosemonde, tu m'as rap- 
pelé à la sagesse et à la clémence. Ma mère ne m'a pas répondu cette 
nuit; c'est aujourd'hui l'anniversaire de Noël, et j'ai peur, j'ai peur 
pour lui. Je fuis donc devant son danger, devant sa damnation peut- 
être. 

—Éverard , que veux-tu dire? demanda Rosemonde, inquiète de 
l'altération des traits du jeune visionnaire. 

“— Rien, rien, murmura Éverard; les morts savent, les vivans 
“ignorent. Laïsse-moi partir vite, Rosemonde; un dernier baiser seu- 
lement. Oh}me crains rien, un baiser de sœur, un baiser au front, 
un baiser que je recevrai à genoux. 

Éverard s'agenouilla, et Rosemonde, comme elle avait coutume 
delle faire après chaque leçon , lui posa sur le front un baiser doux 
"etrchaste comme son cœur, un baïser mêlé d’un soupir. En ce mo- 
ment, derrière les beaux et purs enfans, un amer ricanement se fit 
æntendre. Ils se retournèrent avec précipitation, et virent le comte 
Maximilien debout-sur le seuil, en costume de chasse, un fouet dans 
ne main , son fusil dans l’autre. 

—Bien , fort bien, dit-il en saluant avec ironie. 

Ætils'avança dans la chambre après avoir jeté son fouet et sa cas- 
quettesurmnetable, et posé son fusil contre la muraille. Rosemonde, 
rougissante et immobile , restait les yeux baissés et n’osait faire un 
us. Pour Éverard, il s'était jeté au-devant d’elle etbravait presque 
desonregard'fier et décidé le regard insolent et goguenard du comte. 

Maximilien ôta avec lenteur ses gants, tout en sifflant un air de 
“chasse et enpromenant de l’un à l’autre amant son regard moqueur; 
“puis il se jetà dans un fauteuil, et, passant avec nonchalance une 
jambe sur l’autre : 

—Woilà donc le mot de l'énigme, dit-il, un mot très charmant , 
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en vérité. Voilà donc la raison de cette vertu spartiate, une raison 
tout-à-fait gentille et appétissante, il faut en convenir. 

— Monseigneur, dit Éverard, si votre colère. 

— Ma colère? interrompit vivement le comte. Eh bon Dieu! qui 
parle de ma colère? Il est bien question de cela. Je suis gentilhomme, 
mon cher Éverard, et de plus fils du xvin siècle. Je ne me suis pas 
encore fait ermite, Dieu merci! et bon chien chasse de race. Non, 
mes enfans, non, je ne vous en veux pas. Si je vous ai fait suivre, 
Éverard, c’est par intérêt, et non pour vous gêner, croyez-le. J'ai 
envoyé à la ville, sous un prétexte quelconque, votre père, ma belle 
enfant, votre père, qui n’est pas dans le secret, j'aime à le penser, 
et qui aurait pu gâter votre amicale entrevue : vous voyez que je ne 
suis pas un tyran. Seulement, je ne veux pas être une dupe, et je 
n’entends pas que votre amourette… 

— Pardon, monseigneur, si je vous coupe la parole, reprit Éverard 
avec fermeté, mais il y a ici un malentendu qu'il est de mon devoir 
de rectifier. Daignez m'accorder une minute d'attention, je vous prie. 
Vous m'avez abandonné dans le vieux château d’'Eppstein, seul, sans 
guide, sans maître, sans soutien. J'ai dû grandir au hasard, comme un 
arbre de la forêt. Étiez-vous mon père? étais-je votre fils? On n’eût pu 
le croire à votre indifférence, j'allais presque dire à votre haine. Un 
jour, vous m'avez écrit qu’il me fallait renoncer à toute prétention 
sur votre tendresse, comme vous renonciez à tous vos droits sur mon 
obéissance; puis, fidèle à votre résolution, vous ne vous êtes dès-lors 
pas plus occupé de moi que si j'étais mort ou indigne de vous. Le 
paysan fait apprendre à lire à son fils, afin qu'il puisse au moins con- 
naître la parole de Dieu; vous ne vous êtes pas même informé, vous, 
si je savais lire; vous m'avez laissé oisif, ignorant, vagabond, et vous 
êtes allé bien loin avec votre fils Albert, le fils unique de votre affec- 
tion, pour vous conquérir des places, des titres, des honneurs. Or, il 
est arrivé que votre fils bien-aimé vous a été retiré par Dieu, dont là 
justice est parfois terrible. Vous vous êtes souvenu alors de l’aban- 
donné, parce que vous aviez besoin pour vos projets d’un associé qui 
fût votre fils. Vous vous attendiez à trouver un esprit inculte, une 
ame sauvage, et vous ameniez je ne sais quel professeur officiel pour 
me mettre en état de servir vos desseins. Vous avez été surpris en 
voyant qu’une éducation libérale ne vous laissait presque rien à 
faire, et vous vous êtes réjoui, non pas pour moi, mais parce que 
cela avançait d’un an ou deux le succès de vos combinaisons. Eh 
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bien! savez-vous qui m'a enseigné la science, la vie et Dieu, qui m'a 
formé le cœur et la tête, qui a remplacé mon père absent par ses 
leçons, ma mère morte par ses conseils? le savez-vous, monseigneur ? 

—Ma foi non, répondit le comte. Vous m'avez bien nommé la 
solitude, mais c'est un maître un peu vague. 

—ÆEh bien! monseigneur, c’est Rosemonde que voici, Rosemonde 
que-vous avez failli insulter tout à l'heure; c'est cette noble et pieuse 
enfant qui a rendu au fils le bienfait de l'éducation qu’elle tenait de 
lamère, et qui, jour par jour, heure par heure, reprenait patiem- 
ment avec moi les élémens de toutes choses. Elle a fait un homme 
devotre fils, dont à peine vous aviez fait un chien; elle m'a ramené 
à la dignité, à l'espoir, et, je puis le dire, à l'amour; elle m’a préparé 
eufin-aux plus rudes infortunes comme aux plus hautes destinées. 
Insultez-la donc, maintenant! 

—Mous êtes éloquent, Éverard, dit Maximilien, et je m’en aper- 
cois avec plaisir. Pourtant, ajouta-t-il en ricanant, ce qui résulte de 
plus-clair du merveillenx discours que vous venez de débiter avec 
tant de feu, c'est tout simplement ce que j'avais conjecturé moi- 
même au premier abord, c’est-à-dire que cette chère enfant vous a 
instruit. Eh! mais c’est très bien à elle , et je lui en suis on ne peut 
plus reconnaissant; j'espère cependant qu’en échange de ses leçons, 
vous lui en avez rendu d’autres; vous n'êtes plus ignorant, soit; 
mais elle, est-elle toujours innocente? 

Rosemonde, droite et fixe, voulut parler, mais ses lèvres remuèrent 
sans qu'elle pût articuler un seul mot, et elle resta immobile et pâle 
comme une statue. 

— Terre et ciel ous persévérez donc dans votre méprise! s'écria 
Éverard tremblant d'indignation. 

— Dans ma méprise, non; dans mon mépris, oui, répondit le 
comte. 

Rosemonde, toujours muette, éleva par un geste sublime ses bras 
vers le ciel. 

— Monseigneur, faites attention, reprit Éverard chancelant de 
fureur; vous avez si long-temps oublié que vous étiez mon père, 
qu'à mon tour, Dieu me pardonne, je pourrais bien oublier que je 
suis votre fils. 

Oui dà, monsieur, en viendrons-nous là? dit Maximilien en 
quittant son rire insultant pour redevenir tout à coup sérieux et hau- 
lain, ce serait curieux à voir, en vérité. Jeune homme, jeune homme, 
apaise-toi, je t'y engage; ta colère d'enfant s'émousserait vite contre 
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la mienne, contiens donc ta furie, c’est plus prudent, et laisse-mof 
en finir avec ta Dulcinée, qui, pour n’être pas duchesse, n’en fait pas 
moins en petit, à ce qu'il me paraît, le même métier que celle que 
tu refusais ce matin. 

— Dieu du ciel! s'écria Rosemonde en tombant évanouie sur le 
carreau. 

— Par l'enfer! s'écria Éverard en sautant sur son épée, qu'il avait 
laissée la veille dans l’angle de la cheminée. 

Puis, la tirant à demi, il s’avança sur le comte; mais à deux pas de 
lui, il s'arrêta , et repoussant son épée dans le fourreau : 

— Vous m'avez donné la vie, dit-il, nous sommes quittes. 

De son côté, Maximilien s'était jeté sur son fusil qu'il avait armé. 
Le père et le fils, à cette heure, se regardant avec des yeux flam- 
boyans de colère, ne semblaient pas deux hommes, mais deux dé— 
mons. 

— Je t'ai donné la vie, dis-tu? tute trompes, misérable, je net'ai 
rien donné, et tu ne me dois rien. Tire donc ton épée. Nos deux 
rages étouffaient, ainsi contenues. Allons donc, à l'air, épées et 
colères! Ab! tu recules, lâche, tu recules… Eh bien! je ges era 
pas, moi. : 

Il alla vers la porte, et appela quatre ou cinq valets qu'il avañt 
amenés avec lui. 

— Saisissez cette fille, dit-il; évanouïe ou non, saïsissez-la, œ je- 
tez-la hors de mes domaines. 

H Éverard se plaça devant elle, et tirant son épée : 

— Si un seul de vous la touche, dit-il, il est mort. 

Les domestiques intimidés hésitèrent. . 

— Lâches! avancez-vous? dit Maximilien en levant sur eux son 
fouet. 

Ils firent un pas, mais Éverard les arrêta de la pointe de son épée. 

— Monseigneur, dit-il, je vous déclare que moi, Éverard d'Epps- 
tein, je suivrai cette enfant partout où elle ira, soit de gré, soit de 
force; entendez-vous? 

— A ton aise, répondit Maximilien. Faîtes ce que j'ai dit, drôles, 
reprit-il en s'adressant aux valets. 

— Monseigneur, reprit Éverard en posant la pointe de son épée 
sur le cœur de sa fiancée toujours évanouie, plutôt que de laisser 
toucher Rosemonde par un de ces hommes, je vous proteste que je 
Ja tuerai à vos yeux. 

— Fais, si la pointe est bonne, dit le comte. Ah! ah! tu as peur 
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encore ? Enlevez cette femme, ou je vais moi-même me charger de 
ce soin. 

— Monseigneur, s'écria Éverard, prenez garde, je la défendrai 
contre tout le monde. 

—Mème contre ton père? dit le comte en s'avançant sur Éve- 
rard, son fusil à la main. 

— Même contre le bourreau de ma mère, s’écria Éverard aveuglé 
par je ne sais quelle frénésie. 

Maximilien, emporté par le vertige de sa colère, coucha son fils 
en joue et fit feu. 

— Ma mère, ma mère, ayez pitié de lui, cria Éverard en tombant. 

La comte Maximilien resta debout, les yeux fixes, froid et pâle, 
comme foudroyé ; car il lui semblait voir, près de Rosemonde et 
d'Éverard inanimés, Albine et Conrad vivans. 

C'était bien Conrad que voyait Maximilien dans son hallucination 
étrange, Conrad qui, selon sa promesse, venait visiter la famille 
d'Eppstein; il était entré assez à temps pour détourner le fusil de 
son frère et sauver la vie à son neveu, en faisant d’une blessure 
qui eût été mortelle une légère blessure. 

Le comte, en revenant à lui, l'aperçut à ses côtés. Il se crut 
d'abord le jouet d’un rêve horrible et promena autour de lui des yeux 
égarés. li se retrouvait dans la même chambre, mais seul avec Conrad; 
tout le monde s'était retiré, le parquet était taché de sang. 

— Où est Éverard? dit Maximilien en frémissant. 

— Là-haut, rassurez-vous; blessé seulement à l'épaule, et peu 
dangereusement, reprit Conrad. 

— Et Rosemonde ? 

— Elle a repris ses sens, elle soigne Éverard. 

Mais vous, êtes-vous Conrad, Conrad changé et vieilli comme 
moi? Comment se fait-il que vous soyez là ? qu'est-ce que cet uni- 
forme d'officier français ? 

— Oui! c'est moi qui étais Conrad ! Je suis à présent un général de 
Napoléon. Je vous apprendrai tout quand vous serez tout-à-fait 
remis. 

— Ainsi vous êtes vivant ? je ne rêvais pas. Mais l’autre! l’autre ! 

— De qui parlez-vous, Maximilien ? 

— De celle qui était debout près d’Éverard, une main étendue vers 
lui comme pour le défendre, l'autre main étendue vers moi comme 
pour menacer. 

— De qui parlez-vous? répéta Conrad inquiet. 
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— Oh! je l'ai reconnue, poursuivit Maximilien l’œil égaré, à l'ex- 
pression farouche, implacable de son regard; je l’ai bien reconnue, 
je suis condamné. Éverard a eu beau dire : aie pitié de lui, ma 
mère. Il n’y a pas de grace à attendre. 

— Je ne sais ce que signifient vos discours, reprit Conrad. Seule- 
ment Éverard m'a chargé de vous dire que pour sa part il vous par 
donnait et prierait pour vous. 

— À quoi bon! à quoi bon! dit le comte avec anxiété, elle était là, 
je vous le dis. 

— Qui, elle? 

— Elle le châtiment, elle l’expiation, elle Albine. Mais venez, 
mon frère, venez, sortons d'ici. N’entendez-vous pas que ce sang 
parle et crie vengeance? Ne voyez-vous pas que je suis comme ivre, 
ivre de meurtre et d’effroi? Venez, l’air, ce me semble, me fera du 
bien, le grand air pur des champs! Mais peut-être mon haleine va- 
t-elle le corrompre? Oh ! je suis damné ! 

— Ne souhaitez-vous pas voir Éverard et lui rendre pardon pour 
pardon? 

— Non, non, je ne veux voir personne; je ne suis plus père, je ne 
suis plus homme, je n’appartiens plus à la terre, mais à l’enfer. Et 
puis, qu'importe mon pardon? Le pardon d’un maudit, c’est un 
anathème! Venez, Conrad; sortons d'ici, vous dis-je. 

Maximilien quitta la chambre et la maison de Jonathas avec son 
frère, qui avait peine à le suivre. Ilallait se heurtant contre les pierres 
et les aspérités du chemin , et à le voir ainsi courir les cheveux en 
désordre, les yeux égarés, on eût dit qu’il fuyait devant quelqu'un. 
Il fuyait en effet devant le remords qui vous atteint et vous dépasse 
toujours. 

Les deux frères arrivèrent bientôt au château d’'Eppstein , et Maxi- 
milien, toujours comme poursuivi, alla se réfugier dans la chambre 
rouge après avoir fait signe à Conrad de le suivre. D’un air effaré il 
ferma la porte à double tour et mit les verroux. 

— Maintenant me voilà en sûreté, dit-il en tombant sur un fau- 
teuil: voyons, je suis bien éveillé maintenant, je puis me recon- 
naître et rappeler à moi ma raison. Mais tout ce qui vient de m’ar- 
river, est-ce une réalité terrible, ou bien une vision fiévreuse? 

— Hélas ! tout n’est que trop certain, dit Conrad. 

— Mais toi-même, qui me l’atteste, n’es-tu pas un fantôme, dis? 

— Ma vie est un secret, mais je vis, dit Conrad. Je passais à Ep- 
pstein , pour tenir une promesse faite à Éverard et à Jonathas. Le ha- 
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sard ou plutôt la Providence m'a amené précisément à temps pour 
détourner le canon de votre fusil et vous épargner un crime : et quel 
crime, le meurtre d’un fils! 

— Est-ce possible? est-ce possible? balbutia Maximilien avec un 
reste de délire. 

— Oui, et afin de vous sauver de la folie, mon frère, afin de vous 
ramener au sentiment du vrai, je vous dirai volontiers ma sombre 
histoire. Nous nous retrouvons d’ailleurs dans un moment si étrange 
ebsiterrible que toutes les règles sont confondues, et que je ne crois 
pas même avoir besoin de vous faire promettre sur l'honneur un in- 
violable silence. Ce mystère, sans être une nécessité absolue, est de- 
venu pour moi une habitude et.comme un besoin. J'ai vécu tellement 
en dehors des convenances reçues et les motifs qui ont dirigé mes 
actions seraient si mal compris et si faussement interprétés, le juge- 
ment de la foule pourrait si aisément calomnier et condamner avec 
des apparences légitimes toute ma conduite , que je préfère n’avoir 
que Dieu pour juge Dieu, qui voit dans ma conscience la pureté de 
mes intentions. Et puis j'aime cette ombre où je me cache, parce 
qu'à force de dissimuler la première part de ma vie aux autres, j’ar- 
rive parfois à ne plus me la rappeler moi-même. 

Conrad entama alors le récit de son orageuse et sinistre existence. 
Il le commença sérieux et l’acheva pleurant. Maximilien lui prèta 
une attention soutenue. Sa figure redevenait peu à peu calme et se- 
reine; il prit dans un nécessaire un flacon d’eau spiritueuse et en but 
deux ou trois verres à plusieurs reprises. 

— Merci, Conrad, dit-il à son frère quand il eut cessé de parler, 

» merci de m'avoir ramené dans le réel. Oui, bien que votre histoire 
soit étrange, bien que l'homme dont vous vous êtes fait le compa- 
gnon soit miraculeux, au moins je me retrouvais, en vous écoutant , 
avec des êtres quelje connais, qui vivent et qui respirent. J'étais fou 
tout à l'heure, Conrad , j'avais eu je ne sais quelles folles visions et 
quelles terreurs puériles. Ma colère m'avait, je crois, enivré. Je vous 
ai parlé d’Albine, d'apparitions, de vengeance, n'est-ce pas ? 

— En effet, dit Conrad surpris de ce retour subit de Maximilien. 

— Mon Dieu, reprit Maximilien en souriant d’un rire amer, se 

peut-il que les plus fortes ames aient parfois de ces momens de fai- 
blesse et d'erreur? Penser que moi, Maximilien d'Eppstein, moi, 
admiré au conseil de l'héritier de César, j'ai pu un instant subir l’in- 
fluence d’un conte de bonne femme! J'ai dû bien vous amuser, mon 
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— Vous m'avez fait peine et pitié, dit Conrad, votre fureur et: 
votre épouvante m'ont effrayé et consterné, autant que votre âcre 
ironie et votre qe pe égoïste m'affligent et m ’indignent à cette 
heure. 

— Allons donc, dénttiik Maximilien en secouant son front encore 
tout chargé de pensées sombres et de doutes, allons donc, il faut être 
homme et ne pas se laisser prendre par des visions. J'ai eu tort de 
m’abandonner à cette colère terrible, j'en conviens, et je remercie 
Dieu et vous, Conrad, de m'avoir sauvé d'un meurtre. Maïs, en vé— 
rité, je n’étais plus maître de moi, et ce jeune insolent m'avait par 
trop échauffé le sang. Enfin il en est quitte pour une blessure légère, 
m'avez-vous dit? cela lui servira de leçon et le disposera à m’obéir 
mieux, je l'espère. Quant aux menaces de la morte, quant aux rêves 
où elle m'est apparue, je ne suis ni assez jeune ni assez sot pour 
persister dans de pareilles chimères; et vous Conrad, un homme 
supérieur, un soldat de Napoléon, vous croyez comme moi que ces 
songes sont vains et faux, n'est-il pas vrai? 

— Qui sait? dit Conrad pensif. 

— Comment, reprit Maximilien, vous sjouterier foi aux revenans 
et aux fantômes ? 

— Jésus, dit Conrad, a faït une loi aux vivans de prier pour les 
morts. Pourquoi l'évangile des trépassés ne leur ordonneraîit-il pas de 
veiller sur les vivans? 

— Taisez-vous, taisez-vous, interrompit le eomte de nouveau pâle 
et tremblant; non! cela ne se peut pas. Tous liens sont rompus entre 
la mort et la vie, j'en suis sûr. je le veux. Mon frère, mon frère, ne 
me rejetez pas dans mon délire et dans ma peur. 

En une seconde et pour un mot cet homme, qui se targuait tout à 
l'heure d’une raison si forte, était redevenu plus timide et plus trem- 
blant qu'un enfant ou qu'une femme. I fit cependant un effort et 
relevant la tête : 

— Et quand cela serait, dit-il, quand Dieu ferait des élus du pa- 
radis des anges gardiens sur la terre, accorderait-il ce don merveil- 
leux aux damnés? Et je crois, je sais, Conrad , je suis certain en dépit 
de tout, qu’Albine n’est pas digne du ciel et qu'une femme adultère 
ne saurait protéger personne, pas même l'enfant de son crime. 

— Albine! s'écria Conrad : est-ce de la pieuse, de la chaste, de 
a noble Albine que vous osez parler ainsi? 

— L'avez-vous connue? demanda Maximilien. 

— On m'a dit, répliqua Conrad embarrassé. 
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— Ahlon vous a dit ! Oui , elle avait.de beaux dehors de sainteté 
et savait habilement tromper les gens, l'hypocrite ! Mais à vous, mon 
frère, je. veux, je dois, je puis dire sa honte. Oui, poursuivit Maximi- 
lien en-s'échauflant.et en s'égarant, oui, à la fin, c'est un besoin 
pour moi deme justifier en la condamnant. Et vous allez convenir, 
avec moi que j'ai eu et que j'ai raison, qu'il faut braver ses me- 
naces, que c'est une infame, que le trouble de mon esprit a seul pro- 
duit toutes mes terreurs, que mes remords avaient tort. Oui, je fus 
juste etnon coupable; si mes paroles l'ont tuée comme un couteau, 
c'est bien fait;.cet Éverard n’est pas mou fils, mais le fils du capitaine 
Jacques, que Dieu maudisse ! 

— Du capitaine Jacques! s'écria Conrad en reculant. 

— Oui, un Français, qui était plein pour elle d’une belle affec- 
tion chevaleresque;. un aventurier mystérieux dont elle n’a voulu 
me dire ni le vrai nom, ni l’histoire; un étranger qu’elle appelait 
publiquement son ami et son frère. 

— Etqui était bien son frère et son ami, malheureux! dit Conrad 
d'une voix tonnante, car cet aventurier, ce Français, le capitaine 
Jacques, c'était moi, Conrad d'Eppstein, votre frère et le sien. 

Maximilien se leva comme mu par un ressort et resta debout raide 
et pâlissant. 

C'était moi, poursuivit Conrad , qui lui ai follement demandé 
une discrétion que son ame généreuse m'avait promise jusqu'à la 
mort, moi qui, avec vous et comme vous, mais involontairement du 
moins, suis son meurtrier; moi qui vous taisais tout à l'heure mon 
premieret fatal retour d'il y a vingt ans, pour ne pas réveiller vos 

. erreurs, et qui vous crie à présent que vous avez tué une inno- 
cente : mon frère, vous en répondrez devant Dieu. 

Conrad s'arrêta, car vraiment l’accablement de Maximilien, de cet 
hommesi énergique et si fier, était terrible et faisait pitié. Le comte 
était pâle comme un mort; on eût dit qu’en vérité la main du Sei- 
gneuvirrité pesait sur ses épaules. C'est à peine s’il osait lever ses 
yeux «pleins d'une terreur indicible. Il croyait voir distinetement à 
ses côtés l'ange vengeur l'épée à la main. 

Un long silence suivit ces dernières paroles. Conrad ne se sentait 
plus la force de maudire, Maximilien murmurait : Je suis perdu. 
Seulement il répéta ces mots à plusieurs reprises avec un accent 
sourd et lugubre. 

IL était quatre heures, et la nuit tombait. De gros nuages noirs 
chassés par le vent couraient dans le ciel, les pins craquaient , les 
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corbeaux voletaient en bandes criardes autour des donjons d’Eppstein. 
Tout à coup Maximilien sortit de sa stupeur. 

— Du monde! Qu'on vienne! Pourquoi sommes-nous seuls? s'é- 
cria-t-il. Conrad, ordonnez que tous les gens du château s'assemblent 
dans la grande salle d'en bas. Qu'on allume toutes lestorches et toutes 
les bougies, qu’on fasse de la musique et du bruit, qu'on m’'em- 
pêche de la voir et de l'entendre! 

— Vous êtes sauvé et vous vous repentez, lui dit avec douceur 
Conrad, pris malgré lui de commisération à l’aspect de cette frénésie. 

— Me repentir! J'ai peur, reprit Maximilien, vous comprenez, 
n’est-ce pas, Conrad? De la lumière, du bruit. Est-ce que je puis de- 
meurer seul ici dans cette chambre, dans la chambre rouge, au-des- 
sous de la chambre du berceau , à côté de l'escalier des caveaux ? Ne 
voyez-vous rien de sinistre dans ces rideaux qui remuent, dans la 
flamme de cette lampe qui tremble, dans ce foyer qui pétille, dans 
cet air même et dans ce silence? Ne voyez-vous pas que là, à mon 
cou, il y a la chaîne d’or, dernier et fatal avertissement de mon 
créancier glacé? Oubliez-vous que nous sommes à la veille de Noël? 
Vite donc, des chants, des flambeaux, de la foule! Ou plutôt, qu’on 
commande mes équipages et que mes gens montent à cheval. Je 
veux partir sur-le-champ pour Vienne. 

— Frère, dit Conrad, à quoi bon fuir? à quoi bon vous entourer 
de valets? Le mieux est de vous repentir, puisque déjà vous sentez 
une peur salutaire. 

— Qui dit que j’ai peur? s'écria Maximilien en se redressant tout à 
coup, celui-là ment, 

Il retomba sur son fauteuil, les poings crispés, les dents serrées. 
Une lutte étrange se livrait dans son cœur entre la honte et l’effroi. 
L'orgueil de Satan l’emporta. 

— Les d’Eppstein n’ont pas peur! reprit-il en riant aux éclats, et 
son rire ressemblait à un sifflement. 

Conrad hochait la tête avec pitié, et c'était cette pitié muette qui 
révoltait Maximilien. 

— Les d’Eppstein n’ont pas peur, continua-t-il avec plus de force. 
Vivante, cette femme tremblait devant moi, et morte elle me ferait 
tembler! non pas, je la brave, elle, et sa vengeance, et son fils re- 
belle! 

— Des blasphères? s’écria Conrad épouvanté. 

— Eh! non, du bon sens. Je crois en Dieu, c’est indispensable à la 
cour d'Autriche, mais je ne crois pas aux fantômes, par le diable ! et 
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la légende de ce château m'a toujours fait hausser les épaules. Lais- 
sez-moi, je veux être seul. Ce sont vos rêveries qui m'égaraient. Une 
nuit que j'avais les nerfs irrités, j'ai eu le cauchemar; il n’y a pas de 
quoi prendre de souci, mordieu! 

— Ah! Maximilien, dit Conrad, j'aimerais mieux voir en vous la 
terreur dont vous vous défendez, que cette gaieté sacrilège. 

— Mais de quelle terreur parlez-vous ? êtes-vous le même songe- 
creux qu'autrefois? C’est vous-même, votre apparition subite, vos bil- 
levesées'et la pitié pour ma victime qui m'ont troublé le cerveau, 
maisjene crains rien, entendez-vous, ni les revenans, ni le diable, 
etje vais le prouver : vous allez me laisser seul et vous irez, s’il 
vous plaît, de ce pas prévenir mon Éverard qu'il ait à laisser là son 
infante et qu'il se prépare à me suivre à Vienne auprès de la du- 
chesse. 

— Mon frère, y songez-vous? je ne vous quitte pas, dit Conrad. 

Si, par l'enfer! vous me quitterez, car vous m’exaspérez, enfin. 
Je-ne suis pas un enfant qui tremble et qui recule, et j'entends 
rester seul pour envoyer à Vienne mes instructions et mon accepta- 
tion au nom d'Éverard. 

— Prenez garde, Maximilien , dit encore Conrad. 

— Prenez garde vous-même, répondit en frappant du pied le 
comte, vous devez savoir que j'ai peu de patience; je veux rester 
seul, répéta-t-il avec l’obstination d’un fou, je veux rester seul. 

— Faut-il donc laisser faire la justice de Dieu? dit Conrad comme 
en lui-même. 

— Sortiras-tu ! s'écria Maximilien. 

Oui! pauvre malheureux! car tu échapperais cette nuit, que 
celle/qui peut aller vite et qui va lentement parce qu'elle a la patience 
de l'éternité te reprendrait demain. 

— Enfer! reprit Maximilien en s’avançant sur son frère, les yeux 
flamboyans, les poings serrés; mais Conrad l’arrêta court par le re- 
gard calme et imposant de l’honnète homme qui dompte les impies. 

— Adieu, lui dit-il en secouant la tête avec une amère pitié. Il 
alla lentement vers la porte, l’ouvrit et sortit. 

— Bonsoir, lui cria Maximilien en tirant bruyamment le verrou. 
Tu vois que je donne beau jeu au spectre, puisque je m’enferme avec 
lui: Ah! ah! ah! Dis donc, si demain je ne suis pas descendu à huit 
heures, aie l'obligeance de faire enfoncer ma porte! Bonsoir! et que 
le diable qui te fait une si belle peur t'accompagne, poltron ! 
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Maximilien n’eut pas la force d'en dire davantage, il tomba à ge— 
noux, tremblant, épuisé, livide. . 

Conrad, qui écoutait dans le corridor, n’entendit plus rien. El vou 
lut envoyer un dernier adieu à son frère, mais la parole se glaça sur 
ses lèvres. Il pensait à veiller sur le seuil, mais une puissance supé- 
rieure le chassait, et il sentait la volonté de Dieu qui le poussait de 
hors. Il descendit l'escalier d’un pas chancelant et alla rejoindre 
Éverard chez Jonathas. 


XXIII. 


Conrad, Éverard, Rosemonde et Jonathas, réunis, passèrent dans 
la maison du garde-chasse une triste nuit d’insomnie, de terreurs et 
de larmes. 

Éverard, le premier appareil une fois posé sur sa blessure, avait 
voulu se lever : il était à demi étendu sur une chaise longue; Conrad, 
assis à ses côtés, lui tenait la main; Rosemonde allait et venait, pré- 
parant quelque boisson au malade. Parfois, dans un pieux élan, elle 
se jetait à genoux et priait avec ferveur. Quant au bonhomme Jona- 
thas, que ces évènemens, qu'il eut dû prévoir en partie au moins, 
frappaient comme un coup de foudre , il ne fit que pleurer et san— 
” gloter pendant toute la lugubre veillée. 

Entre ces quatre personnes unies par la même pensée d'angoisse, 
il y eut, pendant cette longue nuit, des silences qui durèrent des 

heures : on n’entendait que les sanglots de Jonathas, le tintement 
régulier de l'horloge de bois, et le vent qui faisait rage au dehors, 
menaçant d'ébranler la frêle toiture de la maison. Puis des exclama- 
tions, des prières, des invocations à Dieu, tombaient au milieu de 
cette morne attente et la rendaient plus affreuse. 

— Prions pour lui, disait Conrad. 

— Jésus, ayez pitié de lui, répondait Rosemonde. 

— Ma mère, pardonnez-lui, murmurait Éverard. 

Miauit sonna. Une question de Conrad les fit tressaillir tous. 

— Vit-il encore? demanda-t-il. 

— Hélas! il est perdu, répondit Éverard après une pause. Ma 
mère me l’a toujours dit, il devait périr, sinon par moi, du moins 
à cause de moi. Je n’ai pas été le bourreau, je suis la hache. Et ce- 
pendant la pauvre ombre le plaignait, mais le destin a été plus fort. 
qu’elle. Tout a concouru à cet évènement prédit, tout, non-seule- 
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ment ce qui était impur et mauvais, comme l'ambition du comte et 
les vices de mon frère, qui l'ont tué, mais ce qui était bon et reli- 
gieux, comme la confiance de Jonathas et notre amour sacré, Le 
sortle voulait, les terribles passions dont mon père était possédé ré- 
clamaient leur victime. Il est perdu. 

Une heure après, Éverard reprit : 

— Que se passe-t-il à présent là bas? Quelle affreuse calamité 
nous.attend? Mon Dieu! nous étions si heureux hier matin, nous fai- 
sions de si beaux rôves! et maintenant quel espoir nous reste-t-il, 
et quelle est notre vie désormais? 

— Priovs, dirent à la fois Conrad et Rosemonde. 

LVaube/l'aubetriste de décembre, plus sombre qu'une nuït de mai, 
fat bien lente à apparaître ce jour-là. Dès qu'une pâle lueur éclaira 
les vitres de la chambre, Conrad se leva. 

— J'y vais, dit-il. 

— Nous irons tous, reprit Éverard. 

Nul ne fit d'objection : Éverard s’appuya sur son oncle, Rose- 
monde et Jonathas marchèrent derrière eux, et tous quatre s’ache- 
minèrent vers le château. Huit heures sonnaient au moment où ils 
arrivèrent devant la grande porte : les valets commençaient à s'é- 
veiller. 

— Quelqu'un de vous a-t-il vu le comte d'Eppstein depuis hier au 
soir? leur demanda Conrad. 

Non, répondirent-ils ; le comte s’est enfermé dans sa chambre 
en défendant qu'on le déranget. 

—A-tilsonné ce matin? continua Conrad. Je suis le comte Con- 
rad, le frère de votre maître, et voici son fils Éverard que vous 
connaissez. Suivez-nous. 

Conrad et Éverard, suivis de deux ou trois domestiques, montèrent 
àla chambre de Maximilien ; Rosemonde et Jonathas restèrent en 
bas. Arrivés à la porte, Conrad et Éverard se regardèrent et se firent 
peur l'un à l’autre, tant ils se trouvèrent pâles. 

Conrad frappa: nul ne répondit. Il frappa plus fort: même silence. 
Iappela doucement d'abord, puis à haute voix, puis avec désespoir. 
Éverardeet les gens du comte se joignirent à lui. Tout se tut encore. 

— Qu'on apporte des pinces, dit Conrad. 

La porte fut enfoncée. La chambre était vide. 

— Nous entrerons seuls, Éverard et moi, dit Conrad. 

Is entrèrent, refermèrent la porte, et regardèrent autour d’eux. 
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Le lit n’était pas défait, rien ne semblait dérangé; seulement la 
porte secrète était ouverte. 

— Voyez! dit Éverard en la montrant du doigt. 

Conrad prit sur la cheminée une bougie qui brülait encore. Puis 
l'oncle et le neveu s’engagèrent dans l'étroit passage et descendirent 
à pas lents l'escalier funèbre. La porte des caveaux était ouverte. 
Alors Éverard, prenant le! flambeau des mains de son oncle, mena 
Conrad droit au tombeau de sa mère. Le couvercle de marbre était 
soulevé, et la main du squelette passait, tenant le comte Maximilien 
étranglé par deux tours de la chaîne d'or. 


Le lendemain, quand, après avoir rendu les derniers honneurs au 
comte d’Eppstein, Conrad, Rosemonde et Éverard se retrouvèrent, 
en face l’un de l’autre : 

— Adieu, dit Conrad; je vais me faire tuer pour l'empereur. 

— Adieu, dit Rosemonde; je vous ai promis d’être au Seigneur ou 
à vous, Éverard; je ne puis être à vous, je retourne au Tilleul Sacré, 

— Adieu, dit Éverard ; moi je reste à souffrir ici. 

Conrad, atteint d'une balle aa cœur, tomba à Waterloo. 

Rosemonde, un an après, prononça ses vœux à Vienne. 

Éverard demeura solitaire à Eppstein, continuant d'habiter la 
chambre où s'étaient accomplis les terribles évènemens que nous 
venons de raconter. 

La mort du soldat , les prières de la vierge, les larmes du solitaire 
ont-elle obtenu grace pour le meurtrier? 


ALEXANDRE DUMAS. 


LE 


JARDIN DES PLANTES. 


LE MUSÉE DE GÉOLOGIE. 


La fondation du Jardin des Plantes remonte à 1635. Cet établisse- 
ment a eu, comme la nature dont il est l’image, ses progrès et ses 
développemens mesurés. Un grand nom se rattache à chacun des 
âges qui ont marqué la croissance de cette institution savante. Gui 
de La Brosse s’y installe en 1640, et lui donne le nom de Jardin des 
plantes médicinales. Son petit-neveu, le docteur Fagon, y naît quel- 
ques années après; l'influence de ce dernier, son crédit, son admi- 
nistration éclairée consolident les bases de cette fondation débile et 
menacée par de noubreux abus. Mais c’est surtout à Buffon, à son 
génie, à son goût pour le luxe et la représentation, que l’établisse- 
ment dut en quelques années d’être, pour ainsi dire , renouvelé. La 
révolution respecta le Jardin des Plantes; elle l’accrut même et 
léleva à la hauteur philosophique d’un Muséum d'histoire naturelle. 
En 4793, la convention nationale, à la voix de Lakanal, décréta 
l'établissement de douze chaires où vinrent s'asseoir Daubenton, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Desfontaines, Dolomieu, Fourcroy, Haüy, de 
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Jussieu, Lacépède, de Lamark, Latreille, Thouin, Vauquelin. A tous 
ces noms, obscurs alors, mais bien illustres depuis, s’associa plus tard 
celui de Cuvier. Ses célèbres travaux en anatomie comparée fondè- 
rent un cabinet riche d’une grande et précieuse quantité de sque- 
lettes. Enfin, en 183%, M. Thiers étant ministre, et M. Geoffroy 
Saint-Hilaire étant doyen des professeurs, on réalisa le projet utile 
de bâtir de nouveaux palais à la science. Aujourd’hui le Jardin des 
Plantes embrasse tous les règnes de la nature; sous ses constructions 
de verre, aériennes et légères comme des demeures defées, il abrite 
sans les couvrir les arbres exotiques, et les chauffe aux plus tièdes 
ardeurs de notre soleil languissant; dans les cages à barreaux de fer 
de sa ménagerie, il enferme les animaux féroces et soumis; dans les 
vastes bâtimens du Muséum, il nous montre les dépouilles de la na- 
ture morte et conservée par la main des hommes; dans les salles de 
géologie, il tient en sa puissance les trésors d’un ancien monde en- 
foui et retrouvé. L'établissement est une arche de science où tous 
les êtres de la création sont représentés. Un professeur commis à 
chaque sorte de production naturelle veille pour en maintenir et 
en accroître le dépôt. Un déluge de barbares viendrait à couvrir le 
monde civilisé des flots de l'invasion et des ténèbres de l’ignorance, 
que l'univers, actuellement connu, se sauverait une seconde fois, 
par le moyen de cette arche, et se maintiendrait au-dessus du cata- 
clysme, tant que le Jardin des Plantes demeurerait debout. 

Au milieu des richesses de la nature dont cet établissement est 
pour ainsi dire le bazar, de cet ensemble d'êtres Yivans ou conservés 
qui ont fait du Jardin des Plantes un petit monde dans le grand, 
l'esprit aime à se reposer sur une division. Il y a une ligne qui sert” 
de limite intermédiaire aux deux grandes époques de la création; et” 
cette ligne, c’est le déluge. Les naturalistes reconnaissent deux sys- 
tèmes d'animaux, et, comme ils disent, deux zoologies : l’une qui 
s'étend depuis l'origine du monde jusqu’à la grande et dernière inon- 
dation qu’on suppose avoir recouvert le globe; l’autre qui se montre 
à partir de cet évènement jusqu’à nos jours. La première est la z00- 
logie antédiluvienne; la seconde est la zoologie moderne. L'ordre 
des temps et des faits nous conseille de commencer par la plus an- 
cienne. C’est dans le musée de géologie qu'ont été placés les restes 
d'animaux aujourd’hui inconnus dans la nature. Ces exhumations 
récentes qui, pendant les cinquante dernières années, ont ramené à 
la surface de la terre ses anciens habitans, ont permis de fonder une 
science nouvelle. Les esprits se sont vivement émus au récit de ces 
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mondes primitifs sortant, après une longue et profonde nuit, de 
l'abime où les avait précipités la main des évènemens. On crut as- 
sister äunerépétition de l'œuvre des six jours. Chacun s'étonna que 
les ténèbres de l'oubli et de l'indifférence eussent pesé si long-temps 
surces"pages’antiques où la terre avait pris le soin d'écrire elle- 
mémerses mémoires. Peut-être y a-t-il des âges dans l'humanité pour 
ces révélations rétrospectives. Il en est de cette curiosité tardive, qui 
nousreporte maintenant avec ardeur au berceau du monde, comme 
delemémoiredesindividus, qui, en vieillissant, se tourne peu à peu 
verstlesévènemens de leur enfance. L'existence d’anciens animaux, 
détruits parides causes qui ont elles-mêmes cessé d'agir, n’est plus 
aujourd'huiun secret pour personne. Ces animaux, différens de ceux 
qui existent àtcette heure, ont occupé avant nous le monde que nous 
habitons, et y ontlaissé leurs dépouilles. La terre, ornée à la surface 
d'unewvicretd'unc jeunesse éternelle, a été plusieurs fois renouvelée 
pardesscènes de désolation et de ravage. L'histoire de ces change- 
mensest écrite autour de nous dans le musée de géologie, sur des 
médailles frappées par les mains de la nature, les minéraux et les fos- 
siles: Jusqu'ici ces médailles, avec les inscriptions pouvant fournir 
mdes“dates’etdes renseignemens sur l'histoire ancienne de la terre, 
Ctaientdes lettres mortes. A peine un potier, que l’art nomme Ber- 
mard dewPalissy, et un naturaliste, que la science appelle Buffon, 
avaient-ils hasardé quelques conjectures sur la valeur de ces débris 
pétrifiéspour servirau récit de l’origine des choses. L'honneur d'une 
plus”armple découverte était réservé à notre siècle. Il s’est rencontré 
presque au même moment deux hommes qui dirent avoir retrouvé 
Jesens'd'inscriptions regardées avant eux comme inexplicables; l'un 
s'adressaibauxanciens monumens de l’histoire, et l’autre à ceux de la 
nature = Champollion et Cuvier. Ce n’est donc pas sans raison que la 
statue dumaturaliste éminent a été placée dans cette galerie, au mi- 
lieu des-os et des fragmens d'un monde qu'il a su reconstruire par la 
“force derson génie. L'artiste lui a posé la main gauche sur un globe 
troué/pourfaire entendre que son modèle avait porté la lumière dans 
Jesein de la terre entr'ouverte. H serait pourtant injuste de rapporter 
à Cuvier seul lesconquêtes géologiques de ces derniers temps. Depuis 
"M. Brongniart, qui associa ses travaux à ceux du grand naturaliste, 
jusqu'à M. Élie de Beaumont, qui est venu , dans un modeste mé- 
"moire, dresser l'acte de naissance de la terre et apprendre leur âge 
aux montagnes, beaucoup de hautes intelligences ont contribué à faire 
La 13. 
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descendre la lumière sur les restes ténébreux de cette nature rentrée 
dans le chaos. 

La géologie comprend l'étude des terrains qui forment l'écorce du 
globe et la recherche des débris d'êtres organisés qui y sont enfouis. 
Tout le monde sait maintenant ce qu’on entend par des fossiles. La 
substance primitive des plantes et des animaux antédiluviens a été 
remplacée par celle des roches ou des couches pierreuses sur les- 
quelles on les retrouve gisans. La forme domine ici la matière au 
point d'exister après elle. Cette opération est le grand moyen dont 
s’est servie la nature à l’origine pour conserver les traits des êtres pé- 
rissables qu’elle créait et détruisait. Les fossiles sont, avec les ter— 
rains qui les contiennent, les seuls monumens des premiers âges du 
monde, mais ils suffisent pour nous révéler déjà un très ancien état 
de choses qui s’est trouvé fixé en s’abimant. Parcourir le musée de 
géologie du Jardin des Plantes, c’est remonter le cours des évène- 
mens qui ont précédé la naissance de l’homme. Cette collection de 
minéraux et de fossiles est une genèse. Si la trompette du dernier 
jour venait à remplir ces salles de sa voix puissante, nous serions 
effrayés de voir reparaître autour de nous dans l’état de vie ces ani- 
maux étranges, oubliés depuis long-temps par la nature, inconnus à 
la surface actuelle de la terre qu'ils ont délivrée de leur fardeau : eh 
bien! ce travail de résurrection en vertu duquel un mélange confus 
de débris mutilés s'arrange dans un ordre organique, de manière à 
ce que l'os aille chercher l'os auquel il devait tenir; ce travail qui fait 
sortir une seconde fois du néant des êtres éteints, la science va l'ac— 
complir sous nos yeux dans cette galerie. 

Je me trouvais chez M. Geoffroy Saint-Hilaire, un jour qu’on pré- 
senta à l’illustre savant un os d'animal perdu, récemment découvert 
dans une fouille. Ce formidable débris antédiluvien excita par sa gros- 
seur une curiosité très vive. Mais l'impression ne fut pas la même pour 
tous. Tandis que les assistans s’entretenaient entre eux, le grave na- 
turaliste demeura plongé dans une rêverie immense; à l’aide de ce 
fossile, il reconstruisait mentalement l'animal tout entier, puis le mi- 
lieu primitif dans lequel une telle masse était destinée à vivre. Les 
autres voyaient dans cette pièce énorme un os remarquable; M. Geof- 
froy Saint-Hilaire y voyait un monde. On peut ainsi parcourir ces 
galeries avec les mêmes yeux sans y découvrir les mêmes choses. Le 
public du mardi et du vendredi, qui traîne dans ces salles ses flots 
oisifs, passe devant les cages de verre sans se douter des précieux en 
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seignemens qu'elles contiennent. Ces vénérables reliques du monde 
antédiluvien ne le touchent guère; il aime mieux les ours. Mais vienne 
le géologue, et il reconstruira avec ces ossemens arides les mondes 
successifs dont le mouvement général de l'univers a amené à la sur- 
face de la terre et emporté les habitans. Les évènemens dont ces ter- 
rains ont été le théâtre sont rendus à ce moment visibles. Leurs traces 
se conservent avec tous les caractères essentiels de l'écorce du globe, 
comme des faits anciens gravés dans la mémoire des hommes. Si l’on 
suit la marche de la nature, exprimée dans ce musée de géologie par 
l'ordre des fossiles, on est frappé tout d’abord de deux grands faits. 
En premier lieu, aucun des animaux qui figurent ici ne ressemble 
absolument à ceux qui existent maintenant sur toute l’étendue de la 
terre. En second lieu, ces animaux enfouis diffèrent d'autant plus 
des êtres aujourd’hui vivans que nous remontons davantage vers les 
armoires qui contiennent un ordre de choses plus ancien. On voit 
doncque la vie n’a pas toujours revêtu les mêmes formes, qu’elle les 
a au contraire changées et renouvelées sans cesse. Enfin, si nous 
descendons toujours, nous arrivons à un point où les animaux et les 
plantes, de plus en plus rares, viennent tout-à-fait à disparaître. Nous 
nerencontrons plus alors que des roches inertes, dont aucun débris 
vivant ne varie la solitude. De ce premier coup d'œil jeté autour de 
nous sur ces salles éloquentes, il résulte que notre monde a eu un 
commencement, et que des progrès dont l’ensemble constitue l’état 
actuel des choses se sont accomplis, pendant une sombre et indéfini- 
ment longue suite de siècles, sur l’écorce sans cesse croissante du 
globe que nous habitons. 

-Au commencement, la terre était une légère vapeur où se jouait 
üuné lumière pâle et diffuse. D'où venait ce fluide éthéré qui flottait à 
travers l'espace? Était-ce l'ame d'une ancienne planète détruite par 
une catastrophe inconnue? Était-ce, comme le veulent certains as- 
“ronomes, plus poètes encore qu'astronomes, un fragment détaché 
dusoleilet volatilisé dans sa chute? Ou bien était-ce une de ces né- 
buleuses dont l'œil d'Herschell surprit la trace dans le ciel immense, 
"sortes de vapeurs glaireuses et fécondes, qui paraissent être la se- 
mence dont la force créatrice se sert pour engendrer des mondes? 
Peu à peu ce fluide élastique se condensa autour d’un centre, d’un 
noyau brillant qui fut, pour ainsi dire, le germe de notre planète. 
De l'état nébulaire, ce monde naissant passa alors à l’état liquide. 
Cependant les siècles s'écoulaient, et par siècles nous entendons ces 
époques vagues, immenses, éternelles, que l'esprit de l’homme ne 
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peut mesurer. Autour du liquide primitif une croûte solide se forma. 
Cette écorce était d’abord mince et fragile : un travail mystérieux 
s’opérait avec des tressaillemens dans le ventre de l’abîime, dans cette 
masse en liquéfaction qui oscillait sous la pression des astres; d'ef- 
froyables mouvemens atmosphériques paryenaient souvent à dis- 
joindre la surface calcinée, comme le vent qui rompt la glace; des 
courans d'air prodigieux entraînaient ces fragmens divisés dans le 
liquide, où les uns rentraient en dissolution, tandis que les autres, 
amoncelés d’étages en étages comme des glaçons que poussent et 
qu'entassent des autans furieux, élevaient des amas impossibles à 
détruire. Ainsi se construisait séculairement l'enveloppe solide du 
globe, coupée çà et là derides profondes. En même temps l'immense 
atmosphère qui baignait de ses flots élastiques et mobiles la surface 
naissante de notre planète n’attendait que l’abaissement de la tem 
pérature pour se précipiter, Le moment arriva. Alors commença une 
série de phénomènes sans nom, un vaste mouvement d'actions et de 
réactions chimiques, dont l'imagination s’effraie. Les premières on 
dées qui frappèrent la croûte brûlante du globe furent lancées vers le 
ciel en nouveaux gaz, en vapeurs ténébreuses. Age de nuit séculaire 
et primitive, durant lequel les ombres d’un brouillard étouffant sié- 
geaient à la surface mal éteinte de notre planète, ef tenebræ erant 
super faciem abyssi! C'est à la suite de cet étonnant travail de re- 
froidissement que l’eau épandue avec furie, repoussée d’abord, 
épandue de nouveau, se maintint à l’état liquide et envahit, sous 
forme de lessive bouillante, la pellicule granitique du monde conso- 
lidé. Bientôt ce ne fut plus qu'un grand océan, au-dessus duquel:la 
terre soulevait par endroits sa face noyée et morne, 

Les premières assises superficielles du globe que la mer vint recou- 
vrir, étaient ces puissantes roches qui montrent à notre gauche dans 
le musée de géologie leurs fragmens variés. Des cristaux et d'autres 
richesses minérales sortirent dès le commencement du laboratoire 
où se formait notre planète. Mais la vie n’a laissé aucunes traces sur 
ces premiers ouvrages de la nature. Les merveilleux évènemens dont 
nous venons d’esquisser le récit n’ont eu pour témoins aucuns.des 
êtres organisés qui respirent maintenant dans la nature. Dieu, pen- 
dant ces temps reculés, assistait seul à son œuvre. Un océan sans 
rivages promenait tout à la surface de la terre sa masse vide et dé- 
solée. Ce grand désert d'eau attendait avec une mélancolie immense 
que l'esprit du créateur développât dans son sein ému les, premiers 
germes de l'existence animale. Ce liquide inconnu ue roulait dans 
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ses flots troubles et menaçans que des détritus de roches et des ma- 
tériaux inanimés. Une masse de marbres à grains salins et d’autres 
calcaires sans coquilles, tel est le palais que cette mer primitive s'était 
construit pendant son séjour sur l'écorce du globe. Pour le poète 
quiéerirait un jour cette grande épopée de la création, il y aurait un 
beau-motif de vers dans les plaintes inarticulées de cette mer sans 
habitans, demandant à Dieu de consoler sa solitude. Mais le moment 
n'était pas encore venu où la vie devait s'établir dans le monde. La 
raison du vide de la mer et de toutes les autres parties du globe à 
cetté ‘époque très ancienne est principalement dans l'état de l’at- 
mosphère qui n’eût permis à aucun être organisé de se maintenir. 
Ajoutez à cela les mouvemens d'un sol sans cesse soulevé, d’une mer 
toujours en tourmente, d’une nature partout en mal de création, et 
vous concevrez aisément que les existences végétales ou animales 
n'auraient paru dans un tel milieu que pour s'anéantir aussitôt. Ne 
pouvant se mettre en harmonie ni avec l'air chargé de vapeurs mor- 
telles, ni avec la grande eau, contipuellement tenue à la tempéra- 
türe d'un bain thermal, la vie né pouvait se manifester nulle part : 
elléattendait. Combien de temps S'écoula entre la consolidation du 
glôbe et la naïssance de ses premiers habitans? C’est ce qu’il est im- 
possible, dans l'état actuel de nos connaissances, de déterminer. 
Pour peu néanmoins qu’on y réfléchisse et qu’on examine autour de 
soi le travail compliqué de la vieille formation terrestre, toutes les 
espèces de roches qui entrent dans sa contexture, les années s’en 
fassent sur les années, les siècles sur les siècles, et l’on voit fuir ce 
premier âge du monde dans un prodigieux lointain qui a trop de 
ténèbres pour les yeux de la chronologie. Mais, au surplus, qu'est-ce 
que celte attente, si longue qu'elle nous paraisse, devant la patience 
et lé travail de l'éternité? 

En ce temps-là, il se fit sur la terre un grand progrès. La mer 
commençait à se calmer dans son lit toujours incertain; l’atmosphère 
avait perdu dans de vastes actions chimiques les gaz qui la rendaient 
impropre à la respiration des végétaux eux-mêmes; la température 
du globe s'abaissait. Ce fut alors que, toutes choses étant préparées 
de longue date à cet effet, apparut sur ce monde nouvellement 
formé le plus étonnant et le plus mystérieux de tous les phénomènes, 
la vie! La grande ligne de micaschiste et de gneiss, qui paraît avoir 
été formée par le contact simultané de ces deux puissances, le feu 
et l'eau, marque en quelque sorte la limite entre la solitude du 
monde et son occupation par des êtres organisés. C’est en effet dès 
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le terrain suivant, auquel les géologues ont donné le nom d’ardoi- 
sier, qu'on voit se dessiner les premiers fossiles. Il s'en faut néan- 
moins de beaucoup que la vie se soit manifestée tout de suite avec 
puissance. On la voit, loin de là, se trainer au commencement dans 
les régions les plus basses et les formes les plus débiles. Encore les 
êtres animés étaient-ils rares dans ces premiers temps. La vieille 
mer, ce liquide inconnu dont ils venaient peupler les abimes aban- 
donnés, était encore dans un état tiède et inquiet, peu favorable à 
leur accroissement. A voir même les anciens produits de l'Océan, 
ces zoophytes et ces mollusques, premiers habitans des eaux, se 
montrer en petit nombre et de distance en distance, on ne peut 
guère douter qu'il n’y ait eu dans l’origine une sorte de lutte entre 
les nouvelles lois qui voulaient faire surgir la vie dans la création, et 
les anciennes, qui la condamnaient jusque-là à l'isolement et à 
l'inertie. Plusieurs individus de ces espèces naïissantes, inconnues 
dans nos mers actuelles, ont dû succomber sous l’action de cette 
lutte, et n'auront sans doute apparu un instant que pour ouvrir les 
voies à un nouvel ordre de faits. La grande eau n’offrait donc encore 
au fond de ses puissans abîmes que de rares ébauches d'animaux 
infimes aux prises avec un monde ennemi qui voulait ramener le 
néant. La vie triompha. Ce ne fut toutefois que sous les formes les 
plus simples et les plus rapprochées de la nature inerte qu’elle essaya 
dans les premiers temps de s'emparer du globe. Des végétaux acoty- 
lédons bordèrent de leurs fils déliés les rivages indécis de cette mer 
qui se déplaçait sans cesse; des zoophytes à sensations obtuses et 
sourdes, êtres ambigus qui tiennent autant du minéral que de l’ani- 
mal, des mollusques, plus tard quelques poissons en petit nombre, 
vinrent occuper faiblement l’immensité des eaux. Ces premiers-nés 
de la création, qui forment l'aurore du règne animal, ne tardèrent 
pas à disparaître et à être remplacés par d’autres zoophytes, d’autres 
mollusques, d’autres poissons, lesquels vont se renouvelant à leur 
tour, d'étage en étage, à travers les couches que le travail de la vie 
et de la mort superpose les unes aux autres pendant la longue 
durée des siècles. La vie, sans cesse en mouvement, quitte cer- 
taines formes usées pour en revêtir de nouvelles, qu’elle change 
encore; et ce sont ces formes abandonnées par la nature, mais con- 
servées à l'état de fossiles, qui se montrent de cases en cases dans 
notre musée de géologie. 

La création a été décidément une et successive. A peine l'air a-t-il 
dépouillé les propriétés nuisibles à la vie des plantes, que le règne 
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végétal, d'abord timide et indécis, prend sous un milieu ambiant , 
chargé de gaz acide carbonique, des développemens énormes et in- 
croyables. Un terrain entier, qui s'étend à une grande profondeur 
sur toute l'étendue du globe, a été formé par les débris de cette 
seconde flore, dont on retrouve encore à cette heure les feuilles et 
les tiges teintes en noir. Ce qui étonne le plus, c’est que ces espèces 
arborescentes, d’une force et d’une grandeur prodigieuse, ne sont 
plus représentées sur notre terre que par des plantes herbacées, 
aujourd'hui toutes basses et rampantes, surtout dans nos contrées 
froides. L'existence d’une atmosphère extrêmement favorable à la 
végétation explique seule ces excentricités dans le volume et dans 
la taille des plantes de la formation houillère. Nées sur un sol encore 
stérile et chargé de peu de terreau, elles végétaient pour ainsi dire 
dans l'air, qui suffisait à les nourrir. Quel était alors l’état du globe ? 
Les montagnes qui forment aujourd’hui les principaux reliefs de la 
terre n’existaient pas; un immense océan parsemé d’iles basses va- 
guait solitairement à la surface du monde nouveau-né. Les terres 
découvertes étaient envahies par une végétation dont nous n'avons 
point d'exemples maintenant, même sous l'équateur, dans les îles 
les plus chaudes et les plus fécondes. Des palmiers inconnus dans 
la nature actuelle, de gigantesques fougères, hautes comme les plus 
hauts arbres, de puissantes lycopodiacées, balançaient à la surface 
des eaux leurs larges feuilles et leurs étonnantes tiges. L'humidité 
et le calorique, les deux principes qui contribuent le mieux à la 
santé des plantes, s'entendaient pour enrichir ce premier vêtement 
de la terre, nouvellement sortie du fond des eaux. On peut, dans 
lordre de la nature, comparer cette saison géologique à celle du 
printemps. Comment ne pas se reporter avec mélancolie vers cet 
âge d'or de la création? Nos peintres n’auraient-ils pas un beau sujet 
de paysages dans cette première végétation exubérante, dans ces 
groupes d'îles qui sortent couronnées de verdure des abîmes d’un 
yaste océan, dans cette lumière riche et vaporeuse, si intense, que 
les physiciens ont cru qu’elle différait de notre lumière actuelle, 
dans la solitude même de ce nouveau règne végétal qui attendait 

les animaux à venir? 

Et le temps suivait son cours majestueux. L'Océan, qui renouve- 
lait sans cesse son liquide par suite des changemens de l'atmosphère, 
le théâtre de destructions et de métamorphoses sans nombre. 
La nature se montre partout fidèle à cette grande loi : innover pour 
conserver. C'est principalement dans la classe si nombreuse des 
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poissons qu'on peut observer les variations de formes à l’aide des- 
quelles cette population flottante passe d’un âge à un autre, sans 
s'interrompre. Ces formes mobiles paraissent toujours calculées pour 
les différens milieux où les êtres qu’elles revètent sont destinés à 
vivre. C'est ainsi que nous voyons les anciens poissons, recouverts 
de grosses plaques solides, sans doute pour résister aux convulsions 
qui bouleversaient dans le sein même de l'Océan la croûte du globe 
agité, perdre dans la suite cette dure enveloppe, lorsque le calme et 
le repos de notre planète eut rendu une telle armure inutile. Tout 
porte donc à reconnaître dans le mouvement des êtres qui se suc- 
cèdent ici de moment en moment, l'action d’une force créatrice qui 
essaie, pour ainsi dire, des habitans à la mer et qui les retire à me- 
sure que celle-ci les rejette, afin de les modifier et de les soumettre 
aux conditions nouvelles du liquide. Ces poissons réformés, restes 
éteints et immortalisés dans la mort de l’ancienne population ma- 
rine, sont là sous nos yeux qui nous disent : « L'Éternel nous a dé- 
truits parce que, sous cette forme, nous n’étions plus capables de vie 
dans l'économie générale du monde. » Nous ne saurions, en tous 
cas, assez admirer l’art avec lequel la nature a imprimé sur ces plan- 
ches friables les êtres qu’elle allait sacrifier. Un grand nombre de pois- 
sons, énsevelis sous la boue bitumineuse dont l’action les avait tués, 
ont trouvé la conservation de leurs formes dans l'évènement mème 
qui les faisait périr. Rién n'égale la fidélité de ces sculptures natu- 
relles; les plus fines arètes ont marqué. A voir ces empreintes lé- 
gères de poissons se montrer sur le fond obscur des couches, on 
dirait des imaginations d'êtres ou tout au moins d'anciens souve- 
nirs gravés dans la mémoire de la terre. 

Suivre le cours des temps exprimé dans cette galerie par les créa- 
tions successives qui peuplent les cages de verre, c’est s’avancer avec 
la nature des degrés inférieurs de l’échelle zoologique aux degrés su- 
périeurs, de l’infusoire à l'homme. Seulement, ces pas que nous fai 
sons de secondes en secondes, le temps les a faits avant nous, et les 
pas du temps dans ces grandes formations géologiques ont dû être 
de plusieurs milliers de siècles. Les progrès du règne animal ont été 
lents comme les causes qui les amenaient. A mesure que le monde 
ambiant, sans cesse renouvelé, eut revêtu des propriétés plus favo- 
rables à l'exténsion de la vie, on vit apparaître des êtres doués de 
capacité plus vaste pour le mouvement et pour la destruction, Les 
premiers grands animaux qui se montrèrent à ce second âge de la 
terre furent des reptiles. Ils suivent les poissons dans l’ordre des 
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temps et dans celui de nos collections. Ces anciens reptiles appar- 
tiennent presque tous au genre du lézard; mais il s'en faut de beau- 
coup que nous puissions nous faire une idée de la singularité de 
forme, du volume et des autres circonstances organiques de ces ter- 
ribles ancêtres par le petit animal du même nom qui rampe aujour- 
jourd'hui chétivement le long de nos murs. Le plus grand nombre de 
ces sauriens primitifs étaient destinés à habiter la haute mer. Leur 
taille nous paraît gigantesque; leur peau était une cuirasse formée 
d'écailles osseuses, pour la plupart imbriquées et distribuées en deux 
carapaces, dont l'une protégéait le dos, ét dont l’autre plastronnait 
le ventre. Cette armure était proportionnée à leur force. Un tel 
animal n’a pu vivre et se développer avec ce degré d'audace que sous 
une température au moins égale à celle des zones torrides les plus 
ardentes; et cependant, ce reptile habitait nos climats. Les carrières 
de Caen en ont fourni des squelettes presque entiers qui, après une 
nuit et une sépulture de plusieurs siècles, sous les marbres et les 
couches de calcaire grossier, ont revu subitement la lumière. Si ces 
grands animaux, exhumés par la main de l’homme, avaient pu re- 
prendre le sentiment et la vie en revenant à la surface de la terre, 
qu'auraient-ils dit de notre froide planète? Auraient-ils jamais pu 
reconnaître leur patrie dans cette pâle Normandie chargée de brouil- 
lards? De tels êtres n’auraïent reparu un instant à la vie que pour la 

: pérdre et pour s'anéantir de nouveau. Il faut donc reconnaître que 
de vastes changemens se sont accomplis durant la marche des siècles 
sur le monde, et que la vie, dans la variété de ses formes, n’a fait 
que suivre ce mouvement universel. Parmi les animaux soumis à 
l'influence continuellement variable des milieux ambians, les ans 
opposent, par la force même de leur organisation, une résistance in- 
vincible à tous changemens; ceux-là périssent : nous retrouvons 
chaque jour dans la terre leurs dépouilles enfouies qui nous éton- 
nent. Les autres, moins rebelles par nature à ces renouvellemens du 
monde extérieur, finissent par s’y accommoder et se maintiennent, 
moyennant quelques concessions de formes, d’une époque à l’autre; 
anciens et nouveaux habitans de la terre, dont ils ont traversé les 
révolutions sans y laisser leur existence. 

Le moment est venu de nous faire une idée de l’état du monde 
primitif sous le règne de ces étonnans reptiles dont nous avons de- 
“ant les yeux les débris. Leur succession ressemble à celle de ces 
déspotes qui continuent l’un après l'autre, dans les anciennes his- 
toires, le gouvernement d’un royaume. D'abord, c’est l'icthiosaure 


sets 
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qui se montre sur la terre effrayée; son avènement a dù être quelque 
chose de terrible et de prodigieux. Il sort comme un géant océanique 
de l’abime où les évènemens avaient englouti la première manifes- 
tation des êtres créés. Quel animal ce fut que l’icthiosaure! 11 faut 
voir ce monstrueux reptile pour croire à son existence. La nature a 
eu, comme l'humanité, ses âges fabuleux; il semble qu'elle se soit 
jouée, dans son enfance, à construire des êtres imaginaires. L'ic- 
thiosaure présente un assemblage inoui de formes empruntées, un- 
dique collatis membris. Le mème individu réunit le museau du mar- 
souin, les dents du crocodile, la tête du lézard, les nageoires d’une 
baleine, et les vertèbres d’un poisson. Mais ce qui étonne encore 
davantage dans cet animal, où tout est extraordinaire, c'est l'énor- 
mité de son œil. Ce globe oculaire, dont le volume excédait souvent 
la tête d’un homme, était une sorte de lanterne allumée qui traver- 
sait les flots pendant la nuit. Il vivait dans une mer qu’habitaient avec 
lui des poissons et de nombreux mollusques. Son corps, terminé par 
une queue longue et puissante, remontait souvent à la surface des 


eaux pour respirer l'air et pour jeter un regard infini sur l'Océan, . 


puis il se replongeait aussitôt afin d'atteindre sa nourriture. Ses mà- 
choires doivent avoir eu une ouverture effrayante; elles étaient en 
outre armées de dents nombreuses et aiguës. Sa voracité était en 
proportion de ses moyens d'attaque. La science, qui, non contente 
de rendre à la lumière ces animaux enfouis depuis des milliers de 
siècles, a encore fouillé avec sa main dans leurs entrailles, a trouvé 
dans celles de l’icthiosaure des débris de poissons et de reptiles mal 
digérés. Ces animaux, tout en ventre, n'avaient souvent pas moins 
de trente pieds de longueur. Il n’y a pas moyen de douter que l'ic- 
thiosaure n'ait été le premier tyran de la population marine, et l'un 
de ses plus redoutables fléaux. Quand ces hauts barons cuirassés 
d'écailles solides et imbriquées tombaient sur la troupe fuyante de 
leurs vassaux, ils devaient en faire un épouvantable carnage. L'étroi- 
tesse du crâne, combinée avec ce gros œil et l’hiatus des mâchoires, 
nous enseigne que non-seulement la nature s’en tenait, durant ce 
second âge de la terre, à l'ordre intermédiaire des reptiles, mais 
qu’encore elle leur imposait des formes qui, selon nos idées, devaient 
peu concourir à l'instinct de ces animaux, si ce n’est pourtant à l'ins- 
Linct carnassier. Ces belliqueux suzerains des eaux ne semblent avoir 
été appelés dans le monde que pour exercer une force d'absorption 
aveugle et mécanique. Il est probable que leur œuvre était néces- 
saire : la destruction entre comme moyen de gouvernement dans les 
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vues de la nature. La race des poissons semble avoir été douée, sur- 
tout dans les premiers temps, d’une très grande vertu prolifique; son 
état de solitude lui avait permis de se multiplier démesurément au 
fond des eaux tranquilles; le erescite et multiplicamini de Moïse ren- 
contre dans les nombreux débris organiques des couches précédentes 
un témoignage de son efficacité. C’est sans doute pour retenir cette 
génération aquatique dans les limites d’un accroissement conve- 
able, que l’auteur des êtres jugea à propos d'envoyer sur elle ces 
grands dépopulateurs dont l'appétit était énorme et les forces d’exter- 
mination gigantesques. Fidèle à ses grandes lois de progrès et de 
continuité, la nature avait d’ailleurs tiré l’icthiosaure du sein des 
poissons, que celui-ci lie aux reptiles par des formes nouvelles et 
de plus grands moyens d'action. A cet animal en succèdent d'autres 
encore plus extraordinaires. 

Le plésiosaure justifie les hydres, les dragons, les tarasques et 
tous les autres animaux chimériques dont le blason avait peuplé son 
monde de fantaisie. Vous pouvez le voir entier sur cette empreinte 
naturelle qui se montre dans la galerie. C’est encore une réunion de 
formes qui s'étonnent de se voir accouplées et dont l’ensemble pa- 
raîtrait aux naturalistes modernes le rêve d’une imagination malade, 
sila preuve de l'existence d'un pareil être n’était sous leurs yeux. La 
tête du lézard avec les dents du crocodile, un tronc et une queue de 
quadrupède, les côtes d’un caméléon et les nageoires d’une baleine, 
voilà le plésiosaure. On comprend difficilement qu'un tel animal ait 
puwvivre. Mais ce qui doit nous surprendre encore plus, c’est la lon- 
gueur inattendue de son cou. Les mœurs de ce reptile se déduisent 
de ses caractères extérieurs. Le plésiosaure n’habitait que des mers 
et les golfes peu profonds; il nageait à la surface des eaux, recour- 
bant en arrière son cou grêle et flexible, et le tordant à droite et à 
gauche comme un serpent pour saisir sa proie. Quel spectacle ce de- 
vait être que le passage de ce reptile nageur ! Rien de ce qui existe au- 
jourd'hui dans la nature ne rappelle une semblable création. Les mers 
qui ont vu cet étonnant animal n’existent plus elles-mêmes. Le plé- 
siosaure, quoique arrivant dans certaines espèces à une taille et à un 
volume prodigieux, n’a pu résister à ces bouleversemens terribles 
qui ont effacé l'ancienne configuration du monde. Après lui, le mo- 
sasaure, armé de dents très fortes dont il portait quelques-unes dans 
le palais, et le mégalosaure, lézard gros comme une baleine, animal 
vorace, hérissé de dents qui, par la réunion d'arrangemens mécani- 
ques, tiennent à la fois du couteau, du sabre et de la scie, dévas- 
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taient l'empire des mers. Quel effrayant animal ce devait.être quece 
mégalosaure, vandale de l'Océan, sorte d’Attila monstrueux envoyé 
par la nature, dans ces temps de barbarie, pour exterminer les races. 
aquatiques destinées à périr! A la vue de ces débris incroyables, de 
ces armes gigantesques, de ces cottes-de-mailles colossales, il est 
difficile de ne point imaginer de prodigieux combats entre ces rep- 
tiles marins, vivant dans les mêmes eaux, poursuivant lamêmerproié, 
et rapprochés sans cesse par le nombre. Quel: moment quandices 
masses écaillées s’affrontaient ! comme leurs mouvemens irrités de- 
vaient remuer puissamment le bassin des mers! Que sont nos misé- 
rables batailles navales auprès de ces terribles luttes ? Le mégalosaure 
eût broyé nos vaisseaux doublés de cuivre d’un mouvement:de sa 
queue et avalé un équipage tout entier dans le gouffre de sa gueule 
vorace, sans même se donner la peine d'en diviser les morceaux. 

Ce peuple cuirassé n’occupait pas seulement la grande eau; le ciel 
lui avait été donné en partage pour y étendre sa domination: Des! 
reptiles volans dans lesquels on reconnaît les caractères réunis de 
l'oiseau, de la chauve-souris et du lézard, traversaient les airs en 
sifflant. Ils se nourrissaient de poissons et d’insectes sur lesquels ils: 
fondaient à la manière des hirondelles. Ces étonnans volatiles, dont 
l'aspect serait effrayant si on les voyait aujourd’hui, ont sans doute: 
précédé les oiseaux à grandes ailes qui n'auraient pu encore exister À 
dans une atmosphère si chargée d’acide carbonique. La nature, & 
toutes les époques, peuple les différens milieux d'êtres successive 
ment adaptés aux conditions extérieures de la vie. La grosseur des 
yeux a fait croire à quelques naturalistes que ces ptérodactyles étaient 
des animaux nocturnes, Ces fantômes des mers en auraient sillonné 
les ténèbres dans un temps où les chauve-souris, n’existaient pas. 
Quoi qu'’il.en soit de ses habitudes, le ptérodactyle couronne digne- 
ment cette manifestation toute phénoménale d'êtres curieux et main- 
tenant impossibles qui signalent le second âge de la terre. Écartons 
pourtant bien loin de nous toute idée de prodige et de monstruosité 

. à la vue de ces animaux antiques. Ils étaient faits pour le monde de 
leur temps comme les animaux actuels pour le monde que nous ha- 
-bitons. Plus on étudie les grandes époques génésiaques, et plus on 
- voit que la nature s'est toujours maintenue dans des rapports har— 
-monieux. Le même mouvement qui renouvelait la population des 
-mers en changeant la nature du liquide amenait dans l'atmosphère 
des variations analogues qui réformaient les plantes et les animaux 
terrestres. Tout avançait en même temps et selon des lois solidaires 
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les unes des autres. Si donc ces anciens animaux nous étonnent tant, 
c'est quelle monde a considérablement changé depuis leur extinction, 
et que nous prenons pour un état permanent ce qui n'est qu'une 
des phases passagères de la nature. 

Oùen était le monde à cet âge d’adolescence ? Nous venons de voir 
quelesreptiles y dominaient ; leur empire était une mer immense. 
Plusieurs étaient exclusivement habitans des grandes eaux ; d’autres 
étaient amphibies; d’autres enfin se tenaient à terre et rampaient 
autour des savanes que couvrait une végétation luxuriante, Éten- 
dus sur le sable au bord des golfes, des lacs et des rivières, ceux-ci 
faisaient étinceler sous un soleil équatorial leur armure métallique ; 
tandis que ceux-là se couchaient mollement à l'ombre de grandes 
arondinacées, de bamboux, de palmiers et d’autres plantes monoco- 
tylédones à hautes tiges. Il n’est pas aussi difficile qu'on pourrait le 
croire de reconstruire ce moyen-âge de la terre. La géologie, quoique 

née d'hier, a ramené de ses fouilles de nombreux enseignemens. Ce 

ne sont pas seulement quelques individus fossiles qui ont revu le 
jour; mais des œufs de reptile, des excrémens recueillis religieuse- 
ment par la science, des empreintes de pas, sont encore venus révéler 
l'existence de certains animaux qu'on ne retrouve plus-et les mœurs 
de ceux qui se sont conservés dans nos couches. Une seule armoire 
contient.ces faibles vestiges. d'une nature perdue; mais pour le savant 
quimédite, cette armoire est un monde. Vous pouvez voir vous- 
même sur le grès rouge la trace des pas d’une tortue qui a marché 
là, dans un temps où ce grès n’était pas encore solidifié. Voilà un 
simple animal dont la nature a pris soin d’éterniser le passage sur la 
terre. Allez donc maintenant chercher l'empreinte victorieuse des 
pieds d'Alexandre, de César ou de Napoléon sur le théâtre de leurs 
conquêtes! Mais ce qui mérite encore plus d’exciter notre enthou- 
siasme, c'est que les animaux des temps très anciens, aux formes tou- 
jours plus insolites, sont également ceux qui ont été le mieux con- 
servés. À mesure au contraire que nous remontons cette longue nuit 
des siècles, et que nous nous. avançons vers Ja zoologie moderne, 
nous me retrouvons plus que des fragmens au lieu des corps presque 
entiers qui se montraient d'eux-mêmes dans les antiques terrains. 
Enfin, Jorsque la création a atteint les formes actuelles, ou à peu 
près, les eaux perdent lentement cette vertu pétrifiante à laquelle 
nous devons toutes ces belles moulures des premiers âges. Elle cesse 
en un mot.de conserver les-plantes et les animaux, lorsque cette con- 
servation devient inutile, puisque nous avons tous les jours leurs 


analogues sous nos yeux, à l’état de vie. 
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L'ère des reptiles n'était point encore terminée, mais déjà cette 
population marine d’un âge de transition s’avançait vers des formes 
moins éloignées de notre connaissance. Les téléosaures, êtres plus 
voisins des crocodiles, et enfin les crocodiles eux-mêmes se montrent. 
Il est à présumer que ces derniers-nés de la race des reptiles for- 
maient le chaînon qui, dans l'ordre des temps et dans celui de 
la nature, devait lier les sauriens aux mammifères. Or, le moment 
était arrivé où une grande évolution allait s’accomplir. Il est impos- 
sible de ne pas chercher ici à se faire une idée des causes qui ont 
englouti cette première émission de grands animaux et qui l'ont 
remplacée par une autre. Long-temps ç'a été un combat de ténèbres 
entre les géologues. Selon les uns, à la tête desquels il faut placer 
Georges Cuvier, ces évènemens ont tous été de nature violente. Les 
éaux ont envahi subitement des espaces de terre découverts. Le fond 
de la mer s’est soulevé dans d’autres endroits, et a mis à sec ses ha= 
bitans. C’est ce caractère furieux et instantané des changemens sur- 
venus dans l’économie des anciens mondes qu’on a voulu exprimer 
sous le titre de révolutions du globe. « La vie, s'écrie l’auteur du livre 
qui a commenté l’histoire de la terre, a été troublée par des évène- 
mens effroyables. » Si l’on consulte les faits, dont la plupart sont 
sous nos yeux dans cette galerie, on trouve que certains animaux pa- 
raissent effectivement avoir été enveloppés dans une destruction 
subite. Quelques poissons fossiles, par exemple, ont conservé cette 
raideur qui suit immédiatement la mort. L'un d'eux a même été 
saisi au moment où il avalait un autre poisson. Ceci peut servir à 
confirmer cette idée, que l’état actuel du globe terrestre serait la suite 
de perturbations et de crises dont la mer, dans ses déplacemens, 
aurait été le principal auteur.—Selon un autre grand naturaliste, les 
choses se seraient passés d'une façon moins tumultueuse. Les vastes 
changemens constatés par la science, et dont l'effet a été de renou- 
veler à plusieurs époques successives la population de l’ancien monde, 
ne seraient pas, comme devant, le produit de tourmentes ni de 
cataclysmes subits, mais le résultat de causes lentes, graduées, insen- 
sibles, dont l’action aurait modifié progressivement les formes et les 
conditions de la vie. Le plus grand nombre des animaux fossiles ne 
paraît pas en effet avoir été victime d'aucune violence mécanique. 
Et quant à ceux qui nous semblent avoir été soudainement détruits, 
tout annonce qu'ils ont été tués par quelque propriété nuisible des 
eaux ou par des changemens survenus dans l'océan des fluides respi- 
rables. —Nous croyons du reste qu’il y a moyen de concilier ces deux 
systèmes. Il est très probable que si une catastrophe finale a anéanti 
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les êtres dont nous trouvons les débris dans nos couches, cette catas- 
trophe est arrivée lorsque ces êtres, et le monde auquel ils appar- 
tenaient, avaient fait leur temps. Chacune des crises dont les géolo- 
gues nous ont tracé un tableau si lamentable, aurait rencontré la 
création animale et végétale tout entière préparée d’elle-mêème à un 
nouvel état de choses, et si nous osons ainsi dire, mûre pour une 
transformation. Ces cataclysmes n’ont donc fait que précipiter des 
changemens inévitables; ils ont été l’instrument et non la cause des 
ruines/que nous retrouvons semées sur le passage des évènemens. 
Le travail de la destruction devient, à ce point de vue, aussi fécond 
que celui de la renaissance puisqu'il l'amène et le rend possible. 
Chaque vieux monde, en s’abimant, laisse tomber l'obstacle qui s’op- 
posait à l'avénement d'un monde nouveau. 

Le globe sortait une seconde fois des ténèbres où l’avait plongé la 
main du Créateur. Ce fut alors qu’un remarquable progrès s'étant 
accompli dans l’état général du monde, de plus grandes étendues de 
terre ayant été mises à nu par des soulèvemens, et l'atmosphère 
aussi, associée à ce travail universel, ayant renouvelé les élémens de 
la wie, on vit apparaître, dans le cours des siècles, les premiers ani- 
maux à mamelles. C'était pour la création un pas immense. Toute- 
fois, dans la formation de ces nouveaux êtres, la nature demeura 
constamment fidèle à ses grandes lois de succession et d'harmonie. 
A terre, nous voyons la belle division des ovipares et des vivipares 
marquée au point d’intersection des deux lignes par l'existence très 
ancienne d’un animal qui participe à la fois des deux systèmes de 
maissance. Le didelphe se montra dès que les premiers continens 
eurent été rendus habitables. Cet être douteux, ou, pour mieux dire, 
intermédiaire, associe deux fonctions que les naturalistes avaient tou- 
jours cru inconciliables, l’oviparité et la lactation. Pourvu d’une vaste 
poche externe, située sous l'abdomen, il y dépose ses petits après 
une gestation utérine fort courte, pour y rester suspendus par la 
bouche aux mamelles jusqu'à ce que ceux-ci soient capables de s'offrir 
| à l'air extérieur. De cette manière, le didelphe naîtrait, pour ainsi 
| dire, deux fois : une première fois, selon le système des poissons ou 
des oiseaux, et une seconde fois selon celui des mammifères. Ces 
êtres de transition, que les naturalistes considéraient jusqu'ici, dans 
leurs cabinets, comme des liens qui joignent un groupe d'animaux à 
un autre groupe, sont, dans l'ordre des dates et des faits antédilu- 
wiens, autant d’attaches naturelles qui unissent un âge à un autre âge. 
Xly à donc eu progrès dans la marche de la création, et nombre 
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d'êtres qui semblent à la surface de la terre comme des phénomènes 
et des énigmes pour nos modernes naturalistes ne sont.que les an- 
neaux dépareillés de cette grande chaîne d'évènemens qui s'est brisée 
çà et là dans le passage de l’ancien monde au nouveau. 

Cependant la forme sous laquelle les premiers mammifères:se:sont 
manifestés en abondance à la surface du globe est surtout celle des 
cétacés. Voyez-vous ces antiques mers, baignant déjà-d'assez vastes 
continens mis à sec, présenter, au lieu de leur ancienne population 
d'animaux à sang froid, de nouveaux habitans inconnus? Des dau— 
phins et des morses, plus ou moins éloignés de nosespècesmodernes, 
sortent de l’abîime des évènemens qui avaient détruit les premiers 
gros reptiles. Ces hôtes marins s’approchaient souvent du rivage 
pour y chercher leur nourriture. Sur cette belle eau,.qu'aucune 
barque, aucun navire n’avait encore déflorée, le long des côtes or- 
nées d’une végétation perpétuelle, à l'embouchure surtout.des grands 
fleuves qui se déchargent dans la mer, j'aime à me représenterde 
lamantin qui vient paître l'herbe sur le bord comme un ruminant. 
A voir cet animal singulier, sa poitrine enflée de mamelles qu'il élève 
au-dessus de eau, ses nageoires offrant de loin quelque ressem— 
blance avec nos mains, ses poils qui, à distance, font l'effet d'une 
chevelure, on croirait à l'existence d’un être demi-homme et demi 
poisson, qui visitait dans ces temps fabuleux, comme les tritonset 
les syrènes des anciens, le domaine de l'océan. 

Mais passons. À mesure que la mer, cause et agent principal des 
révolutions de la nature, détruisait successivement ses premières es= 
pèces d'animaux et en produisait toujours de nouvelles, la terre, de 
son côté, donnait naissance à ces curieux pachydermes célébrés na— 

‘ guère par George Cuvier. Ces divers habitans de forêts qui n’existent 
plus vivaient sur les continens où l'homme devait asseoir par la suite 
sa domination. On retrouve leurs débris dans les gypses mêlés de 
calcaire des environs de Paris. Mais que cette ancienne partie de la 
terre était loin de ressembler à notre demeure présente! Des palæo- 
thères, des lophiodons, des anoplotères, des chéropotames, le xipho- 
don, leste et svelte comme la plus jolie gazelle, l'adapis, égal par la 
taille au lapin, tous animaux inconnus dans la nature vivante, oceu- 
paient ce monde non moins extraordinaire que ses habitans. Des 
arbres qu’on ne retrouve plus, ou qu'on ne retrouve que sous un 
autre soleil, les abritaient de leurs très hautes tiges et de leur végé- 
tation plantureuse. Des lacs qui nourrissaient des poissons ignorés 
dans nos eaux actuelles servaient à les abreuver. Plusieurs d'entre 


REVUE DE PARIS. 199 


euxemtraversaient les ondes à la nage. Des oiseaux, des crocodiles, 
des tortues} également'étrangers ànotre nature moderne, volaient, 
ram , nageaient dans tous les milieux à la fois. La terre émue 
devégétaux ses premiers enfans. Déjà pourtant quelques 
carnassiers} à latte desquels se placent une chauve-souris du genre 
vespertiliometun autre animal perdu , de la famille des mangoustes, 
dents longuesetitranchantes, ravageaient le nouveau règne animal. 
Cettepériode derjeunesse, durant laquelle tous les grands types d’or- 
ganisation-semontraient peu à peu, est le premier essai suivi et 
séneuxpar lequel la nature préludait à l'établissement de la vie sur 
lterre”Maislemonde devait subir encore trop de vicissitudes pour 
que celte première manifestation de mammifères terrestres pût se 
maintenir. L'histoire de la création n’est qu’une suite d'actes et de 
mouvemens quirenouvellent sans cesse la nature des milieux et la 
formedeleurs habitans. Soit que les mers troublées dans leurs abîimes 
pardemouveaux continens qui se soulevaient se soient jetées soudai- 
nementsurles terres découvertes et les aient envahies une seconde 
fois/"soit que l'atmosphère ait éprouvé de prodigieux changemens 
quiaient modifié à leurtour les lois et les conditions de l'existence, 
soitrque ces deux forces aient agi en même temps, toute cette pre- 
mière etrétonnante apparition de grands animaux rentra dans les 
ténèbres dontelle était sortie. Fouillez les couches qui succèdent au 
gypse; ebwous n'en trouverez plus le moindre vestige. Voilà donc 
encoreunägeteffacé de la création. Entre les temps que nous venons 
de’traverser etceux qui nous restent à décrire, le monde avait été 
denouveawtransfiguré: La découverte de cétacés quelque peu sem- 
blables”àceux: de nos jours, une baleine, un dauphin voisin de 
lépaulard};un animal plus étonnant nommé zyphie, tenant à la fois 
duvcachalot, de la baleine et de l'hypéroodon, ont fait croire avec 
assez de vraisemblance à une invasion de nos continens par les eaux 
delamer: Ces animaux marins annoncent en outre la marche conti- 
nuelle des vieilles formes inconnues à des formes plus récentes que 
nous connaissons: De savans géologues ont expliqué par d'autres 
causes queparun débordement des eaux la présence de ces grands 
animaux marins dans les couches où l’on ne découvrait avant eux que 
des mammifères terrestres et des poissons d’eau douce. Mais qu'im- 
porte“icila mature du désastre? Que la ligne qui sépare les deux 
grandes/successions de mammifères terrestres soit tracée par le pas- 


sagewiolentdes eaux ou par tout autre évènement, nous n’en voyons 
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pas moins surgir des ruines de l’ancienne nature détruite une nou | 


velle nature qui la remplace. Après un monde qui finit, voici un 
monde qui renaît. 

Nous touchons à un état de choses plus avancé, C'est ici l’âge 
des mammifères. Aussi bien quelle puissance ! quels développemens 
de membres! quelle grandeur ! La terre n'avait jamais vu et nereverra 
jamais rien de semblable. Comme ces géans nouveaux s’emparent es 
maîtres des parties du globe remises à sec par l’océan, leur en: 
et presque leur égal! A la tête de ces nouveaux hôtes se place, par 
sa force et par ses caractères monstrueux, un animal qui étonne 
toutes nos connaissances. A l'ombre de ces conifères gigantesques, 
de ces palmiers à hautes tiges qui balancent au souffle du vent leurs 
larges éventails, apercevez-vous debout ou couché lourdement le 
prodigieux megatherium, recouvert de sa cuirasse osseuse d’un poids 
énorme, soutenu sur ses membres de derrière comme sur de vérita= 
bles piliers, déterrant et fouillant les racines avec sa bouche, sorte de 
machine d’une puissance extraordinaire? Ce paresseux n'a besoin ni 
de poursuivre ni de fuir; l’immobilité est sa force; il se défend assez 
par ses griffes menaçantes et par son propre poids. Vienne le.cou=. 
gouar ou le crocodile, le megatherium ne les craint pas; il broiera le. 
crocodile d’un seul coup de son pied et le cougouar d’un revers de: sa 
queue recouverte d’écailles. Cette forteresse vivante marchait à pas 
lourds et lents sur le sol, importuné d’un tel volume. Soit que la Da- 


ture ait trouvé que ces megatheriums absorbaient dans leur ph à 


tion une matière animale trop abondante, et qu'ils nuisaient ainsi à 
l’économie générale de la création, soit encore que ces masses for= 
midables dussent opposer un jour à la domination intelligente du 
maître actuel de la terre des forces de résistance trop disproportion- 
nées, elle jugea à propos de les anéantir. On frémit en songeant aux. 
moyens de destruction qu’il fallut mettre en œuvre pour abattre ces 


titans du règne animal. Que sont nos révolutions politiques et nos 


misérables guerres civiles, qui ébranlent à peine un trône, auprès de 
ces incroyables séditions de la nature dont la violence et l'étendue 
ont laissé, après des milliers de siècles, sur le théâtre de la lutte, des 
vestiges indestructibles? Si au contraire l'influence des milieux am 


bians toujours renouvelés a suffi à la longue pour faire disparaître # 


ces colosses, quelle durée ne faut-il pas supposer aux époques anté- 
diluviennes! L’imagination ne quitte ici l’obsession de la force que 
pour tomber sous celle du temps, et de toute part on s’abime égale- 


U 


4 


{ 


F1 


REVUE DE PARIS. 201 


pe de rêve pénible. A défaut d'autre chronomètre, 
ces âges primitifs peut se mesurer par le nombre et la 
es qu’ils ont laissées sur le globe. Quand on pense 
“tail de calcaire qui constituent certaines mon- 

)C par des encroûtemens d’eau minérale, des 
es. des débris de coquilles ou des édifications 
nent accumulées les unes sur les autres, pendant 

repos, on voit s'étendre indéfiniment les jours de . 
iine qui devait avoir pour terme l'avénement de 
ar à calculé ce qu il y avait de coquilles dans un 
de la Touraine voisin de sa maison d'habitation , et 
masse à cent trente millions de pieds cubes. On voit 


» puissance s’est exercée avec une action inouie 
qui a précédé le déluge. 
negatherium vivait le megalonyx, son frère et presque 
sa ue de moindre taille; c'était un animal armé d’on- 
chans, aujourd’hui inconnu sur la terre. Toute cette 
d'êtres puissans et lourds était encore surpassée par le 
pv dont le nom seul indique assez l’énormité. 
ont plutôt les débris d’un monument que ceux d’un 
le poète latin disait l'étonnement de la postérité à 
ls ossemens qui sortiraient de la terre entr'ouverte, 
| racontait, sans le savoir, la surprise de nos natura- 
t surnager de la destruction des anciens mondes ces 
ques. Deux très grosses défenses, portées à l'extrémité 
inférieure et recourbées en bas, devaient lui donner 
age et monstrueux. Quel effet produirait dans nos con- 
de villes et rendus étroits par l'habitation del’homme, 
able masse? Il fallait, pour contenir le dynotherium, 
es et les forêts peuplées de grands arbres, dans les- 
à avait placé les matériaux nécessaires à son appro- 
Il étoufferait dans notre monde; il y mourrait de faim. 
1 
loi de zoologie géographique que la nature propor- 
la taille des animaux aux endroits qu'ils doivent ha- 
supposent donc des milieux également immenses 
ils mouvaient leur volume solitaire. Tête-à-tête avec 
1, ce géant de la vieille terre, s'élevait un autre colosse 
nommé mastodonte. Quoique ce dernier se rappro- 
at, il présentait néanmoins des différences de taille 
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et de structure qui le liaient à un ordre de choses plus ancien. La 
grosseur monstrueuse de ses dents mâchelières, les pointes formida— 
bles dont elles sont hérissées, je ne sais quoi d'horrible et de fa- 
rouche dans son ensemble, tout l’a fait prendre long-temps pour un 
animal carnivore; mais la découverte qu’on a faite de son estomac 
a détruit cette opinion. On a trouvé céètte poche immense encore 
remplie de branches d'arbres concassées. Cet animal aux membres 
épais se nourrissait en outre de racines et autres parties charnues 
des végétaux. Ce genre de vie devait l’attirer vers les terrains mous et 
marécageux ou sur le bord des fleuves. Sa trompe énorme et al- 
longée pompait l’eau avec abondance. Un tel animal eût fini par des- 
sécher la terre. Aussi le mastodonte eut-il le sort du megatherium 
et de ses autres frères en puissance. En vain a-t-on cherché à dire 
que ces animaux vivaient peut-être encore dans les viéilles contrées 
de l'Inde et de l'Amérique. Tous nos continens actuels ont été à peu 
près visités par des voyageurs, des bandes de sauvages traversent de 
grandes étendues de pays dans tous les sens, et jamais rien de pareil 
au megatherium, au dynotherium, au mastodonte n’a été rencontré. 
Les sauvages ont même imaginé, sur la destruction de ce dernier grand 
animal, une fable qui étonne par sa naïve sagesse. Les indigènes de 
la Virginie disent que le mastodonte fut détruit pour l'empêcher d’a— 
néantir la race humaine. La lutte selon eux, fut terrible : le grand 
homme d’en haut avait pris son tonnerre et les avait terrassés tous, 
excepté le plus gros mâle qui, présentant sa tête aux foudres, les se- 
couait l’une après l’autre, à mesure que celles-ci tombaient. Mais, à la 
fin, blessé par le côté, ilse mit à fuir vers les grands lacs où il se tient 
jusqu’à ce jour. L'expérience, la tradition, tout nous dit, comme on 
le voit, que le mastodonte, avec les autres animaux de son époque, 
n’a pu tenir contre les changemens que l’éternel auteur des choses 
préparait encore dans ce monde. La défaite de ces gigantesques 
mammifères, par l’action de la nature, a donné sans doute naïs- 
sance aux fables de Jupiter et des Titans. Les anciennes histoires, 
qui consacrent presque toutes à l’origine l’existence d'une race pri- 
mitive de très haute taille, ont puisé cette idée à la même source. 
Tous les tombeaux qui ont été donnés, par les peuples de l'antiquité 
-où par les sauvages, pour des tombeaux de géans ont été, en effet, 
trouvés remplis d'ossemens de mastodontes ou d’autres gros animaux 
fossiles. Par une erreur familière à son esprit et flatteuse pour son or- 
-gueil, l’homme a transporté à sa race cette grandeur démesurée qui 
fnt seulement le partage des animaux de l'ancien monde. 
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Cependant la nature avançait toujours. À mesure que nous remon- 
tons cette zone des temps, qui forme par ses terrains superposés la 
ceinture extérieure de la terre, nous voyons apparaître en plus 
grand nombre des animaux assez voisins de nos espèces modernes. 
Chaque pas cc nous faisons dans notre musée vers les dernières ar- 
moires de zoologie antédiluvienne est un pas vers la zoologie ac- 
ant, le rhinocéros, l’hippopotame, tous animaux con- 
nt an-desss du naufrage des anciennes races leur masse 
Ici la comparaison avec nos espèces vivantes devient 

une et des rhinocéros, encore recouverts de leur 
ré de leur peau et de leurs poils, sont sortis entiers de la glace 
quiles/avait saisis et conservés pendant des siècles. L'éléphant anté- 
dilu haut de quinze à dix-huit pieds; une laine grossière et 
rousse f formait sa couverture, et de longs poils noirs, d’une raideur 
age ag tombaïent comme une crinière le long du dos. Cette 
de population du monde, encore différente de la nôtre, 

p oc à et par l’ordre des temps et par celui du gisement. En 
s endroits, nous n’en sommes séparés que par un voile de 
sable. On à retrouvé, dans le Jit des fleuves, des squelettes intacts, des 
ossemens qui avaient conservé leur gélatine, et des défenses dont 
l'ivo ir ire pouvait servir au commerce. Quoique les débris de ces der- 

mammifères annoncent toujours une tendance à excéder 
À ar actuelles de la taille, on reconnaît néanmoins que 
celte tendance avait beaucoup baissé depuis les temps plus anciens, 
et que si ces derniers représentans de la nature antédiluvienne con- 
‘encore des formes supérieures en volume à celles de notre 
ces formes allaient chaque jour s’altérant, et n’attendaient 
qu'une dernière catastrophe pour disparaître tout-à-fait. A 
écadence des forces brutales, à ce je ne sais quoi de nouveau 
du dans la nature, on sent que l'homme va venir et que 


È 


enant un dernier regard sur ce monde qui va être encore 
Ê renouvelé. Des mers, des lacs, des fleuves, dont plusieurs 
existent plus aujourd’hui et dont d’autres ont changé de place, 
baignent des continens déjà fort étendus. Des soulèvemens de mon- 
lagnes, suivis de longues agitations de la mer, ont donné à la conf- 
s Dr moderne de la terre ses principaux reliefs. La température 

at <e baissé depuis les premiers âges. Des physiciens ont 
a pr e franc comme le règne animal vers l'état actuel. 


, Voisins des genres peuplier, saule, châ- 
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taigniér, orme, sycomore, formaient d'épaisses forêts dans les- 
quelles l'élan, le daim, le renne et d'autres animaux connus, mais 
dispersés à cette heure dans des climats très différens, paissaient 
ensemble les grandes herbes. Il est difficile de se faire 
du cerf dont les bois élargis et branchus décorent les dessus de 
porte du musée de géologie. Ce devait être un animal d’une ( 
deur, d’une force et d’une vitesse admirables. Quelles forèts i 
menses la nature avait inventées pour loger cet hôte incroyab le 
qui semble porter lui-même une forêt sur la tête! Comme il 
été beau de le voir courir dans ces solitudes vierges, suivi d 
meute sauvage altachée à ses pas! Les chiens de cette époque ét 
en effet dans la proportion de ce cerf. La découverte d'une dent 
appartenant à un individu du genre canis, permit à Cuvier derecon- 
struire, en vertu des lois de l'anatomie comparée, un animal 
au moins huit pieds depuis le bout du museau jusqu’à la racine. > 4 
queue, sur au moins cinq pieds de hauteur au train de devant. Ci 
chien prodigieux, ce cerf étonnant, ne nous représentent-ils pas 
bien ces chasses fabuleuses qu’on voit passer dans les ballades 9 à 
mandes? Ce n'était pas encore toute la population de ces anti 
forêts : un bœuf voisin de l’aurochs, un autre qui paraît avoir € 
souche de nos bœufs domestiques, quoique ses cornes soient 
ment dirigées; un grand nombre de chevaux qui n’avaient pas er 
subi le poids du travail; un animal qui manque à la nature vivante. 
l'elasmotherium, ayant la taille du rhinocéros et formant la tra 
tion entre ce dernier et le cheval, être aujourd’hui surprenant; E € 
coup d’autres solipèdes et ruminans habitaient nos pays en l'absence 
de la race humaine. Or, la nature, en nous montrant par la pensée 
l'état du globe avant sa dernière révolution, semble nous dire 
tez-vous d'examiner, car tout cela va disparaître. Il en est du m: 
antédiluvien comme de nos grandes villes qui renouvellent conti- 
nuellement leurs édifices. Le même âge qui voyait naître les Er L 
mifères voyait s’effacer ces grands reptiles qui avaient fait la te 
et le prodige des premiers temps; le même mouvement qui amenai 
la surface de la terre nos modernes animaux en supprimait les anci 
Les époques les plus curieuses dans cette histoire du monde antédilu- 
vien, devaient être, sans contredit, celles que les géologues ont nom- 
mées de transition; momens de durée, relativement très courts, où 
- les formes de l’âge précédent qui n'avaient pas encore eu le temps de 
se détruire ni de s’altérer de fond en comble, se trouvaient en pré- 
sence des formes nouvelles d’une création qui commençait à naître. 
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Plus on remonte vers les couches supérieures du globe, ou, ce qui 
revient au même, vers l'extrémité des armoires du musée géologique, 
et plus on voit abonder les carnivores qui tiennent par leur organi- 
sation le haut de l'échelle animale. Le génie du Créateur est comme 
celui derces grands poètes qui, loin de laisser aucune trace de fai- 
blesse et de lassitude sur leurs derniers ouvrages, les avancent au 
contraire de plus en plus vers la perfection. Des grottes souterraines, 
brillamment décorées de stalactites, se succédant l’une à l’autre jus- 
qu'à une grande profondeur dans l’intérieur des montagnes, con- 
tiennent une prodigieuse quantité de débris de carnassiers, surtout 
d'hyènes. Ces animaux y ont entraîné des os d'éléphans, de rhino- 
céros, d'hippopotames, de chevaux, de bœufs, de cerfs; quelques-uns 
de ces os portent la marque sensible des dents qui les ont décharnés. 
Ces anciens carnassiers s'attaquaient mutuellement entre eux; on 
retrouve parmi leurs dépouilles une tête d'hyène qui avait été blessée 
ebensuite guérie. L'imagination aurait belle carrière à se représenter 
ces combats de carnassiers terribles et supérieurs en force à ceux de 
notre époque, dans l'intérieur sombre de ces souterrains emplis par 
leur farouche puissance. Des hyènes, des lions, des tigres, des pan- 
thères, des renards, désolaient cet ancien règne animal par leurs ap- 
pétits-sanguinaires. Mais le plus robuste, le plus affamé, le plus 
sournois de ces tyrans carnivores, paraît avoir été un grand ours de 
cavernes, wrsus spelœus, à front bombé. Voyez-vous ici une dent 
moulée qui étonne les naturalistes par sa grandeur? Cette vaste ca- 
nine, très longue et en même temps très comprimée, sortait de la 
mâchoire d'en haut et y demeurait en dehors saillante, toujours vi- 
sible: L'ours antédiluvien auquel a appartenu cette dent gigantesque 
avait établi son domaine dans les antres ténébreux de la vieille Alle- 
magne. Les ravages qu'il faisait sur ses états étaient considérables, à 
enjuger par les monceaux d'ossemens de divers animaux qu'il a 
laissés autour de son squelette. Peut-être existait-il encore d’autres 
cirnassiers, dont quelques-uns ne figureraient plus dans la nature 
vivante. Quoique les naturalistes n'aient pas jugé à propos d'établir 
des genres nouveaux pour ces ours, ces hyènes, ces Ligres et ces 
autres anciens dominateurs du règne animal, il est d’ailleurs essen- 
tiel de dire qu'aucuns d'eux ne ressemblent absolument à leurs des- 
cendans actuels sur la terre. On remarque entre leur squelette et 
celui des animaux vivans une différence plus grande qu'entre le 
cheval et l'âne; encore est-il juste de remarquer que tous les carac- 
tères superficiels se perdent dans le fossile. Le squelette du chat an- 
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gora, comparé avec celui du chat ordinaire, ne présente aucune va— 
riété, quoique ces deux animaux soient fort reconnaissables dans 
l'état de vie; d'où l'ont peut conjecturer sans trop de hardiesse que 
les différences spécifiques constatées par l’ostéologie, entre l’ancien 
et le nouveau règne animal, doubleraient encore de valeur si nous 
possédions entiers les individus qui ont sombré dans le naufrage de 
l’ancien monde. Les influences extérieures ont dû surtout attaquer 
la surface de ces animaux détruits pour leur imprimer des caractères 
singuliers de tégumens et de formes apparentes. C’est ainsi que le 
rhinocéros découvert au bord du Wilhoui, en 1770, est sorti de la 
glace avec. une fourure aux pieds, tandis que rien de pareil ne se 
rencontre sur les rhinocéros vivans des Indes et du Cap. Cette ligne 
bien tranchée, qui sépare les deux zoologies, nous entraîne néces- 
sairement à imaginer, durant toute l’ère antédiluvienne, un monde 
tout entier très différent du nôtre, soumis à d’autres conditions, et 
n’ayant pu être ramené à l’état du monde actuel que par des causes 
lentes, continues, suivies d’un grand et subit évènement. 
L'évènement qui termine l’ancienne histoire de la terre a pris 
dans toutes les traditions le nom de déluge. Un grand géologue, 
M. Élie de Beaumont, a cherché les causes de cette vaste inonda- 
tion, dont la Genèse et d’autres monumens historiques ont consacré 
le souvenir. Il a cru la trouver dans le soulèvement de la chaîne des 
Andes, qui traverse toute la longueur de l'Amérique méridionale du 
nord au sud. On conçoit en effet que l’enfantement d’une telle masse 
ait pu tout d’abord imprimer aux eaux de la mer une agitation suf- 
fisante pour que ces eaux vinssent envahir les autres continens. 
Alors, les bassins du grand abîme furent détruits; les réservoirs.de 
l'espace furent ouverts, et le déluge, décrit par Moïse, s'étendit avec 
violence sur le vieux monde condamné. Les forêts furent ensevelies, 
et avec elles leurs nombreux habitans. Il est probable que cet épan- 
chement de la grande eau fut accompagné de bien d’autres phéno- 
mènes et de bien d’autres crises. Les pôles avec les animaux qui y 
vivaient, et dont quelques-uns appartiennent maintenant aux climats 
les plus chauds de l'Asie et de l'Afrique, furent gelés : une glace 
éternelle les saisit et siége encore à cette heure sur leurs solides fon- 
demens. La main de la nature a imprimé dans cette couche diluvienne 
qui recouvre l’ancien monde et s'étend sur tous les pays connus, la 
trace de très effroyables ravages. A la vue de cette scène de destruc- 
tion gigantesque, de ces chaînes de montagnes qui sortent violem— 
ment au-dessus des eaux, comme soulevées par une main invisible, de 
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ces mers qui s’éloignent et qui fuient en se jetant sur les terres avec 
des vastes oscillations qui ébranlent, déchirent, ouvrent 
î terre eten troublent les profondeurs, on croit assister 
fin un monde. Mais rassurons-nous : cette fin n’est que le 
, d'un nouvel ordre de choses, d'un monde nouveau. 
en apparence détruits vont se remontrer à l'existence, re- 
Hransformés; car durant les derniers temps qui ont précédé 
tac} durant le cataclysme lui-même, la nature a eu soin 
préparer les circonstances nouvelles d'une autre sorte de vie. 
fass ang ne se bornent point à finir les espèces anciennes et 
ee renouveler; ils exercent encore sur le règne animal et végétal 
nenses : déplacemens de climats. Des plantes, des animaux , qui 
ent st notre sol ou même dans des contrées aujourd’hui beau- 
pl s froides, telles que la Sibérie, ont été transportés exclusi- 
as la ligne, ou tout au moins dans des pays chauds, dont 
mposent la verdure, dont ils peuplent les fleuves, les mers où 


nombre e d'habitans de l’ancien monde qui ont échappé à la 
is sans presque changer de formes, n’ont donc su se main- 

s le nouveau qu'en.choisissant pour leur résidence l'endroit 
i rappelait, de près ou de loin, la manière d'être géné- 
be ayant les dernières catastrophes dont leurs ancètres 
victimes. Tout le reste a péri ou a cédé aux changemens 
ve 44 

bout de cette chaîne d'êtres liés les uns aux autres par les 
] ÿstérieux d’un organisme toujours constant, à l'extrémité 
ée de géologie, voyez-vous apparaître le dernier de la créa- 
l'ordre des temps et le premier dans l'ordre de dignité, 
Il est naturel de se demander (et.c'est une question qui 
> les naturalistes) si l'homme fut compris comme témoin 
comme victime dans les scènes de désolation qui changè- 
le l'ancien monde. Les uns ont imaginé que l'homme 
dès le commencement avec les zoophytes, les mollusques et 
animaux. Seulement, comme il lui eût été impossible de 
rme actuelle dans un monde si mobile et avec une 
ère à si contraire à Ja nôtre, ils accordent que son organisation 

depuis ces temps anciens et s'est successivement modifiée 
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par exemple, où le ciel était chargé d'acide carbonique, au point de 
former une sorte d’océan aérien, l’homme devait avoir, disent-ils, des 
poumons semblables à des branchies; c'est même à cette demi-nature 
de poisson qu'ils rapportent la cause de la longévité prodigieuse dont la 
Bible gratifie les anciens patriarches. D’autres, plus inconséquens en- 
core, veulent que l’homme ait paru dès les premières manifestations de 
la vie et qu’il se soit maintenu sous une forme inaltérable à travers 
toutes les grandes révolutions du globe, se déplaçant d’une contrée 
dans une autre, à mesure que la mer envahissait les anciens continens 
et soulevait de nouvelles étendues de terres. Outre l’autorité de la rai- 
son, ces deux systèmes ont contre eux les faits géologiques. On a 
retrouvé dans les entrailles de la terre les analogues de tous les ani- 
maux qui existent maintenant sur le globe, excepté de l'homme. Le 
singe, que Cuvier avait déclaré absent ou du moins douteux, a fini 
par se montrer dans ces derniers temps avec évidence. Mais il n’en 
est pas de même pour notre espèce. Les ossemens humains qui ont 
été découverts au port du Moule, à la Guadeloupe, et qui figurent 
dans la dernière armoire du musée, appartiennent à un terrain de for- 
mation récente, dont il est impossible dans l’état actuel de nos con- 
naissances de déterminer la date, mais qui paraît certainement pos- 
térieur au déluge. On est donc fondé à croire que l’homme n’a point 
été contemporain de cet évènement dévastateur qui marque par sa 
trace encore visible l’avant-dernier âge de la terre. La nature n’a pas 
voulu risquer son dernier etson plus bel ouvrage à travers les chances 
de perte que ce cataclysme étendait sur tous les habitans de l’ancien 
monde. vi 
Les mammifères ont paru à deux reprises différentes, que l’homme 
ne se montre pas encore. La nature diffère la naissance de cet être 
privilégié jusqu’à un troisième état de choses plus stable et plus 
proportionné à ses forces. Cette précaution dilatoire nous paraît ad- 
mirablement rendue dans la Bible par le conseil que Dieu tient en 
lui-même : faciamus hominem , faisons l'homme! Avant que ce nou- 
veau maître s’en vint prendre place au sein de la création, il fallait 
que le monde eût été préparé et remanié de longue date pour le re- 
cevoir. Cependant, le moment était arrivé. C’est alors que l’homme, 
prévu de toute éternité dans les desseins de la Providence, précédé et, 
selon d’autres, amené par les animaux qui se succédaient d'âge en 
âge, se manifesta à jour fixe sous la forme qui lui était propre, et 
homo factus est. Nous rencontrons encore ici deux systèmes : l’un 
qui veut que chaque être et l’homme, en particulier, soient l'objet 
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d'unécréation individuelle, isolée, distincte; l’autre, selon lequel 
l'homme, après avoir traîné le long des siècles une existence végé- 
tale au sein des plantes, et avoir parcouru l'échelle animale tout 
entière depuis lamonade jusqu’au singe, aurait fini par accomplir de 
lui-même, sous l’action d’une volonté divine, un dernier progrès. 
Goelhe était en Allemagne à la tête de cette dernière opinion, si 
souvent fulminée en France par Georges Cuvier. Il croyait tous les 
êtres de la nature sortis les uns des autres par une succession éter- 
nelle. Un jour que l’auteur de Faust et des Métamorphoses des plantes 
se promenait sur les bords du Rhin, il rencontra une jeune fille 
qui contemplait des vergiss-mein-nicht avec un air de souvenir 
ctderèverie. Goethe, mêlant alors le poète au naturaliste, dit tout 
haut: Elle se souvient d’avoir été fleur ! — Quoi qu’il en soit de la 
cause qui produisit l'homme sur la terre, l'évènement n’en fut pas 
moins grand. En face de ces antiques ossemens recouverts d’une 
croûte terreuse, et qui semblent avoir appartenu à l’un de nos plus 
anciens ancêtres sur le globe, il est difficile de ne pas ramener sa 
pensée au vaste et solennel moment où l’homme, ce dernier né de la 
nature, se manifesta. Jusque-là, le monde ne se comprenait pas lui- 
même; la nature perdait ses peines à broder l'écorce du globe de ces 
grands végétaux qui n'étaient point regardés, les forêts étalaient vai- 
nement, aux yeux des stupides mastodontes et des épais megathe- 
riums, leurs primitives beautés : la terre sans l’homme, c'était un 
spectacle sans spectateur. Celui-ci au contraire survenant, tout 
changeait de face; tont arrivait à se passer en revue dans cet être 
tpable de sentiment et d’admiration. L'homme était le cerveau de 
cette création, arrivée à son dernier âge. Il ne faut pourtant point 
exagérer le caractère soudain et extraordinaire de cet évènement. La 
mature n'avance jamais par surprise. Quand l’homme advint, il était 
sibien annoncé par tout le travail de la grande semaine ; sa présence 
serattachait aux créations antérieures par des liens si intimes et des 
progrès si continus, qu’il fut moins dans l'ensemble des choses un 
objet d'étonnement que de nécessité. Ce dernier ouvrage par lequel 
la nature couronne une série d’évènemens et de merveilles, fait en- 
core naître dans l'esprit une autre pensée. A la vue de ces mondes en 
ruines qui ont précédé l'homme, on se demande si l'état actuel du 
globe est désormais invariable? Y a-t-il encore au sein de l'océan de 
nouvelles chaînes de montagnes à soulever? Serons-nous encore une 
fois submergés et renouvelés? L'homme est-il le dernier mot de la 
création? Les géologues croient généralement que la terre, après 
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avoir subi, pendant le cours des siècles, les changemens nécessaires à 
sa formation, est maintenant fixée. D’autres soutiennent au contraire 
que la nature n’en a point fini avec les révolutions. Selon eux, l'espèce 
humaine, après avoir accompli ses destinées, sera remplacée son tour 
ou du moins dominée par une autre race d'êtres supérieurs à elle, 
comme les animaux des temps anciens l'ont été par d'âutres ani 
maux. Après le monde des reptiles, le monde des pachydermes, 
le monde des mastodontes, puis en dernier lieu le monde de l'homme, 
il y aurait un jour le monde d’un être encore inconnu ;, quiserait un 
progrès sur l’homme comme l’homme en a-été un sur le singe. Mais 
hâtons-nous de quitter cette sphère des conjectures : si le passé de la 
terre nous offre déjà tant d'incertitude, il y aurait de la-témérité à 
aventurer ses regards dans un avenir qui présente encore bien plus de 
ténèbres. 

Avant de sortir de ce musée, ou si vous aimez mieux, de ce monde 
antédiluvien, dont nous venons de parcourir les siècles en quelques 
instans, nous rencontrons à la porte une dernière question-qui se 
dresse devant nous avec autorité. Le monde dans lequel nous allons 
remettre nos pas, diffère-t-il absolument de celui dontnousvenons'de 
heurter les débris, et sur lequel retombe déjà le voile de poussière un 
instant soulevé ? Cuvier , l'homme des étonnemens et des anomalies, 
voyait dans la marche révolutionnaire de la nature, qui a précédé le 
déluge, l'action de causes et de moyens qui n'existent plus. Suivant 
lui, le mouvement général dumonde était brusquement changé: Cette 
opinion n'est plus aujourd'hui admissible. Pour peu qu'on y réflé- 
chisse, on reconnaît que l'ordre ancien a laissé dans l'ordre nouveau 
des traces profondes. De mème que pendant l'enfance se manifestent 
chez l’homme des phénomènes nombreux qui ne se remontrentplus 
ensuite, nous pouvons comprendre aisément un âge où le monde 
était agité par des causes qui ont ralenti leur action, sansquepourcela 
la marche et les lois générales de la vie soient renversées. Tout porte 
au contraire à voir dans les anciens mondes le commencement d'unétat 
de choses dont nous avons sous les yeux la suite calme-et reposée. 
Au-dessus de ravages, des déplacemens et des révolutions qui ont 
troublé les conditions et les formes de l'existence, durant les vieilles 
époques séculaires, tout ce qui intéresse les lois fondamentales de la 
nature, tout ce qui s'élève à une hauteur philosophique, est resté im- 
muable, Si même nous jetons un dernier regard sur :e:te suite d'évèé- 
nemnens dont les fossiles déroulent dans cette salle la chaîne immense 
et magnifique, nous verrons que l’ordre suivi par Dieu au commen- 
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cement dans la création du monde se répète encore sous nos yeux 
dans quelques-uns de ses ouvrages. Le monde s’est formé comme se 
forme la tête de l'homme. D'abord ce n’est qu’une sorte de liquide 
cérébral qui prend chaque jour dans le ventre de la mère plus de 
consistance et de fermeté. Autour de ce cerveau mou se dépose bien- 
tôt une croûte, solide qui est le erâne ; Plus tard sur cette enveloppe 
recouverte" d'une peau mobile se montrent comme les premières 
traces delaégétation qui lui est propre : les cheveux poussent. Enfin 
des animaux parasites viennent dans le premier âge occuper cette 
forétnaissante et y vivre comme les premiers êtres sur la surface de 
laterre.Nousrencontronsencore un autre terme de comparaison dans 
un ordre de faits plus agréables. Il existe une analogie frappante entre 
la grande création du monde-etcette création annuelle qui ramène 
au printemps la vie sur le globe. D'abord, c’est l'hiver, image du 
chaos avec ses deux caractères lamentables, le vide et la stérilité. 
Après, vient pluviôse, ce mois aux tièdes ondées qui fécondent le sol, 
emblème de la première précipitation atmosphérique qui couvrit l'a- 
ridité dela terre. Ventôse souffle : nous avons dit que la terre porte 
dans.ses rides intérieures la trace ancienne de grandes agitations de 
l'airambiant. Germinal succède; alors s’accomplit dans les entrailles 
dussol ce sourdrtravail de végétation qui eut lieu à l’origine quand 
laterretémergée et séchée se couvrit de la première verdure. Enfin 
leprintempsrepeuple en quelque sorte la solitude de nos bois et de 
nos rivières, par une émission nouvelle d'animaux qui s'élèvent de- 
puis l'insecte jusqu'à l'homme. On peut donc dire que cette anti- 
que nature dont nous avons devant nous les sujets reparus et mu- 
tilés, ne diffère de la nôtre que par une intensité plus grande, et 
par des agens proportionnés à l’œuvre qu’elle commençait. 
Æt.maïntenant descendons les marches de ce musée géologique, 

pourrentrerdansnotremonde, où nous attendent, le long des allées 
duJardimdes Plantes, les tilleuls et les marronniers; après avoir ha- 
bité“unsinstant ces mondes engloutis aux ossemens secs et pierreux, 
omæbesoïn de revenir à la vie et de contempler la verdure. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


GOETHE ET BETTINA, 
TRADUCTION DE M. SEB. ALBIN.' 


S’il est une tendance vivace et féconde aujourd’hui en Allemagne, c'est assu- 
rément la critique. Partout on voit les commentateurs succéder aux poètes, 
et il semble que la patrie de Gœthe s'efforce d'oublier le présent dansune morne 
contemplation du passé. Tout ce qui lui rappelle sa jeunesse poétique devient 
précieux pour elle; c’est un concert de regrets et de soupirs, de récits mille fois 
contés, d'impressions sans cesse rajeunies, à propos des temps qui ne sont plus. 
Peut-être l’Allemagne ne se défie-t-elle pas assez d’un mouvement qui peut de- 
venir funeste à son génie. Pour avoir vu se briser l'accord de la poésie et de la 
critique, de la fantaisie et de la science, qui a répandu tant d’éclat sur la pé- 
riode terminée par la mort de Goethe, faut-il donc désespérer de l'avenir? 
Puisque l'heure semble venue pour la critique d'exercer passagèrement dans 
l'art une domination exclusive, qu’on sache demander à cette faculté puis- 
sante des armes pour le présent et non des hymnes au passé. Au sortir d’une 
époque de gloire et d’exaltation poétique, l'Allemagne entre dans une époque 
de calme et de travail: c’est la loi commune, qu’elle sache l’accepter sans 
faiblesse. 11 n’y aura plus sans doute d’épanouissement littéraire bien com- 
plet au-delà du Rhin que ne domine l'accord des deux tendances principales 
de l'esprit du Nord, l'enthousiasme et l'analyse; mais pour ramener ces fêtes 
de la poésie, ces hyménées sublimes, ce n’est pas trop de longs jours consa- 
crés à la culture exclusive de chaque élément du génie national. Dans ces 
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périodes austères, l'idée du but entrevu, de la récompense promise, doit suf- 
fire à consoler, à fortifier les intelligences. Ce n’est plus vers le passé, c'est 
vers l'avenir. qu'il faut tourner les yeux; on accepte le regret, mais à condi- 
tion qu'il éveillera le désir. 

La préoccupation du passé, dont l'Allemagne paraît trop peu redouter 
l'énervante influence, explique à certains égards l'accueil qu’a obtenu au-delà 
du Rhin le livre de M®° Bettina d’Arnim. Le succès a été immense : ce livre 
est en effet un vivant témoignage des tendances qui animaient la poésie 
allemande au commencement du siècle. Cette alliance de l'imagination et de 
la critique dont lerFaust de Goethe restera l'immortel monument, a laissé 
dans les lettres de M"° d'Arnim une irrécusable et profonde empreinte. L’en- 
thousiaste jeune fille ne se contente pas de léguer à d’ardentes et gracieuses 
pages l'expression mille fois renouvelée de son idéal amour; souvent les va- 
gues théories, les méditations mystiques succèdent aux tendres confidences. 
Les pages philosophiques sont assurément la partie la moins recommandable 
de cette correspondance, mais elles en complètent le caractère, elles en pré- 
cisent la date. Aussi, quand ces lettres, écrites pour la plupart de 1807 à 
‘1814, parurent pour la première fois en 1835, elles réveillèrent chez beau- 
coup d’Allemands l'impression du vieillard qui fait un rêve de jeunesse : 
c'était mieux encore que l'idée du passé, c’était le passé même qui renaissait 
dans sa fraîcheur. 

A défaut d’un succès de sentiment, ces lettres obtiendront en France un 
succès de curiosité. Préoccupée des poètes et des romanciers d’outre-Rhin, la 
France astrop dédaigné jusqu'ici d'interroger les œuvres écrites avec abandon 
et sans souci de la publicité. C’est pourtant à certaines pages naïves, aux 
mémoires, aux correspondances, qu'il faut demander l'expression du génie 
allemand tel qu'il existe, non chez les ames privilégiées, mais dans le peuple, 
dans la société même, avec ses contrastes, ses bizarreries, son indépen- 

ce. En nous donnant une élégante et fidèle reproduction des lettres de 
; M. Seb. Albin a fait mieux encore que de nous révéler un 
curieux document d'histoire littéraire, il a indiqué à nos traducteurs une 
roïe nouvelle, et ileest à désirer que son exemple soit suivi. On peut dire sans 
la sensibilité débordante et la réverie inquiète dont l'ouvrage 
traduit par M: Albin porte l'empreinte, ne sont pas au-delà du Rhin le 
partage de caractères exceptionnels : avec plus ou moins de distinction et 
re les esprits les moins cultivés l'amour profond de la 
les facultés d'enthousiasme et de contemplation qui atteignent leur 

pages éloquentes du livre de Bettina. 

Me d'Arnim est née à Francfort-sur-Mein, en 1778. Son père était un 
banquier italien établi dans cette ville, M. Maximilien Brentano. Une femme 
dont Famitié de Goethe et de Wieland a rendu le nom célèbre en Alle- 
magne, Sophie Laroche, était son aïeule maternelle. Orpheline dès son en- 
fance, Bettina passa les premières années de sa jeunesse dans la maison de 
cette parente, à Offenbach, riante petite ville des environs de Francfort. Cette 
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époque de sa vie semble avoir été toute de calme et de bonheur. Privée de la 
direction maternelle, et presque abandonnée à elle-même, l'enfant grandit 
dans une joyeuse indépendance. Bientôt à ces fraîches années succéda une 
existence plus sévère et plus recueillie. L’indulgente direction de l’aïeule fit 
place à l'éducation du cloître. C’est au couvent que le caractère à la fois 
ardent et contemplatif, italien et germanique, de Bettina Brentano acheva de 
se former. Les notes du journal placé à la suite de sa correspondance contien- 
nent sur son séjour au cloître de précieuses révélations. Un amour exalté de 
la nature se développe dès-lors chez celle qui doit aimer Goethe. Peu à peu 
elle arrive à sentir que cet amour ne lui suffit pas; elle cherche un être qui 
résume en lui la poésie du monde extérieur, et se perd en d’ineffables rêve- 
ries. Goethe se présente à sa pensée. La jeune recluse n’a jamais vu le poète, 
mais ses œuvres ne sont-elles pas comme un sublime’miroir de cette nature 
qu’elle adore? Les vagues élans de Bettina vers les pompes de la terre se tour- 
nent donc vers la muse qui les a chantées. « Elle se mit, comme le dit heureu- 
sement M. Albin dans sa remarquable introduction, à aimer Goethe de 
toute la force de son ame et de toute la force de son esprit. » L 

Cette vie de recueillement allait être troublée. On était en 1807. L’Alle- 
magne traversait alors une période orageuse, les troupes françaises sillon- 
naient sans cesse les environs de Francfort. La famille de Brentano résolut 
de se retirer en Bavière. L'amour qui entraïnait Bettina vers Goethe ne fit 
que s’exalter durant le voyage, au sein d’une vie plus active et devant les 
magnifiques paysages du Rhin. Weimar était compris dans son itinéraire, 
et Bettina put voir l’homme que d’avance son cœur avait divinisé. Dans une 
lettre adressée à la mère de Goethe, elle retrace avec une naïve éloquence les 
émotions de cette première entrevue. L'accueil de Goethe fut d’abord grave 
et froid; mais après être restée quelque temps silencieuse et troublée devant 
le poète, Bettina ne put contenir un mouvement d'enfantine impatience, et la 
dignité du courtisan et du vieillard (Goethe avait soixante ans alors) ne tint 
pas plus long-temps contre la charmante gaieté de la jeune fille. Dès-lors, si 
Goethe ne fut pas l’amant de Bettina , il devint son ami. 

Ainsi commença la liaison étrange dont les lettres de M"* d'Arnim sont le 
durable monument. Encouragée par l'amitié de Goethe, Bettina n'eut plus de 
secret pour l'objet de son culte idéal. Une active correspondance s'engagea 
entre le vieillard et la jeune fille. L'une épanchait en des pages naïves tous les 
trésors de sa rêverie, toutes ses larmes, toutes ses joies long-temps contenues; 
l'autre offrait des éloges et des conseils en échange de confidences toujours 
renaissantes : tantôt il regrettait de voir ces pensées précieuses se perdre sans 
un lien qui les unît; tantôt il provoquait à de nouvelles révélations celle qui 
ne lui laissait rien ignorer d’elle-même. « Je me réjouis et m’afflige avec toi, 
lui écrivait-il; et je ne sais me rassasier des jouissances que tu me donnes. 
Puisse ta confiance en moi encore augmenter! N'oublie pas de tout 
m'écrire. Tes lettres sont semblables à une tresse aux mille couleurs que je 
défais pour en coordonner les belles richesses. » Et Bettina ne répondait à 
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cesprières qu'en effeuillant d’une main plus prodigue devant le poète charmé 
la gerbe de ses fraîches réveries. 


Cette correspondance, commencée en 1807, dura sans interruption jus- 
qu'en 1811, époque où Bettina épousa un des écrivains les plus distingués 
del'Allemagne, Achim d’Arnim. Le culte voué à Goethe par l’enthousiaste 
jeune-fille n'avait porté aucune atteinte à sa considération. La société alle- 
manderegardaiteette idolâtrie moins comme une passion sérieuse que comme 
l'épanchement. d'une imagination poétique. Ce fut donc sans surprise qu’on 
vit Bettina, devenue M"° d'Arnim , aborder courageusement la vie de famille 
et.s'essayer aux vertus de la femme et de la mère. Un refroidissement entre 
GoetheetBettina suivit de près le mariage. M. et M” d’Arnim étaient venus, 
dans l'année même où avait été célébrée leur union , faire un séjour près de 
Goethe; à Weimar. Une discussion, où se dessina nettement une diversité 
d'opinions, provoqua une rupture. « Nous nous quittâmes, dit Goethe dans 
ses Mémoires, avec l'espoir de nous revoir bientôt sous de meilleurs aus- 
pices-» La bonne harmonie se rétablit, en effet, plus tard , mais non l’inti- 
mité. De courtes lettres, écrites par M° d’Arnim à Goethe en 1817, en 1822, 
en 1824, sont le discret témoignage d’une souffrance qui se contient, d'un 
regret quise voile. En lisant ces lettres brèves et tristes, on se surprend à 
douter que l'opinion générale sur l'amour de Bettina soit Ja plus vraie. Il 
semble”du moins qu’à cette époque de sa vie, la passion qui n’avait d’abord 
été"que le rêve d'une vive imagination soit entrée plus avant dans son 
ame.» Non, écrit-elle à Goethe, tu ne peux être là-haut ce que tu sembles 
maintenant, dur.et froid comme la pierre. Sois ainsi pour ce monde, pour 
ce temps fugitif; mais là-haut! au nom de mon amour, laisse-moi être avec 
toi!» Bettina fut-elle seule alors à souffrir? On serait tenté de le croire, car 
on netrouveaucune réponse de Goethe dans cette partie, la plus émouvante 
assurément de la correspondance. 

M. d'Arnimmouruten 1831, et deux ans après l'Allemagne perdait Goethe. 
La nouvelle de sa mort n'éveilla chez M°° d’Arnim que des impressions 
graves et sereines. « Je restai calme, dit-elle, réfléchissant à l'influence que 
cebévènement allaitexercer.sur moi, et je vis bientôt clairement que la mort 
ne tarirait pas cette source d'amour. » Qui voudrait en présence du livre de 
Bettina douterde la sincérité de cet aveu ? L'orgueil du poète pouvait-il rêver 
un plus magnifique monument que ce recueil d’hymnes enflammés, de ten- 
dres rêves, mystique hommage de l'amour au génie? La femme qui livre 
ainsi au. public le secret d’une-étrange passion , qui fait la partie si belle aux 
interprétations maligues, donne une preuve dernière, irrécusable, de la 

puissance de sonamour. M"° d'Arnim ne s’est pas dissimulé le péril, et c’est 
avecune fierté dédaigneuse qu’elle l'avoue. « Son livre, dit-elle, est écrit pour 

les bons et mon pour les méchans. » 
_ Ce livre soulève deux questions principales. La correspondance de Bettina 
en effet non-seulement dans son cœur, mais dans son imagi- 


nation. Témoignage d'amour, elle est aussi l'expression d'une Er 2 intel- 
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ligence. La critique a donc une double tâche: après l’amante de Goethe elle 
doit juger l'écrivain. 

Ce que nous connaissons de la vie de Bettina permet de caractériser le sen- 
timent qu’elle éprouvait pour Goethe. L'opinion générale est que ce n’a été qu'un 
amour de tête, et l’ensemble de la correspondance ne donne aucun démenti 
grave à cette assertion. L'imagination délicate et vive de M"° d'Arnim s'était 
de bonne heure exaltée dans la solitude; il y avait d'ailleurs entre cette ima- 
gination éprise de la nature et la muse du panthéismeune sympathienécessaire : 
Goethe ne fut d’abord pour M"° d’Arnim qu’une apparition presque surhu- 
maine, un glorieux symbole de la beauté absolue. Éloignée presque toujours de 
celui qu’elle aimait, elle fut entraînée à dégager en lui l'élément poétique de 
l'élément vulgaire. Elle rêva un type magnifique de grandeur et de bonté, de 
génie etde tendresse, un Goethe meilleur, un Goethe qui n’existait pas. Le culte 
voué à cette magnifique idole était pour ainsi dire la forme que devait prendre 
chez Bettina la faculté poétique, ce qu'ont été l'amour de Dieu pour sainte 
Thérèse et l'amour maternel pour M” de Sévigné. L’amour est, chez certaines 
femmes nées poètes, ce qu’est pour l’homme épris du beau la pratique même de 
l'art : une issue à l'imagination trop pleine, un but à la réverie inquiète. « Les 
femmes pensent surtout en aimant, » disait récemment M. Lerminier dans | 
une judicieuse et spirituelle étude sur /es Femmes philosophes. Que de muses 
charmantes dont la critique n'aura point à s'occuper, car le trésor de leurs 
précieuses pensées se dissipe en tendres paroles qu’un seul cœur doit recueillir! 
Souvent aussi le hasard met au jour une correspondance destinée au mystère, 
les aveux gardés pour un être choisi tombent dans le domaine général, et c’est 
alors presque toujours une conquête pour la littérature. La forme qui gêne le 
moins l'émotion est peut-être celle qui convient le mieux aux femmes. Si la 
poésie abonde dans les lettres de Bettina, c’est qu’elle a pu écrire sous l’in- 
fluence d’une exaltation féconde. En y pensant mieux, Goethe n'aurait pas 
conseillé à Bettina de coordonner ses. pensées au lieu de les répandre au 
hasard comme les perles d’un collier dont le fil est rompu. M"° d’Arnim eût 
trouvé sans doute, à force de recherches, le lien nécessaire au précieux'collier; 
mais-dans cette recherche même, la source des divines gere l'émotion, que 
serait-elle devenue ? 

Au point de vue de l’art, la correspondance de Bettina se distingue surtout 
par un sentiment profond de la nature qui atteint sa plus haute expression 
dans le journal placé à la suite des lettres. L'ouvrage de M"° d’Arnim pour- 
rait se diviser en trois parties, dont chacune représenterait une phase de sa 
vie intérieure. La première comprendrait les lettres écrites de 1807 à 1811. 
A cette époque, l'imagination et le cœur tendent, pour ainsi dire, à se con- 
fondre. Deux muses rivales, la rêverie et la sensibilité, nous dirions presque 
l'Allemagne et l'Italie, se partagent le poète. L'une peut revendiquer le culte 
voué aux vertes solitudes, les heures de calme et d’oubli passées sur les hau- 
teurs du Rochusberg ou dans les prairies d’Ingelheim ; l’autre a inspiré les 
élans vers les montagnards soulevés du Tyrol, les belliqueux saluts adressés 
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aux Alpes.— La seconde partie de l'ouvrage se composerait des lettres écrites 
après 1811: L'imagination ne joue plus alors qu’un rôle secondaire. Bettina 
s'aperçoit trop tard qu’elle a apaisé la soif de sa rêverie, mais non celle de son 
cœur. Là où l'éxaltation de la tête a trouvé un riche aliment, la sensibilité 
débordante n’a rencontré que le vide. Aussi Bettina s'affaisse-t-elle dans une 
douleur pour laquelle il n’est qu’un remède, le triomphe de l'amour de tête 
sur l'amour du cœur de l'imagination sur le sentiment. 

Cétriomphe paraît accompli dans la dernière et la plus remarquable partie 
du livre, composée de fragmens la plupart sans date et intitulé : Livre de 
L'Amour. C'est’ d'un amour tout céleste que M"° d’Arnim veut parler ici. 
étre de son choix ne vit pas sur la terre; ce n'est plus Goethe qu’elle adore, 
test l'idéal de Goethe. Ainsi préservée contre les souffrances et les déceptions 
que lui réserverait l'amour du cœur, si elle y cédait jamais, M"° d’Arnim ne 
quitte plus les régions sereines de l’extase et de la contemplation. Le seul sou- 
venirqu'elle évoque est celui des heures de la jeunesse, de ce temps où un voile 
gracieux lui cachait encore l'avenir. La plainte ne vient désormais inter- 
rompre qu'à de rares instans le silence lumineux où se complaît et se fortifie 
soname. Aux folles rêveries de la jeune fille, aux tristesses de la femme, a 
succédé un calme vivifiant. Le culte de la nature se confond de plus en plus 
avec celui de l’objet préféré. « J'aime la nature parce que je t'aime, dit-elle à 
Goethe; j'aime à me reposer, à m’abîmer en elle, parce que j'aime à m'abimer 
dans ton souvenir. » La mort même de Goethe ne trouble pas cette paix pro- 
fonde, et Bettina chante un hymne d’espoir sur le cercueil du poète. 

‘Qui done a consolé cette ame souffrante ? Un remède sublime, la poésie. 
Oui, Bettina est poète, et son livre est avant tout une œuvre d’art. Goethe 
l'avait compris, quand il soumettait aux lois du rhythme et de la cadence les 
naîves pensées de la jeune fille, quand il transformait en sonnets ravissans 
les plus charmantes pages de cette correspondance. Bettina a trouvé dans 
l'amour le mystérieux mobile qui ne manque jamais aux vocations élevées. Ce 
qu'on doit regretter peut-être, c’est que cet amour n’ait pas été complet, c’est 
qu'il n'ait exalté que l'imagination sans satisfaire le cœur. Le côté brillant et 
poétique de l'esprit de M”° d’Arnim a pu s'épanouir; mais ce qu'il y avait 
desensibilité dans son ame a été contenu et refoulé. Après tout, ne la plai- 
gnons pas; la part de Bettina ainsi réduite est encore assez belle : il n’est pas 
donné à tous d'échapper par les joies de l’intelligence aux tristesses du cœur. 
| Aspiration exaltée d’abord vers la nature, puis vers un être qui en résume 
la mystérieuse poésie, abattement et souffrance quand cette affection naïve 
est contristée par l'égoïsme de l’objet aimé, enfin renaissance glorieuse de 
l'amour idéal sur les ruines de l'amour humain : telle est en peu de mots 
l'émouvante histoire que nous racontent les lettres de Bettina. Ici une grave 
ion se présente: ce livre est-il sincère? Ces libres réveries, ces élans 

ques, sont-ils bien réellement sortis du cœur et de l'imagination ? 
D ua dans ses lettres moins à satisfaire son ame ardente 
qu'à déployer la verve et l'éclat d'une brillante et facile parole? Nous ne le 
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pensons pas. Ce qui peut motiver pour quelques lecteurs le reproche d’affec- 
tation, l’emphase et la bizarrerie de la forme, est précisément ce qui nous 
fait croire à la sincérité de l'écrivain allemand.-En substituant l’image à la 

pensée, la métaphore enthousiaste à l'expression naïve, M"° d’Arnim ne s’est 

point écartée de la route suivie par l'esprit germanique, elle n’a fait qu'obéir 

à la tendance naturelle de l'Allemagne méridionale, et l’exagération du style 

trahit l'abandon d’une ame qui ne sait rien taire de ce que lui dicte son 

émotion. L'originalité de Bettina réside moins, on le voit, dans le fond du 

livre que dans la résolution courageuse à laquelle on doit cette publication. 

L'Allemagne tolère les plus fougueux écarts de l'imagination, pourvu qu’ils se 

cachent sous le voile discret de l’art ou de la théorie. Elle a l’admirable secret 

de concilier le désordre le plus profond du cœur ou de la pensée avec un 

calme parfait dans la vie extérieure. Pourvu que Kant se montre le plus 

méthodique et le plus paisible des bourgeois de Kænigsberg , on lui passera 

les plus téméraires conclusions de sa philosophie. En prétendant au con- 

traire porter dans la vie privée l’audacieuse indépendance de la fantaisie, 

Bettina a rompu complètement avec les vieilles traditions de la société alle- 
mande. Dans sa vie comme dans ses lettres même s'accomplissait un accord 

entre la rêverie et la réalité, entre la muse et la femme, qui contredisait vio- 
-lemment les idées généralement admises au-delà du Rhin. C'est par cette 

franchise courageuse que Bettina révèle son origine demi-italienne demi- 
allemande. Quand elle épanche avec indépendance les pensées et les senti- 
mens qui l’oppressent , Bettina est, avant tout, fille du midi; ce n’est point 
assez pour elle de s’oublier en d'ineffables extases, comme une héroïne de 

Schiller; il lui faut la vie d'émotion, la pétulante activité des femmes que 

Titien a peintes et qu’Arioste a chantées. 

L'Allemagne est bien loin aujourd’hui de l’époque d'exaltation poétique et 
de fécondité glorieuse au milieu de laquelle furent écrites ces lettres pas- 
sionnées. Ce n'est pas sans une certaine mélancolie qu’elle doit relire les 
œuvres où l'enthousiasme de ces belles années a laissé son empreinte; mais 
cette mélancolie, nous le répétons, ne doit pas dégénérer en un stérile abat- 
tement. Si les temps ont changé, l’Allemagne doit se dire que la tâche a 
changé aussi. L'activité d’un peuple ne trouve-t-elle pas toujours à se pro- 
duire, sinon avec gloire, du moins avec utilité ? Quant à la France, elle peut 
recueillir plus d’un enseignement précieux dans les œuvres où l’Allemagne 
cherchera des souvenirs. Pour ne parler ici que de Bettina, cet esprit vif et 
ardent ne s’est pas toujours condamné aux méditations solitaires. M° d’Ar- 
nim a connu les plus grands écrivains, les plus grands artistes de son pays; 
elle a veillé au chevet de Tieck et s'est assise au piano de Beethoven. Elle a 
vu de près, en un mot, le magnifique mouvement dont Goethe était l'ame. 
C'est assez pour que la France accueille avec intérêt le conscieux travail de 
M. Albin. Hymne ou plainte, hommage ou protestation contre Goethe, les let- 
tres de Bettina ont leur place marquée parmi les plus curieux chapitres de l’his- 
toire littéraire et de l'histoire du cœur. V. DE M... 


BULLETIN. 


La chambre des pairs semble cette année vouloir mettre plus de lenteur 
dans ses derniers travaux; elle ne paraît pas d’humeur à précipiter la fin de 
la session, elle délibère comme si la chambre des députés était encore pré- 

. sente. Dans Ja loi qui ouvre des crédits supplémentaires au ministre des 
finances sur les exercices de 1842 et 1843, elle a retranché une somme de 
10,000 francs applicable au bureau de la comptabilité centrale du ministère 
des finances. L’allocation de cette somme était le résultat d’une erreur que 
le gouvernement reconnaissait lui-même. Néanmoins M. le ministre de l’in- 
térieur, qui à pris la parole dans cette circonstance au nom de M. Lacave- 
Laplagne, combattait la réduction tout en prenant l'engagement formel que 
la somme ne serait pas dépensée; mais la chambre s’est rangée de l’avis de 
ses commissaires, et elle a maintenu la réduction. Pouvait-elle faire autre- 
ment? On lui demandait de consacrer une erreur reconnue, de fermer les 
yeux sur une irrégularité patente. Alors le contrôle de la chambre ne serait 
plus. qu'une dérision! Que deviendrait aussi la dignité de la loi? On a dit 
que l'intérêt était minime : il a été justement répondu qu’il ne s'agissait 
pas d'argent, mais d’une question de principes. La pairie cette fois ne s’est 
pas rendue à cette considération qu’elle devait attendre, pour faire acte d’au- 
torité, une circonstance plus importante; elle s’est rappelé que, dans d’au- 
tres occasions, on s'était servi auprès d'elle d’un argument contraire, et 
qu'on l'avait engagée à s'abstenir de toute censure, en raison même de l’im- 
portance des questions. En dépit de tous les argumens, la chambre des pairs 
s’est arrêtée au parti de faire son devoir, et elle n’a pas voulu se prêter au 
rôle d’entériner sciemment des erreurs reconnues. 
se pourrait fort bien que, dans la question des chemins de fer, la pairie 
trouvât des causes sérieuses d'ajournement. Pour le rail-way d'Orléans à 


Re 
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Tours, on ne sait pas encore d’une manière définitive s’il s’est formé une 


nouvelle compagnie pour succéder à celle qui s’est retirée. La chambre des 


pairs ne peut discuter le projet relatif au chemin de fer d'Avignon à Marseille 
sans se trouver en face des plus graves questions. Elle aura à résoudre toutes 
les difficultés qui ont été signalées dans les débats de l’autre chambre, et: 
voici d’ailleurs un nouvel incident qui surgit. Les compagnies de bateaux à 
vapeur du Rhône viennent de s'adresser à la chambre des pairs; elles rap- 
pellent leurs travaux et leurs dépenses pour triompher d’un fleuve aussi 
difficile que le Rhône, et elles demandent s’il est juste de les sacrifier aujour- 
d'hui à la compagnie financière qui veut se faire adjuger le chemin de fer 
d'Avignon à Marseille. Si cette ligne de fer était confiée aux seuls efforts de 
l'industrie privée, les pétitionnaires reconnaissent qu’ils n'auraient pas à 


se plaindre; mais ici l’état met son poids dans la balance, il donne un ca- 
pital de trente-deux millions et la valeur des terrains à occuper pendant 


trente-trois années de jouissance. La lutte n’est donc pas égale. Pour l’éviter, 


les compagnies de bateaux à vapeur avaient résolu de demander la conces- 


sion du chemin de fer d'Avignon à Marseille; mais ni le ministre des travaux 


publics, ni la commission de la chambre des députés, n’ont voulu examiner 


leur soumission; on leur a répondu qu’elles arrivaient trop tard. Toutefois 
il y avait dans la soumission des compagnies une clause capitale, c'était le 
partage des produits au-delà d’un certain bénéfice. La chambre des députés 
s’est emparée de cette disposition pour l’introduire dans le projet de conces- 


sion qu’elle a adopté. L'intervention des compagnies du Rhône n'aura done 


pas été tout-à-fait inutile. 21 
Aujourd’hui les compagnies du Rhône combattent pro aris et focis, et elles 


viennent demander protection à la chambre des pairs contre l'exorbitant mo- 
nopole que prétend exercer la compagnie Talabot. En effet, l'article 36 du 


cahier des charges de la compagnie concessionnaire du rail-way d'Avignon à 
Marseille permet à cette compagnie d’abaisser son tarif sur‘une partie de la 
ligne sans l’abaisser sur la ligne entière; il lui permet encore de déclasser les 
marchandises désignées dans son tarif pour en abaisser les taxes. Qu’arrivera- 
t-il? La compagnie abaissera son tarif, ou même ne percevra aucune taxe sur 
le trajet d’Arles à Avignon, afin que le transport de Marseille à Avignon me 
coûte pas plus cher que celui de Marseille à Arles. Alors l'entrepôt des mar- 
chandises établi à Arles se trouvera supprimé, et la navigation à vapeur entre 
Marseille, Arles et Beaucaire anéantie. Quand ce but aura été atteint, la com- 
pagnie du chemin de fer fera remonter ses tarifs à un chiffre élevé, et cepen-- 
dant le commerce aura perdu dans les bateaux à vapeur un de ses us ESS 
instrumens. Eët-il juste, demandent les délégués de la navigation du Rhône, 
qu'une compagnie puisse, avec les capitaux fournis par l'état, causer de 
grandes perturbations dans les intérêts de l'industrie privée? Les délégués 
s’adressent donc à la chambre des pairs pour qu’elle amende l'art. 36 du cahier 
des charges. Ils sollicitent une disposition par laquelle la compagnie du che- 
min de fer serait obligée, si elle voulait abaisser son tarif, de l’abaisser sur 
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Ja ligne entière; ils demandent aussi qu’elle ne puisse opérer cette baisse ni 
déclasser les marchandises désignées dans son tarif sans une enquête préa- 
lable-sur toute la ligne du Rhône, et seulement avec l'approbation du mi- 
nistre du commerce. La chambre des pairs aura à peser la justice de toutes 
ces réclamations, et, pour peu qu’elle croie devoir y faire droit, la plus légère 
modification au cahier des charges ajournera le chemin de fer d'Avignon à 
Marseille. 

En matièredetravaux publics et pour la législation administrative qui doit 
réglementer ces travaux, ily a de grandes lumières au sein de la pairie. 
L'assemblée du Luxembourg pourrait vouloir approfondir des questions dont 
la chambre des députés a un peu précipité l'examen dans ces derniers jours. 
Pour soutenir la discussion, M. Teste sera à peu près réduit à ses propres 
forces. Depuis la perte de son fils, M. Lacave-Laplagne a momentanément 
cessé de paraître aux chambres. La chambre des pairs pourrait trouver dans 
cettesituation du cabinet de nouveaux motifs d’ajournement. 

M. l'amiral. Roussin éprouve, pour sortir des affaires, l’impatience que 
d'autres ressentent pour y entrer. Il presse ses collègues de tomber d'accord 
sur Je choix de son successeur, afin qu'il puisse se décharger tout-à-fait du 
poids-sous lequel il succombe. C'est aujourd’hui M. l'amiral de Mackau qui 
semble leplus sérieusement désigné pour recueillir l'héritage de M. Roussin, 
et, s'il fauten croire les derniers bruits, la spécialité maritime l'emporterait. 
On pense toujoursique, dans l'intervalle de la session, il sera difficile au 
cabinet d'échapper à la nécessité d’un remaniement. 11 y a pour plusieurs 
ministres desraisons particulières qui peuvent faire souhaiter leur retraite, 
soit à eux-mêmes, soit à leurs collègues. On a attaché peu d’importance aux 
mutations de préfets que le Moniteur a publiées cette semaine. Il n’y a eu 
qu'une nomination nouvelle, celle d’un député, qui renonce à son mandat 
pourentrer dans la carrière administrative. La chambre n’aura été pour lui 
qu'un-passage, et il se trouve que les électeurs qui l’ont nommé l’an dernier 
ont fait sans le savoir, non pas un député, mais un préfet. 

 AVintérieur, nous serons pour quelque temps, selon toute apparence, sans 
animation, sans nouvelles. Aussi notre curiosité se porte-t-elle toute entière 

au dehors. C'est vers l'Irlande, c’est vers l'Espagne, que nous tournons les 
yeux. O'Connell et Espartero font les frais de toutes les conversations; on 
admire Vactivité de l’un, on s'étonne de l’inertie de l’autre, et le tribun 


pas eva grand que le général ayacucho semble au-dessous de sa re- 


taie Vorigine parlé de l’indécision des tories devant l'agitation ir- 
landaïse; nous les avons montrés partagés, irrésolus. A coup sûr, les débats de 
Ja chambre des communes ne nous donnent pas un démenti. Que l’on compare 
les discours des deux ministres qui ont parlé dans la dernière discussion, les 
paroles desir J. Graham avec la longue barangue que vient de débiter M. Peel, 
et Von aura la preuve des divisions profondes qui travaillent le cabinet an- 
glais au sujet de la question d'Irlande. Le langage tenu par sir J. Graham a 


she 
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été franc et énergique; il ne cache pas que l'Angleterre est arrivée à une crise 
périlleuse, et que dans le cas où l'union serait révoquée, la guerre serait iné- 
vitable entre les deux pays. Or, si la guerre était nécessaire, elle serait plus 
sûre avant qu'après le rappel. Le salut de l’Angleterre aussi bien que son 
rang dans l'échelle des nations sont en question aujourd’hui. Voilà des paroles 
très fermes qui semblent dénoter une politique résolue, une politique prête 
à agir, et s’il le faut à frapper. Mais maintenant écoutons M. Peel, il#est 
levé au milieu d’une attente générale; on était impatient d'entendre de la 
bouche du premier ministre la pensée du gouvernement. Sir Robert Peel a 
commencé par rappeler tous les sacrifices d'argent que l'Angleterre avait faits 
pour l'Irlande, Tout ce qui avait été promis à l'Irlande en vertu de l'union a 
été tenu , et même les allocations ont été au-delà des promesses. En Irlande, 
il n'y a pas d'impôts des portes et fenêtres, pas de contributions directes. 
L'Irlande a été affranchie de la taxe de la propriété qui devait grever toutes 
les parties de l'empire. L’Angleterre ne traite donc pas l'Irlande durement. 
M. Peel a rassemblé dans son discours beaucoup de petits faits et donné beau- 
coup de petites raisons. Si le ministère a passé contrat avec un Écossais pour 
les malles d'Irlande, c’est que la soumission de l’Écossais était plus avanta- 
geuse pour l'intérêt publie; le ministère a-t-il eu tort? Récemment, il a fallu 
choisir trois sculpteurs pour ériger des nionumens en l'honneur de marins 
illustres; sur les trois sculpteurs choisis, il s’est trouvé que deux étaient 
Irlandais; le ministère n’est donc pas exclusif. Quand on voit un homme 
d’état comme sir Robert Peel s'arrêter à citer des faits aussi insignifians dans 
une question aussi capitale, on peut juger de son embarras et de ses per 
plexités. ve dire 
Cependant il a bien fallu en venir aux points importans. M. Peel consenti- 
rait-il à changer les rapports de l’église anglicane avec l’état? Le ministre s’en 
réfère à l'acte d'union , qui a posé des principes dont il serait malheureux de 
s’écarter. Le ministre voit dans le rappel un véritable démembrement du 
royaume. Il ne croit pas que l'Irlande puisse être indépendante. Maïs enfin 
quelle marche suivra-t-il? M. Peel continuera d’administrer l'Irlande d’après 
les principes de justice et d’impartialité. C'est dans ces termes vagues, dans 
ces propositions générales, que s’est constamment tenu le ministre, et il a 
terminé en s'adressant aux catholiques irlandais, afin qu'ils s'unissent à LE à 
pour combattre le rappel. Lesienbd. 
Il ne pouvait rien arriver de plus malheureux à M. Peel que de voir sous 
son ministère la question du rappel se poser d’une manière aussi nette. Toutes 
Jes autres difficultés l'ont trouvé ferme et décidé; les revers essuyés dans 
l'Inde, les embarras accidentels de la Chine, n’ont mis en défaut ni 
énergie ni son habileté; mais dans les affaires intérieures, dans cette question : 
à la fois religieuse et politique des rapports de l'Irlande et de l'Angleterre, 
M. Peel se trouble, il hésite. Naturellement modéré, il répugne à toute dé- 
monstration violente : d’un autre côté, ses engagemens avec les tories l'em+ 
péchent de consentir à toute réforme un peu décisive. Comment pourrait-il, 
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enface deson parti, souscrire à des modifications qui atteindraient l’église 
anglicane ebses revenus? Le même homme qui a cru pouvoir braver certains 
préjugés agricoles dans la question des céréales, n’a pas aujourd’hui le cou- 
rage de déclarer à son parti qu’il est nécessaire de réformer l’église anglicane; 

il sent qu'il serait sur-le-champ abandonné et qu'il perdrait sa force. 

‘Toucher à l'église anglicane, personne ne l’ose, ou du moins personne 
n'ose annoncer ouvertement un pareil dessein. Le chef des whigs, lord John 
Russell;"en répondant à M. Peel, s’est défendu de vouloir toucher à l’église 
protestante en Irlande, mais il proposerait de mettre les évêques et le clergé 
catholique romain sur le méme pied que les évêques et le clergé protestant. 
voudrait qu'on suivit le principe de l'égalité dans toutes ses conséquences. 

Les tories ne peuvent guère se dissimuler qu’à la faveur de la question 
d'Irlande leurs antagonistes se sont un peu relevés. En effet, comme l’a 
rappelé M: Macaulay, l'Irlande, de 1825 à 1841, a été fort tranquille, et 
c'était sous l'administration des whigs. En 1839, sir Robert Peel le recon- 
naissait lui-même quand il disait que la grande difficulté du gouvernement 
britannique n'était pas dans les finances et dans les colonies, mais dans 
l'rlande. Eh bien! M. Peel est ministre aujourd’hui : que se propose-t-il de 
faire? Rien. A son tour lord John Russell est en droit de lui faire entendre de 
sévères paroles. « Le gouvernement veut se renfermer dans un rôle passif, 
dit lechefide l'opposition; il préfère ne prendre aueum parti et attendre tout 
du temps et des circonstances. Un pareil système présente de grands dan- 
gers, carilindique une absence complète de capacité et d'énergie. » Lord 
John Russell a terminé sa réponse à M. Peel en insistant sur les embarras 
extérieurs de l'Angleterre. « Pour ce qui concerne nos affaires étrangères, 
astail dit, qui sait si la tentative de Louis XIV et de Bonaparte de placer un 
membre de la dynastie française sur le trône d’Espagne ne se réalisera pas 
d'un moment à l’autre? J'aime à croire que nos relations pacifiques avec 
l'Amérique s'affermiront, mais les repealers irlandais veulent porter le 
trouble sur les frontières du Canada pour vous affaiblir en Irlande. » L'ora- 
teur whig répète presque dans le parlement ce que dit O’Connell dans ses 
meetings : il montre la sûreté extérieure de l'Angleterre compromise, il parle 
de l'Espagne, de l'Amérique. L’Angleterre, heureusement pour elle, n’a , ni 
en Europe, ni dans le nouveau monde, d’ennemi entreprenant et passionné, 
et elle trouve une sauvegarde dans l'inertie générale. 

“Un journal anglais comparait dernièrement M. Peel et Espartero; il louait 
leurs talens politiques, mais il blâmait leur hésitation. Nous trouvons ce 
bizarre parallèle assez injurieux pour le chef des tories, car la capacité poli- 

+ eng Peel est aussi certaine que celle du duc de la Victoire devient pro- 
qu Le mi d’Espartero semble avoir pour unique soin de 
à l’Europe que, s’il succombe, c’est sous les efforts et les in- 


prie la France. Dernièrement la Gazelte de Madrid parlait de notre 
depuis les évènemens de 1840. Nous aurions, depuis cette 


époque, suscité augouvernement espagnol mille difficultés et mille embarras; 
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nous aurions, dans ce but, combiné les élémens les plus opposés et  - 
bases qui pouvaient constituer la force morale du régent. On dirait, à 
tendre la Gazette de Madrid, que le gouvernement francais a toujours 
l'égard d’Espartero une politique persévérante et une, qu’il a toujours su 
avec une habile patience les mêmes desseins et les mêmes plans. Qui 
au contraire que notre ministère a commencé par flotter entre les w 
plus contradictoires, jusqu’à ce qu’il se soit réfugié dans la plus e 
inaction. Au surplus, le langage de la Gazette de Madrid vient d' 
passé en violence et en mensonge. Il s’est formé à Madrid une junte com ] 
de la députation provinciale, de la municipalité et des officiers esp 
de la garde nationale. Cette junte a voulu signaler son existence par 
nifeste solennellement adressé à la nation. Dans cette pièce d 
nous aurions été bien surpris de ne pas trouver quelques injures p 
France : on y parle en effet de notre or corrupteur, et l’on y rappelle sx 4] 
roi François I‘* a été prisonnier de Charles-Quint…. C'est la France qui pré- 
tend déraciner l'arbre de la liberté arrosé par le sang des enfans de ] A 
Padilla et Maldonado.…. Le gouvernement français a décrété le. deuil et 
termination contre l'Espagne, et il ne peut pas dissimuler son dépit Va: 
quand il entend dire aux Espagnols : Z/ y a encore des Pyrénées. e. 
notre chargé d’affaires a eu connaissance de cet ampoulé manifeste, ila( =. 
mandé des explications au ministère d’Espartero; on Jui a répondu u 
junte était un corps indépendant, et que le gouvernement était pour sa p 
tout-à-fait étranger à cette publication. Le ministère en a donné pour 
que le manifeste n'avait pas été publié dans la gazette oflicielle. On 
l'insertion aurait eu lieu si notre chargé d’affaires ne s'était pas plaint, mai 
il ne vaut vraiment pas la peine de ‘chercher à approfondir un si ee e 
incident. pt 

Nous n'avions pas besoin des excentricités de la presse spétineti cr""4 

continuer à reconnaître dans le régent un ennemi entêté de la France. En 
core s’il nous haïssait en vertu des préjugés d’un patriotisme exalté js 
c'est comme créature de l'Angleterre qu’il affiche contre la France une si: - 
lente antipathie. Il est probable que les évènemens vont se charger 0 
venger, et qu'Espartero finira par succomber, précisément parce qu'il 
créature de l'Angleterre. Si l'Espagne reconnaissait en lui un repré 
sincère de sa nationalité, l’accablerait-elle comme elle fait Dan 
séparerait-elle avec tant d’unanimité d’un gouvernement qui n'existe p 
guère qu'à Madrid? Le général Narvaez a manœuvré de manière à se trour 
entre la capitale et Espartero; il ne paraît pas craindre qu’il sorte de Ma 
des troupes pour le combattre, il compte plutôt sur leur défection à 
profit. Le général Concha est à Malaga, où il a été parfaitement reçu; ce 
nous prouve que la coalition formée contre Espartero n’est pas devenue 
source de divisions intestines. Cette coalition durera tant que le 
sera pas abattu; elle se dissoudra le lendemain de la victoire. L’inaction d'Es- 
partero étonne tout le monde, ses partisans comme ses adversaires. Depuis 
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quinze jours, nous vivons sur ce fait que le régent est toujours à Albacerte. 
Qu'y fait-il? Est-il malade ou médite-t-il quelque grand coup ? Jusqu'à pré- 
sent,amisetennemis ont été d'accord pour reconnaitre à Espartero une valeur 
brillanté-et une audace peu commune dans les momens difficiles. Les circon- 
tances sont assez graves pour que le duc de la Victoire secoue enfin sa pa- 
resse. Si le renard a un dernier tour dans son sac, il est temps qu'il nous le 
montre; si le lion doit se réveiller, il est temps qu'il se lève. 

A l'autre extrémité de l’Europe, il s’est joué une comédie à laquelle on ne 
fait pas assez attention. On se rappelle qu’en Serbie la Russie a exigé qu’on 
procédât à une nouvelle élection du prince tributaire de la Porte. Après avoir 
obtenu qu’on obéirait à cette injonction, le cabinet de Saint-Pétersbourg a 
cru devoir se contenter de ce triomphe et n'a pas trop cherché à contrarier 
les vœux de la population. Le prince Alexandre a été nommé, et le baron de 
Lieven a paru enchanté de cette élection, ce qui a produit un excellent effet. 
L'essentiel pour la politique russe était de poser en principe et de faire ac- 
cepter en fait qu’elle avait le droit d’infirmer l'élection; maintenant elle s’ar- 
rête, où plutôt elle s'occupe à ranger le prince élu parmi ses créatures. + 
chaque jour suffit sa peine. 

Le bruitavait couru qu’Abd-el-Kader avait fait prisonnier un de nos géné- 
raux; c'est au contraire l'émir qui a manqué de tomber entre les mains d’un 
de nos-colonels. Le 22 juin, à six heures du matin, Abd-el-Kader, à vingt-cinq 
lieues de Mascara, a été surpris dans son camp, et si les Arabes nos alliés 
meussentjeté Valarme en poussant leur cri de guerre, l’émir était notre pri- 
sonnier. Les généraux Bugeaud et Lamoricière ont poussé leurs expéditions 
jusqu'aux limites du désert. On attend leurs bulletins. 

Avant de quitter l'Afrique, M. le duc d’Aumale a fait une excursion aux 
nouveaux villages de Saint-Ferdinand et de Draria. Ces villages ont été créés 
par les travaux des condamnés militaires, et ils attendent des colons qui doi- 
vent être choisis parmi les agriculteurs de tous nos départemens. Ces essais 
de colonisation reportent naturellement la pensée sur l’état de la propriété 
dans l'Algérie. La commission de colonisation de l'Algérie avait, dès le com- 
mencement de ses travaux, confié à M. Macarel, conseiller d'état, le soin de 
rechercher quelle était la constitution de la propriété dans l'Algérie à l'épo- 
que de Ja conquête par les Français. Cette importante question a été appro- 
fondie par M. Macarel dans un savant rapport qu’il vient de publier; il y a 
exposé les principes de la loi musulmane sur la propriété civile, il a passé 
en revue les différentes opinions sur ce sujet; enfin, il a constaté l'application 
en Algérie des principes de la législation musulmane. M. Macarel est arrivé 
parses intéressantes recherches à ce résultat que la propriété foncière privée, 
telle que nous la concevons en Europe, existe en droit et en fait dans le pays 
soumis à la loi de Mahomet, Ce résultat s'accorde avec ce que nous savons 
des autres législations orientales. La propriété est un fait fondamental de la 
nature humaine, qui, dans ses principes constitutifs, se retrouve à toutes 
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les époques et dans tous les pays. Ce travail fait honneur à la science et à 
sagacité de M. Macarel. 

Comment parler de l'Afrique, surtout deux jours après un funèbre anniver- 
saire, sans Songer au prince royal qui y a laissé de si brillans souvenirs ? 
Cette semaine, la France entière a reporté sa pensée sur M. le due d'Orléans, 
sur les rares qualités qui le distinguaient, et ses regrets n’en ont été que 
vifs. A Dreux, le roi et sa famille ont renouvelé les tristes adieux ir 
avaient adressés l'an dernier au noble prince que nous avons perdu. Rp 
s’est associé à ce retour de deuil et de douleur. 
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THÉATRE-FRANÇAIS. — Si l'on tient à se bien convaincre de l'extrême | 
mauvaise foi des critiques qui reprochent incessamment à la Comédie-Fran- 
gaise son inaction et sa paresse, on n’a qu’à parcourir le programme des 
pièces jouées chaque semaine sur la scène de la rue de Richelieu. Depuis que 
nous n'avons parlé du Théâtre-Français, c’est-à-dire depuis quinze jours, 
voici, entre autres productions, quelques ouvrages représentés par MM. les 
comédiens du roi. En fait d'œuvres du premier ordre nous citerons, d'abord, 
Britannicus, de Racine; Zaire et OEdipe, de Voltaire; George Dandin, le 
Malade Imaginaire et lAvare, de Molière; Le Barbier de Séville et le Ma- 
riage de Figaro, de Beaumarchais. En fait d'œuvres moins haut placées 
dans l'estime publique, mais cependant intéressantes à plus d’un titre, etdes- 
tinées, d’ailleurs, à faire contraste et à varier les plaisirs de la foule, nous 
citerons le Distrait, de Regnard; les Rivaux d'eux-mêmes, de Pigault-Le- 
brun; le Roman d'une heure, d'Hoffmann. Puis, arrivant aux œuvres con= 
temporaines, nous citerons les Burgraves, de Victor Hugo; une Chaîne, 
Oscar, Bertrand et Raton, de M. Scribe ; Latréaumont, d'Eugène Sue ; les 
Enfans d'Édouard, de Casimir Delavigne. Et enfin, parmi les productions 
contemporaines auxquelles le public, sans les mettre tout-à-fait au niveau 
des précédentes, accorde une estime non équivoque, nous citerons le Secret 
du Mariage, de M. Creuzé de Lesser; la Suite d’un Bal masqué, de MM.de 
Bawr; Faute de s'entendre, de M. Duveyrier; le Portrait vivant, de M.Mé- 
lesville; Le Mari de ma Femme, de M. Rozier. aa 

Eh bien! que l’on compare donc à ce programme de la Comédie-Française 
durant la dernière quinzaine, le programme de n’importe lequel des autres | 
théâtres de Paris, et l'on verra si les avantages de la qualité et de la variété 
ne se trouvent pas du côté de la Comédie-Française. Que deviennent, nous 
le demandons, en présence de cette simple énumération de travaux drama- 
tiques, les banales accusations d’inaction et de paresse si étourdiment etsi 
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injustement jetées à la tête des comédiens du roi? Et pourtant, là ne se bor- 
nent pas les titres que la Comédie-Française a acquis à la sympathie publique 
durantla quinzaine qui vient de s’écouler. Durant cette laborieuse quinzaine, 
la Comédie-Française a fait plus encore que de déployer une ardeur et une 
activité louables; elle a offert à ses habitués, et cela à plusieurs reprises, deux 
spectacles pleins d'intérêt, nous voulons dire le début de Ml Héléna Gaus- 
sin das l'emploi des reines tragiques, et la rentrée de cet excellent comédien 
qu'on appelle Périer. A l’heure même où nous écrivons ces lignes, Ml'° Ave- 
nel, une jeune et intelligente soubrette, éloignée pendant quelques mois du 
théâtre de la rue de Richelieu, est rendue aux habitués de la Comédie-Fran- 
çaise sous le glorieux patronage de Marivaux. Avant deux ou trois jours, 
M®* Mélingue, cette belle et populaire interprète du drame moderne, paraî- 
tra dans la Mére et la Fille. Après quoi viendront les Demoiselles de Saint- 
Cyr, de M. Alexandre Dumas; EP de M. Léon Gozlan; et trois ou quatre 
autres nouveautés. 

Ce qui n'empêchera point MM. les feuilletonistes, pas plus tard que lundi 
prochain, de crier pour la cent millième fois à la mollesse et à la fainéantise 
de la Comédie-Française, tant une habitude prise est difficile à vaincre! tant 
il est commode, surtout pour MM. les feuilletonistes, de suppléer à la réflexion 
et aux fi par l'éternel rabâchage d'un misérable lieu-commun! Heureuse- 

il est quelqu'un qui a non seulement plus d'esprit, mais encore plus de 
loyauté « ou | d'intelligence que MM. les feuilletonistes : c’est le public. 


GYMNASE. — Les Deux Sœurs, vaudeville en un acte, par M. Four- 
nier. — C'en est fait! nous revenons à la simplicité la plus excessive. 
M° Ancelot fait école; voici M. Fournier qui marche sur les traces de l’au- 

teur de Marie et de Loïsa. Impossible, en effet, d'inventer rien de plus 
simple, dans toutes les acceptions du mot, que le présent vaudeville de 
M: Fournier. Deux sœurs, Julie et Claire, habitent de compagnie une pauvre 
petite mansarde où elles travaillent le plus qu'elles peuvent pour se nourrir. 
Julie, en sa qualité d’aînée, s’arroge le droit de diriger Claire, au grand con- 
tentement de cette dernière qui est bien la meilleure pâte de jeune fille que 
Von puisse imaginer. Mais, contre l'amour, à quoi servent la sagesse et 
Vexpérience? A rien absolument. Julie en offre la preuve, elle qui, à la veille 
d'épouser un brave garçon nommé Antonin, se prend tout à coup d’une 
belle passion pour une façon d'intrigant répondant au nom de Taxile. Par 
bonheur, Me: Claire, bien qu'ayant un an ou deux de moins que sa sœur 
Julie, se trouve avoir, en revanche , plus de jugement qu’elle et plus de bon 
sens. Elle observe attentivement la marche du petit drame domestique où sa 
sœur se trouve engagée, très décidée à sauver Julie à tout prix s’il en est 
besoin. La providence, représentée par un héritage inattendu et inespéré, 
wient précisément en aide à la jeune Claire. Grace à cet héritage, Claire tente 
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l'avidité de mons Taxile, qui fait mine tout aussitôt de sacrifier Julie à Claire, 
juste comme cette dernière l'avait prévu. D'où vous concluez aisément, sans 
qu’il soit besoin de vous le dire, que Julie, éclairée enfin sur le compte du 
détestable Taxile, revient de tout cœur et de toute ame à l’ouvrier Antonin, 
son premier amour. Conséquence forcée des Deux Sœurs : — I ne faut pas 
se fier aux apparences; l'âge ne prouve rien en matière de sagesse et d’intel- 
ligence; et enfin, chez les jeunes filles bien nées : 


La vertu n’attend pas le nombre des années. 


L'avantage que Claire obtient sur Julie, dans les Deux Sœurs, au point de 
vue de la morale, elle l’obtient encore au point de vue de l’art; Me Rose 
Chéri, en effet, qui représente dans les Deux Sœurs le personnage de Claire, 
joue infiniment mieuxfque Mlle Anna Chéri, sa sœur aînée, qui interprète le 
rôle de Julie. Ml: Rose Chéri est une actrice destinée, je le crois, à devenir 
excellente, si ses admirateurs exagérés ne la gâtent pas. Elle a de la jeunesse, 
de la beauté, de la grace, de l'élégance, une bonne tenue en scène, des gestes 
heureux, des attitudes distinguées , une voix touchante; et pourtant, si riche 
que soit ce catalogue des qualités de M'° Rose Chéri, je dois à la vérité de 
déclarer qu’il n’est pas encore complet. 11 y manque, jusqu’à présent, une 
qualité supérieure à toutes les autres, je veux dire le naturel. M! Rose Chéri 
n’a du naturel que l'apparence. Dieu la préserve de tomber jamais dans le 
genre de M"* Volnys! — Quant à M! Anna |Chéri, j'aurais bien quelques 
petits complimens à lui adresser, mais, d’un autre côté, j'aurais tant et de 


si graves reproches à lui faire, que je m’abstiendrai galamment de rien dire 
d'elle cette fois. 


F. BONNAIRE, 


KONRAD-LE-PAU VRE. 


| ÉPISODE DE LA GUERRE DES PAYSANS. 


C'était dimanche; on fêtait le saint jour dans la ville de Kempten, 
Le service divin était fini. Au bruit mourant des cloches qui avaient 
sonné toute la journée, les églises se fermaient à Kempten, petite 
ville de sept mille ames, bâtie au bord de l’Iller, gouvernée par un 
abbé, seigneur tout à la fois, et seigneur très paresseux; aussi pares- 
seux que puissant, aussi puissant que blasé. 

11 y avait une grande place à Kempten, où les habitans avaient le 
droit de se promener de long en large, mais le dimanche seulement. 

Or, le dimanche dont il est ici question voyait se promener en 
toute liberté la population de Kempten; se promener n’est pas le 
mot convenable, car elle était assise de manière à former plusieurs 
cercles autour de cette place. 

Sur ces six ou sept mille habitans, trois mille au moins n'avaient 
pas de souliers, deux mille n'avaient pas de chemise; on ne saurait 
trop dire ce qu’il manquait aux autres. La misère ne leur manquait 


pas. 

Poussée à l'extrême, cette misère était devenue nationale. Tout 
le monde étant misérable à Kempten, une épaule nue de plus ou de 
TOME XIX. JUILLET. 16 
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moins ne faisait pas tache. Il y avait bien, comme aujourd’hui en 
Irlande, trois hauts-de-chausses par dix habitans. 

Ils étaient fort sobres, on en comprend la raison ; fort attachés à 
leur ville, attendu que pour en sortir il aurait fallu qu’ils marchas- 
sent, et ils n'avaient pas de chaussures; ce que l’on comprend un peu 
moins, c’est que leur état, au lieu de les affliger, les amusait, les 
faisait rire, beaucoup rire. L'abbé de Kempten attribuait la gaieté de 
ses sujets à l’eau du pays; il ne pouvait guère l’attribuer au vin. 

Réunis sur la place de Kempten, ils s'étaient accroupis à terre, 
l’un près de l’autre, coude à coude, l’un derrière l’autre, genoux 
contre dos, poitrines contre genoux, heureux de s’emboîter de cette 
ingénieuse façon une fois par semaine. Ainsi s’enchâssent les mou- 
tons dans leurs claies. Seulement, les moutons sont plus gras; et 
Dieu, qui a gratifié l’homme de l'intelligence, a oublié de lui mettre 
de la laine sur le dos. Les habitans de Kempten le remarquaient sou- 
vent, sans pour cela rire de moins bon cœur. Au lieu de boire et de 
manger, ils riaient, plaisir qu'on peut se permettre à jeun. L'abbé 
n'avait pas encore imaginé de frapper un impôt sur ce plaisir. EL 
n’était pas si dépourvu d'humanité. 

C'est que Kempten, on l’avouait à sa gloire, était entre toutes les 
villes d'Allemagne celle qui possédait Konrad-le-Pauvre, qui l'avait 
vu naître et couronner dans un concours singulier. 

Beaucoup de villes d'Allemagne, on le sait, se disputaient, chaque 
année, on n’explique pas dans quel but moral, le prix de la folie, 
non de cette folie, infirmité triste de l'intelligence; elles se défiaient 
plutôt à qui, parmi elles, aurait la couronne de l’habileté à imaginer 
certaines aberrations monstrueuses, subversives de la marche habi- 
tuelle des sentimens, des idées et des choses. Qu'on imagine um 
tournoi où l'on n’entrait en lice que cuirassé de grosses stupidités 
des pieds à la tête, que monté sur des éléphans de sottises. Chaque 
ville avait sa confrérie, jalouse de ses traditions, de ses héros, de 
ses athlètes, qui la représentaient quand les concours s’ouvraient 
dans quelque autre ville dont le sort amenait le nom. C'était alors: 
une grande confédération burlesque, un conclave de mendians, une 
diète de va-nu-pieds. Il arrivait souvent qu’envieux de ces supério- 
rités proclamées au tribunal de la folie, les seigneurs n’en laissaient 
pas la jouissance au peuple; ils se les appropriaient; et les fous du 
peuple devenaient des fous de cour. 

Au dernier concours, Kempten avait vu sa confrérie triompher de 
toutes les autres dans la chétive personne d'un cordonnier nommé 
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Konrad-le-Pauvre. L'histoire, qui a retenu son nom et sa condition, 
n'a pas omis non plus de nous apprendre par quel chef-d'œuvre 
d'extravagance il conquit sa royauté. 

Konrad occupait à peu près le centre de la place de Kempten. De 
toutes les avenues, on distinguait sa figure maigre, déjà couverte de 
cheveux blancs qui collaient à ses tempes, malgré sa jeunesse. Tout 
était en lui bouffonnerie et tristesse ; la douleur réelle avait ses 
traces que cachait mal une hilarité permanente, hébétée. Son nez 
transparent se moquait de ses joues creuses; et ses yeux pleins de 
feu.ne se relevaient qu'avec pitié sous son front plissé comme celui 
d'un sexagénaire. Les nombreux jours de misère que l'humanité a 
subis depuis Adam étaient tombés en héritage au pauvre Konrad. 
Cétait Job, mais un Job philosophe, un Job guilleret. Sur le vœu 
uianime de ses concitoyens, Konrad-le-Pauvre se disposait à repro— 
duire en leur présence la scène dont il était sorti vainqueur dans 
beaucoup dewilles d'Allemagne, du consentement même de ses rivaux. 

Au même instant, un jeune seigneur saxon du nom d'Ulrich en 
trait dans le palais de son indolent cousin, l'abbé, seigneur de 


Situé tout près de la ville, au milieu d’un petit bois dont la sauvage 
Yégétation l'enveloppe, le couvent de Kempten réunit autour de ses 
murs les beautés de la solitude. Il se cache à moitié dans l'ombre. 
Ceque le temps a laissé de ruines verdies par la mousse se réduit à 
une seule aile, qui atteste la destruction d’une œuvre puissante de 

| maçonnerie. Où fut le vitrail long-temps fouetté par le vent, effacé 
para pluie, se déploie quelquefois, au lever du soleil, un vautour 

, aux ailes bruyantes. Dans le vide de la niche où un apôtre 

de pierre s’est tenu debout pendant plusieurs siècles, croît et joue 
avec le vent une fleur portée sur sa maigre tige. Le lierre pleut en 
gerbes par toutes les fentes; en automne, le vent l’effile, le secoue et 
le lance à brassées, comme un pont de verdure, vers l'aile opposée 
fall plus; en été, il se coud à chaque irrégularité du ciment et 
eue de ses broderies. Kempten n’est plus qu’une ruine. Qui 

son âge? Dedans il n’y a plus qu'un abbé qui dort, au dehors 
et au-dessus que des oiseaux babillards qui chantent. 

Arant d'entrer chez son cousin, Ulrich s'arrêta à quelques pas 
d'une : salle basse, et il put voir à travers une porte vitrée, assis l’un 
Vis-d-vis de l'autre auprès d’un grand feu, son cousin l'abbé et la 
supérieure d’un couvent voisin causant avec le calme qu'inspire la 


quiétude de l'ame. 


16. 
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Il y a plaisir en effet à contempler leurs chairs grasses mollement 
reposées dans des fauteuils, leurs belles mains oisives sur leurs ge- 
noux. Le bonheur a un teint : il colore leur visage. Sous leur cos- 
tume sombre, l'embonpoint de leurs joues ressort avec plus de blan- 
cheur. Ce sont des chérubins qui ont été bien nourris dans la maison 
de Dieu. L'appartement où ils se trouvent les encadre avec amour. 
Le bruit n’y parvient pas, le jour à peine; l’un vient mourir sur l’ob- 
stacle cotonneux d'une tapisserie en drap violet, l'autre ne rayonne 
sur la boiserie du plancher qu'après s’être adouci en passant par des 
tissus de couleur tendre. Autour de l’appartement règne une suite de 
portraits en pied de religieuses fondatrices d’ordres en Allemagne. 
Le peintre semble avoir voulu donner à leurs robes brunes et à leurs 
guimpes tuyautées l’inflexibilité de leurs vertus. L’uniforme position 
de leurs bustes, l'égale fixité de leurs regards sur le Christ qui leur 
fait face, prête comme une action à leur assemblée muette. 

— Mes frères, disait pendant ce temps, sur la place de Kempten, 
Konrad-le-Pauvre à ses sujets maigres comme des chats amoureux, 
vous avez tous des droits à mes largesses. Écoutez donc. 

Moi, Konrad-le-Pauvre, natif d'ici, de Kempten sur l’Iller, pro- 
clamé par l'Allemagne roi de la confrérie des fous, qui est reine entre 
toutes les confréries, je prétends partager avec vous mon royaume. 

Konrad, se tournant vers ses auditeurs : 

— Ce royaume s'appelle la Gueuserie. 

Des fronts se ridèrent, des joues amaigries se bouffirent d'air; on 
vit luire des dents. Les habitans de Kempten riaient. 

— Le royaume de la Gueuserie est plus grand que l'Allemagne 
entière; il est grand comme le monde. 

Je suis donc, moi, Konrad-le-Pauvre, roi des gueux et du monde. 

— Oui! oui! 

— Préparez-vous à mes largesses. 

A vous là-bas, les sans-souliers et qui riez de si bon cœur, je con- 
cède la terre de la Sécheresse, le pays de la Stérilité et de l'Aban- 
don. En loyaux sujets de la gueuserie, vous me paierez la dîme de 
tout ça. 

— Grace à Konrad, le roi des gueux! 

— À vous plus loin, les sans-chemises, j'abandonne la vice-royauté 
de la contrée de la Famine. Vous m’apporterez tous les ans en hom- 
mage un tribut de pierres et de ronces. 

— Merci à Konrad-le-Pauvre! 

— À vous plus loin, les décharnés, j'octroie, sans qu’on vous in- 
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quiète dans votre possession, les pâturages de la Soif, de la Maladie 
et de la Maigreur. 

— Reconnaissance à Konrad, roi de la confrérie. 

—AWYous, mes amis, les fleuves de la Dévastation et les marais de 
la Fièvre 
 —Mérci! merci! assez! assez! Garde-toi quelque chose. 

— A vous les montagnes de la Misère, les vallons de la Rage, les 
grands chemins de la Mort. 

Maintenant, venez tous recevoir l’investiture du pouvoir que je 
vous octroie sur les contrées où vous allez régner. 

Parodiant la cérémonie du sacre des empereurs, Konrad-le-Pauvre, 
quiétait perché sur un escabeau, imposait avec un profond respect 
ses pieds sur le visage des lieutenans, vice-rois, gouverneurs de 
l'empire de la Gueuserie. 

ILy ent ensuite un grand diner : l'empereur de la contrée imagi- 
naire s'assit devant une table chimérique, et commença, entouré de 
sa cour, un banquet splendidement illusoire. 

Cent domestiques empressés faisaient semblant de porter des plats 
etde plier sous le poids des mets qui ne s’y trouvaient pas; ils ne 
portaient rien. Ils posaient leurs plats sur la table absente. On ap- 
plaudissait à l'excellence des ragoûts, à la suavité des rôtis. La co- 
médie était parfaitement jouée. 

D'antres prenaient l'attitude de gens qui versent à boire, d’autres 
celle de gens qui ont une coupe à la main. Qu'il fait bon boire frais, 
sirél'entendait-on murmurer les courtisans du royaume de la Gueu- 
serie. A votre santé ! à votre gloire! à votre long règne! 

Au long règne de Konrad-le-Pauvre, souverain de la Gueuserie; à 
lui, buvons! 

Ils mouraient de soif, les malheureux, ils tiraient, leur langue 
épaisse; maïs ils riaient néanmoins, ils riaient fort. 

— A présent que nous avons bien bu, bien mangé, bien ri, amu- 
sons-nous, sire Konrad-le-Gueux. 

— Oui, amusons-nous, reprit Konrad ; jouons au jugement de Dieu. 

— Oui, le jugement de Dieu! Nous allons chercher le baquet, sire 


_— Qu'est-ce que le jugement de Dieu ? demandèrent quelques-uns. 

_— Vous allez le voir, leur répondit Konrad. Nous avons assisté à 

pareille cérémonie à Meiningen. Pour vous être agréable, nous la ré- 
péterons devant vous. 

Et s'emparant de Konrad-le-Pauvre, les habitans voulurent le pro” 
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mener à travers la ville avant d’aller chez l'abbé de Kempten, auprès 
duquel une visite était indispensable pour jouer la comédie du juge- 
ment de Dieu. 

Pendant cette promenade triomphale, Ulrich se présentait chez son 
cousin, qui, après avoir congédié la supérieure, avait repris son atti- 
tude de sybarite. Le seigneur-abbé se souleva à demi sur son canapé 
d'édredon pour recevoir son jeune parent, le bien-venu dans cette 
maison endormie, dont les portes de drap tournaient sur des gonds 
de velours, dont les murs étaient recouverts d'une tapisserie de laine, 
et où le soleil n’entrait que tamisé, pour ainsi dire, par de triples 
rideaux qui en absorbaient l'éclat. Ce dialogue s’échangeait entre eux : 

— Quoi! vous avez le courage de venir de si loin, mon cousin. 
Pour quel péché? Est-ce un vœu que vous auriez fait? 

L'abbé de Kempten s'était recouché. 

— Mon cousin, le plaisir de voir un parent. 

— Vous auriez fait plus de cent lieues pour me voir? Asseyez-vous, 
mon cousin. Pardonnez-moi, mais je ne vous rendrai jamais la po 
litesse, 

—Je n’y ai pas compté non plus. Vous avez des goûts, mon 
cousin, plus circonscrits que les miens; vous êtes d’ailleurs souverain 
ici, à Kempten. 

— Avez-vous remarqué mon peuple en passant? 

— Je ne l’ai pas encore aperçu; seulement une troupe de men-— 
dians, je n’ose dire de voleurs. 

— Osez, mon cousin... C’est là mon peuple; vous le connaissez. El 
était ramassé sur la place, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— C'est cela. Ils célèbrent ainsi le dimanche, jour du repos. C’est 
tous les jours dimanche pour eux. 

— Et vous ne les occupez pas? 

— Pourquoi les occuper, je vous prie ? 

— Qu'en faites-vous donc, mon cousin? 

— Belle demande! je les vends au roi de France, qui en fait des 
soldats. Ils dégénèrent pourtant; ils ne sont plus aussi beaux. Mais 
changeons de propos, nous parlerons bêtes plus tard. Pourquoi 
n’êtes-vous pas dans quelque abbaye? Il est temps, mon cousin, 
d’embrasser la seule vocation digne de vous. Vous êtes allé à Rome, 
m'a-t-on dit? 

— Oui, mon cousin. 
— Eh bien? 


ae. y 
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—Ilest survenu tant de changemens depuis mon absence et de- 
puis mon retour. 

—De changemens, et dans quoi? La chrétienté se serait-elle fait 
turque? 

—Wous ne savez donc pas que les hommes d'église sont moins 
bien vus aujourd’hui en Saxe , et dans quelques autres cantons d’Al- 
lemagne ? 

—Que vous importe, Ulrich? Est-ce que vous tenez à être bien 
accueilli, vous qui n'avez besoin d’aller chez personne, excepté à 
l'église, si l'envie vous en prend? 

— Peut-être, mon cousin de Kempten, n'avez-vous eu aucune 
connaissance des évènemens qui ont eu lieu le mois dernier à Wit- 
tenberg? 

—Est-ce qu'il y est passé beaucoup d’oies? 

— Les indulgences y ont été prêchées avec quelque difficulté. 

—Parbleu, mon cousin, vos Wittenbergeois voudraient les avoir 
pour rien. Les augustins ont tenu bon. Voilà tout, j'imagine. 

—Ce n'est pas tout. D'abord les augustins n’ont pas prêché les 
indulgences cette année , ce sont les dominicains. Quant au prix des 
indulgences, les Allemands n’en voulaient pas, même pour rien. 

_— Ils font les délicats, les pourceaux. 

— Mon cousin, c'est parce qu'on les a injuriés de cette manière 
en chaire qu’ils se sont soulevés et qu'ils se sont livrés à des empor- 
temens dont vous n’avez aucune idée. On a été obligé de suspendre 
les prédications; et les prédicateurs ont été forcés de quitter Wit- 
tenberg au plus vite. 

— Mon cousin, ce que vous m’apprenez là est impossible. 

- Foujours couché et se tournant du côté opposé à Ulrich, de ma- 
nière à éviter le jour, dont l'éclat, tout paisible qu'il fût, le blessait, 

| Tabbé de Kempten poursuivit ainsi-: 

— Voyez-vous, si des pourceaux comme ceux dont vous me parkz 
me jouaient un pareil tour, avec ma pantoufle je les disperserais ; à 
défaut, je les écraserais avec cet oreiller. 

… Labbé jeta mollement sa pantoufle; il ne daigna pas même jeter 

.…— Ne parlons plus de cela, continua-t-il, j'en rougis; parlons de 
ous, mon cousin: quelle vie vous tardez d’embrasser! jugez-en. De 
ce balcon je puis chasser aux canards, pêcher aux truites par celui- 
ci, j'officie dans cet appartement. Ici je dors, là je dîne; j'ai tout sous 
Ja main. J'oubliais mes sujets, qui tous les soirs m'apportent les clés 
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de la ville. Si ceux-là se révoltent!.… il est vrai que je me garde bien 
de leur prêcher quoi que ce soit. Mais encore une fois, comment 
vous trouvez-vous ici, vous si bien fait, mon cousin, pour être abbé 
dans quelque Éden de la Saxe? 

— Mon cousin, cette effervescence religieuse a compromis es 
ques chevaliers de mes amis; j'étais du nombre. 

— Quelle effervescence ? 

— Mais de celle dont je vous entretenais tantôt; causée, mon 
cousin de Kempten, par le refus du peuple de souffrir la prédica- 
tion des indulgences. 

— Vous avez donc, Dieu en soit loué, donné du fouet et du bâton 
au travers des hures de ces animaux ! Qui a pu trouver cela mauvais? 

— Je crois que nous ne nous entendons pas, mon cousin de 
Kempten. 

— Parfaitement, mon cousin. Vous avez protégé les prédicateurs 
dominicains, enfin Rome. 

— Je mentirais si je disais cela. 

— Comment, mon cousin! et comment, et de quelle manière vous 
trouvez-vous là-dedans? 

— Le bon droit m'a paru du côté opposé. 

— En pleine révolte avec Rome, avec l’église! Vous vous amusez 
de moi; songez que je n’ai que deux ans de plus que vous. Je ne 
suis pas d’un âge à être berné. 

— C'est la vérité, mon cousin. 

— Est-ce que la populace vous donnera une abbaye, vous dirai-je, 
puisque je suis forcé de croire que vous ne vous moquez pas tout-à- 
fait de moi? 

— Je n’attends de faveur de personne, mon cousin; je n'aurais 
d’ailleurs ni la vertu, ni l'esprit nécessaire pour gouverner une abbaye. 

— C'est bien difficile en effet de gouverner des serfs. Voilà cinq 
ans que je n’en ai pas vu un seul en face. Pourtant l’ordre ne manque 
pas à Kempten. Vous qui avez examiné mes sujets en venant, Ul- 
rich. 

— Je vous ai déjà dit, mon cousin, qu’à leurs costumes je les avais 
pris pour des voleurs. 

— Laissons leurs costumes; dans la Sainte Écriture les peuples 
sont nus. Ils n’en conservent pas moins leur aimable innocence. Mais 
que faisait mon peuple, dites? 

— Il riait de grand cœur sur la place ; je n’ai jamais vu rire en 
aussi grand nombre. 
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— C'est que, mon cousin, on n'a jamais été heureux en aussi 
grand nombre. 

— Tenez, on les entend d'ici, mon cousin de Kempten. 

— Vous vous trompez, mon cher cousin. 

— Je ne crois pas. 

Il ne devint pas douteux que le cousin du seigneur-abbé avait rai- 
son. Les voix qu'il avait entendues grossirent, leur nombre augmenta, 
des rires s’y mêlèrent pour prêter un caractère indéfinissable à la 
cohue de plus en plus proche. Bientôt la rumeur s’engouffra sous 
les portiques du palais de l'abbé de Kempten; elle s'éleva sous ses 
croisées, ce qui était une inconvenance rare de la part de la popu- 
lation dont il était adoré. 

—Sic'était ma fête, je concevrais cet enthousiasme, murmurait-il ; 
encore en blâmerais-je la démonstration importune. Mais je ne de- 
wine pas, je vous l'avoue, la cause de cet hommage. 

L'abbé fit l'effort de se dresser à demi sur son séant pour mieux 
saisir le caractère de l'hommage. ' 

Son cousin put voir alors que l'abbé de Kempten portait du linge 
plus blanc, plus fin et mieux brodé que celui d’une femme, dont il 
avait les formes arrondies. Ses mains, qu'il dégageait pour la pre- 
mière fois de dessous l'espèce de courte-pointe en brocatelle jetée 
sur lui, étaient chargées de bagues. 

Dans cette pose efféminée : 

— Voyez, mon cousin, ce que me veulent ces gens-là, décidément. 

S'ils ont des vœux, qu'ils les prononcent. 

S'ils ont des fleurs, qu’ils les déposent à la porte. 

Entr'ouvrez la croisée, mon cousin. 

Ulrich regarda. 

— Mon cousin, ces gens-là emportent des morceaux de fer placés 
dans un des pavillons de la cour : que vont-ils en faire? 

— Les poids et les mesures de la ville, dites-vous, Ulrich? Mais ils 
sont fous! Paraissent-ils ivres? 

— Mais ils rient de plus belle. 

— Appelez mes gens, mon cousin; mes sujets sont ivres. 

— Vous suivrez ces imbéciles, commanda l'abbé à ses gens quand 
ils furent en sa présence, jusqu'où ils iront. Vous saurez me dire ce 
qu'ils prétendent faire avec ce qu'ils ont emporté. Vous mettriez un 
terme à coups de fouet à leurs folies, s'ils les poussaient trop loin. 
Demain, je rendrai justice. 

Se tournant vers son cousin : 
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— Il m'est revenu que mes sujets de Kempten ont murmuré contre 
les nouveaux poids et les nouvelles mesures dont j'ai ordre d'établir 
l'usage dans mon canton. Ils se plaignent que ces poids sont plus 
lourds et ces mesures plus vastes que celles d'autrefois, et que par ce 
moyen leur redevance, tant en solides qu’en liquides, est d’un quart 
plus considérable. Cela peut être; je n’en sais rien. è 

La rumeur avait cessé avec l'enlèvement des poids et des mesures; 
l'abbé de Kempten s'était recouché. 

Arrivés sur la place qu'Ulrich avait traversée en venant, les gens 
de l’abbé furent témoios de ce spectacle. 

La population avait fait cercle autour d’un vaste baquet plein d’eau, 
traversé par une planche sur laquelle était debout Konrad-le-Pauvre, 
tenant d’une main les nouvelles mesures en plomb et les nouveaux 
poids en fer. Un autre habitant remplissait l'office de prêtre et 
murmurait des paroles latines entre les deux témoins voulus pour 
accomplir le jugement de Dieu. Car les nouvelles mesures, après 
avoir communié, allaient subir, en présence du peuple, l'épreuve 
de l’eau. 

Konrad-le-Pauvre avait la dignité de son rôle, et les spectateurs la 
moquerie grave du leur. Ils couvaient du regard ce baquet, comme 
s'ils avaient fini par se persuader que le miracle d’une justice écla- 
tante s’opérerait sous leurs yeux. 

Après avoir élevé les poids et les mesures de manière à ce que 
chacun pût en voir la frauduleuse innovation, Konrad les posa sur 
l'eau, qui ne fut pas, on le suppose, favorable aux accusés. Les poids 
et les mesures allèrent au fond. 

— Ils sont coupables! s'écria Konrad; l’eau ne les a pas soutenus 
un seul instant, Approchez; vous vous en convaincrez. 

Comme s’il était vraiment inoui que des mesures en fer ne flot- 
tassent pas, les habitans de Kempten s’extasiaient ainsi que devant 
un miracle, en les contemplant dans le fond du baquet. 

— Les poids et les mesures sont donc condamnés : anathème! 

— Anathème! | 


D'un air moitié pieux, moitié burlesque, Konrad levait les bras 
pour remercier Dieu d’avoir prononcé entre eux et les poids de fer. 

Des coups de fouet appliqués sur les deux bras de Konrad-le- 
Pauvre les ramenèrent bleus et déchirés contre lui. 

— Qui t'a permis cela? 

En riant, mais avec une larme dans l'œil, Konrad-le-Pauvre ré- 
pondit : Nous nous amusions; c'était pour rire. 


ER 
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— On ne touche pas à ça, on ne raille pas ça, criaient, sans cesser 


- de battre Konrad-le-Pauvre, les domestiques de l'abbé. 


… —Oh!ne le battez pas ainsi, maîtres. Vous l’avez vu, nous rions 
tous: C'est dimanche, il faut rire. Un peu de pitié : on est bon quand 
on veut. 

Pour réponse aux supplications des habitans intervenant pour 
Konrad, les domestiques lui sanglèrent au visage un dernier coup 
de fouet si vif, que le sang lui jaillit des tempes, et qu'il lui resta 
une raie rouge au front. 

Konrad fit deux bonds : la planche du baquet, qui soutenait déjà 
un des domestiques de l'abbé et Konrad, fléchit. En se redressant, elle 
montra à tous, porté comme sur un pavois, Konrad-le-Pauvre, qui, 
après avoir promené ses yeux sur les habitans et les avoir soulevés à 
unpied de terre rien que par ce regard, leur montra expressivement 
dudoïgt les domestiques de l'abbé et le palais de leur maître. 

Le conseil ne fut pas d’abord compris. 

— Compterz-vous! cria alors Konrad en répétant son geste, qui 
signifiait : Voyez combien vous êtes et combien ils sont. 

Cette fois, Konrad fut clair. Les domestiques furent battus à leur 
tour, et comme des domestiques peuvent l'être par des paysans. 

Ælle était féconde en interprétations, l'apostrophe de Konrad, et il 
n'était pas homme à en limiter le sens. 

Descendu du baquet, on s’attacha à lui, il fut suivi. On retourna 
sur ses pas au palais de l’abbé. Les portes s’ouvrirent, tombèrent 
devant la population de Kempten. Pâle, demi-nu, ne songeant plus, 
pour repousser la révolte, à ses pantoufles ni à son oreiller, ces deux 
seules armes dont il prétendait user, il fut saisi à la ceinture par 
Konrad-le-Pauvre et porté par lui jusque sur le baquet où avaient 
figuré les poids et mesures quelques minutes auparavant. Une fois 
suspendu au-dessus de l’eau par la serre de Konrad, celui-ci invita 
tous les habitans de Kempten à venir révéler les griefs dont ils 
avaient à se plaindre. 

— Grace! murmurait le frêle abbé d’une voix mourante et en me- 
surant, dans sa pose horizontale, la taille de celui qui l'étreignait, 
taille qu’il voyait trois fois plus haute qu'elle n’était. 

— Mais accourez donc l’examiner, votre seigneur, ne cessait de 
répéter Konrad. 

C'est à peine si les habitans osaient porter leurs regards sur leur 
maître. Habitués à le redouter, ils craignaient d’être témoins de son 
abaïssement. Après avoir fait quelques pas et jeté un coup d'œil 
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rapide sur son visage crispé, ils se perdaient dans la foule. Konrad 
seul, s’agenouillant sur la planche du baquet, lui dit : 

— Monseigneur, croyez bien que, dans la position difficile où vous 
êtes, je ne cesse de vous respecter; mais, en ma qualité de roi de & 
confrérie des Gueux, j'ose vous demander, — vous ne vous fâcherez 
pas, monseigneur, — le droit de chasse pour nous tous. 

— Oui! oui! je vous l'accorde. 

— Le droit de pêche. Cela ne vous blesse point trop, n’est-ce pas? 

— Oui! oui! répondit brièvement l'abbé en soupirant, épouvanté 
de la vue de l’eau, qui effleurait déjà ses cheveux, qui fraîchissait à 
ses oreilles. 

— Monseigneur, si c'était encore un effet de votre bonté, ajouta 
Konrad, de nous faire travailler, de ne pas nous laisser dans une 
oisiveté qui nous tue par la misère qu’elle entraîne. 

La dernière concession fut la plus douloureuse à arracher à l’abbé. 

— Les faire travailler! les cruels! Et à quoi? 

— Vous hésitez, monseigneur, s’écria Konrad en plongeant l'abbé 
quelques lignes au-dessous de l’eau. 

L'abbé se crut mort, il poussa un gémissement affreux, et fit 
jaillir l’eau de son souffle. 

— Soit. Je vous ferai tous travailler, cria-t-il en barbottant, tous! 

— C’est une cruauté, dit sur ces entrefaites le cousin Ulrich, qui 
enfin était parvenu à s'ouvrir un passage jusqu’à son cousin. Est-ce 
ainsi que vous vous faites justice ? 

Il arracha l'abbé du poignet de fer de Konrad, et le mit sur ses 
pieds. 

— Mon cousin, je suis mort! je suis assassiné! Ah! quand j’achetai 
30,000 florins cette infernale abbaye, je ne savais pas ce qui m’arri- 
verait un jour. Moi qui me croyais adoré! Mon Dieu, je n’y tiens 
pas beaucoup, reprenez-la et laissez-moi partir. 

Konrad se tournant vers ses compagnons : 

— Qui est-ce qui a 30,000 florins à compter à monseigneur? il 
nous rendra Kempten. 

— Trente mille florins! Qui a parmi nous trente mille florins? se 
demandaient en riant les membres de la confrèrie des gueux. 

— Je n’en ai jamais eu un seul de ma vie. 

— Ni moi. Comment est-ce donc fait, un florin? 

— Je ne veux rien; je ne vous demande rien; laissez-moi partir. 

— Si! disait Konrad en tenant toujours l'abbé par le collet; si! 
nous voulons te donner l'argent. Nous ne sommes pas des voleurs. 


REVUE DE PARIS. 241 


Mais je sais qui te comptera les trente mille florins. Le voilà, 
celui-là. 

Il désigna le cousin de l'abbé. 

— Compagnons du soulier, ajouta-t-il à haute voix, votre frère 
Ulrich s'engage à payer à l'abbé de Kempten trente mille florins pour 
lecomtéde Kempten, qui dès ce moment est à nous. Chassez, pêchez, 
travaillez, vous êtes libres! 

— Il vous est permis pourtant, dit Konrad à l'abbé, de rester ici 
comme nous, si vous le jugez convenable. Votre palais, votre per- 
sonne seront respectés. 

—Jy consens, répondit l’abbé, qui craignait que le refus d’être lo- 
cataire du palais dont il cessait d’être propriétaire ne lui attirat encore 
le châtiment liquide du jugement de Dieu. 

Konrad alors le lâcha, et l'abbé put respirer; il fut ramené à son 
palais seigneurial sans pompe , mais aussi sans menace. 

— Faites votre premier acte de possession, dit ensuite Konrad à 
Ulrich, car Kempten vous appartient maintenant, et ce sont ici vos 
sujets. 

— Remercions Dieu, répondit celui-ci; et il s’agenouilla en ap- 
puyant la croix de son épée sur sa bouche. 

Quand la prière fut finie, Konrad prit l'épée du jeune comte, et 
posantsur la pointe d'acier un soulier de paysan, il éleva ce grossier 
symbole de toute la hauteur de son bras. 

Des pleurs coulaient de toutes ces paupières une heure auparavant 
plissées par le rire stupide de la servitude. 

Jamais étendard de guerre rayonnant de flammes et de couleurs 
n'émut comme ce soulier balancé au bout d’une épée. 

Konrad-le-Pauvre ne comprenait pas lui-même qu'il eût fait de 
si grandes choses en une seule journée de royauté. 

Répétée dans une grande partie de l'Allemagne, la cérémonie bur- 
lesque de Konrad-le-Pauvre aida prodigieusement au mouvement 
de la réfornie, qui dut autant au soulier mystérieux qu’à la parole de 
Luther. Ce fut un signe de confraternité entre les seigneurs et le 
peuple quand ils voulurent s'entendre pour secouer le joug de l'au- 
torité romaine. Ce soulier est de la famille du bonnet de la liberté. 
Pourquoi un soulier? pourquoi un bonnet? — Qui le sait? 


LÉON GOZLAN. 


LA FÊTE 


LA MADONE DELL’ ARCO. 


La route la plus fréquentée des environs de Naples est celle de 
Portici. Jour et nuit, une immense population va et vient pour ses 
affaires ou ses plaisirs. Les corricoli se croisent au galop, et soulèvent 
des nuages d’une poussière insupportable; mais, après avoir passé le 
pont de la Madeleine, lorsque vous arrivez au carrefour appelé 
l'Éperon, si vous prenez une petite route située à votre gauche, vous 
n’avez plus ni foule ni poussière. Vous entrez dans une espèce de 
verger, où la vigne puissante du midi grimpe à une hauteur prodi- 
gieuse, et va d’un arbre à l’autre en formant des arceaux gracieux et 
des ombrages épais. La culture y est belle, et le même champ pro- 
duit à la fois la triple récolte du blé, des fruits et du raisin. Devant 
les maisons sont des tonnelles de feuillage où des femmes et des 
enfans se reposent. Malgré la proximité de Naples, la plupart de ces 
bonnes gens ne vont pas souvent à la ville, et conservent les habi- 
tudes et le costume de leur village. Cette route conduit à la Madone 
dell’ Arco et à Sainte-Anastasie. 

Après une heure de marche, vous arrivez à une église d’un exté- 
rieur fort simple, mais qui, au dedans, présente un coup d'œil 
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unique. Du haut en bas, les murs sont entièrement couverts par les 
offrandes des fidèles, les ex-voto et les preuves matérielles des mira- 
cles opérés, telles que les béquilles des boiteux et les modèles en cire 
des diverses infirmités guéries. Plusieurs milliers de petits tableaux 
représentent des naufrages, des incendies, des chutes, des malades 
alités, des poitrinaires qui vomissent le sang, des hommes assassinés, 
écrasés par des voitures ou emportés par des chevaux. Enfin tout 
J'attirail des crimes, des accidens et des maladies, s’y trouve repro- 
duit par des pinceaux qui ont plus de foi que de talent, et toujours 
l'image de la Vierge, à qui le donateur a dûà la vie, occupe le sommet 
de ces naïves compositions. Des navires apportés par les marins sont 
suspendus au plafond. Il y a jusqu'à des squelettes d'animaux rendus 
par les gens possédés dont un vœu fervent a délivré l'estomac ou les 
entrailles. La Madone ne refuse aucune offrande. 

Au milieu de l’église, sur un autel à part, on voit la célèbre image. 
C'est une peinture sur bois du xn: siècle; il ne reste plus que la tête 
de la Madone-et.celle à demi effacée de l'enfant Jésus. Sur le tableau 
était jadis un autre personnage armé d’un arc. Pendant long-temps 
cette image fut exposée en plein air. Des joueurs étant venus un jour 
s'établir au-dessous d'elle, l’un d’eux, qui perdait son argent, blas- 

contre la sainte Vierge, et, dans un transport de fureur, il 

une pierre qui atteignit la Madone à l'œil droit. Aussitôt le 
sang coula, l'œil enfla , et la figure de la mère du Christ exprima la 
douleur et la colère. Le joueur impie se corrigea et fit pénitence dans 
«n-cloître, Une église a été bâtie sur le lieu de cette scène miracu- 
leuse; et, pour attester l'exactitude de la chronique, l'œil de la Vierge 
estresté malade et enflé. Un second miracle ne tarda pas à révéler 
la puissance de cette image. Dès-lors, les gens en peine ou en danger 
l'adoptèrent de préférence pour adresser leurs vœux à la mère du 
Sauveur, et le nombre prodigieux des témoignages de gratitude qui 
lapissent cette église prouve qu'ils s'en trouvèrent bien. Celui qui, 
par accident ou autrement, se voit à deux pas de la mort, a des 
chances d'échapper au danger s'il trouve le temps de faire un vœu à 
la Madone dell’Arco. C'est dans ce petit village, au pied du Vésuve, 
etau milieu de ces bosquets de vignes, que la sainte Vierge aime à 

guérir et à consoler. 

La fête a lieu le lundi de la Pentecôte, Les jeunes filles du pays 
attachent tant de prix à cette journée, qu'elles exigent l'insertion 
aux contrats.de mariage d’un article spécial portant que l'époux 
s'engage à conduire tous les ans sa femme à la fète de la Madone 
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dell’Arco. Voilà du moins une précaution qui permet d'espérer qu’une 
coutume aussi solidement établie ne s'en ira pas de long-temps re- 
joindre tant d'autres vieux usages perdus et regrettables. 

= Pendant plusieurs jours à l'avance, on se prépare à cette partie de 
plaisir. On reconnaît dans Naples beaucoup d’habitans des provinces; 
les bateaux à vapeur venant de la Sicile regorgent de passagers; on 
entend dans les tavernes ou au bord de la mer les chansons popu- 
laires des villages des environs. La nuit qui précède la fête offre un 
spectacle pittoresque; un mouvement inaccoutumé se remarque, 
principalement sur les quais; des bandes de paysans portant divers 
costumes bivouaquent pêle-mêle au bord de la mer, à Chiaia et à 
Sainte-Lucie; une rumeur sourde annonce pour le lendemain le 
débordement de la joie napolitaine. Enfin, l’aurore commence à 
peine à paraître que l'explosion se fait entendre : les quais, ordi- 
nairement très bruyans, le sont trois fois davantage; les char- 
rettes sont attelées avec de grands cris; on les décore de feuillages, 
et on orne les chevaux de plumes de paon. Il y a place pour dix dans 
la voiture, on s’y entasse une vinglaine. Tout ce que Naples possède 
de véhicules est mis à contribution; les calèches et corricoli se met- 
tent à rouler sur la dalle aussi vite que peuvent aller les chevaux et 
les bœufs. Oh! la rude journée pour les bêtes de somme ! Un pauvre 
âne traîne plusieurs familles, plusieurs étages d'une maison! Un 
coup de canon, tiré devant la porte, annonce à l'univers le départ de 
chaque voiture, car on fait tout avec emphase à Naples. 

Quelques jeunes gens robustes regardent comme un devoir de 
danser tout le long du chemin, et forment une escorte agréable aux 
charrettes de feuillages, ainsi que l’a représenté le malheureux Léo- 
pold Robert. Les chants, les rires, le tambour de basque, le fifre ét 
les Castagnettes produisent un mélange de bruit qui porte la gaieté 
dans les cœurs les plus tristes, et provoque le sourire sur les visages 
les plus sombres. Ceux qui n’ont pas même un âne mesurent intré- 
pidement la distance avec leurs jambes. Dans les haltes, on mange 
et on danse pour se remettre de la fatigue, et, quand on se sent 
mieux, on reprend sa course avec une nouvelle ardeur. Par la route 
de Castellamare arrivent les bandes de Capri, d'Amalf et de Sor- 
rente, qu'on reconnaît à la haute taille et à la beauté des jeunes filles. 
Par Chiaia, on voit passer les femmes de Procida, qui portent des 
robes ouvertes et des souliers garnis de clinquant; celles d’Ischia, 
coiffées d’un turban oriental. Les populations de Baïa et de Pouz- 
zoles se mêlent en bataillons nombreux; celles de Capoue et d’Averse 
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débouchent-par la porte Capuane. Bientôt la petite route de la Ma- 
done dell’ Arco, ordinairement si fraîche et si paisible, est ensevelie 
sous un tourbillon de poussière et encombrée de voitures qui s'ac- 
crochent et versent le mieux du monde dans les fossés. Mais enfin 
on arrive, et il y a place pour tous à l’entour de l’église. 

La journée se partage entre deux occupations distinctes, la dévo- 
tion et le plaisir. Avant de s'amuser, on commence par écouter la 
messe. On s'unit par la prière à ceux qui viennent remercier ou im- 
plorer la sainte Vierge, et dans cette foule animée se heurtent les 
sentimens les plus opposés. Tandis que les gens favorisés adressent 
leurs actions de grace, et déposent leurs offrandes, d’autres moins 
heureux postulent et supplient avec des sanglots; d’autres encore 
exhalent.leurs plaintes avec une amertume déchirante. La Madone 
n'exauce pas tous les souhaits : elle est sourde ou impuissante pour 
quelques-uns. La volonté de Dieu passe avant la sienne; elle ne peut 
que protéger et recommander ceux qu’elle aime. Les malheureux 
pour qui ses prières n’ont rien obtenu finissent par s’en prendre à 
elle de son peu de crédit et lui reprochent sa dureté en termes : 
hardis. La Madone reçoit certaines apostrophes qui sembleraient 
injurieuses si le désespoir ne leur servait d'excuse. Des femmes qui 
ontapporté déjà leur enfant malade l’année précédente le rappor- 
tent plus pâleet plus languissant encore, le montrent à la Vierge 
et demandent d'où vient qu’elle n’a rien fait pour elles. Des orphe- 
lines échevelées gémissent au pied de l’autel. Des paysans parlent 
à l'image avec une éloquence sauvage et passionnée. J’ai vu une 
femme du peuple lever en l'air un enfant de cinq ans contrefait et 
rachitique, fondre en larmes et s'écrier avec une voix touchante : 
« Hélas! divine Marie, tu as fait des miracles pour tant de monde, 
tu as guéri et sauvé tant de gens, qu'on ne peut plus les compter, 
et tu ne veux rien faire pour mon pauvre garçon! » 

Un vieux paralytique, porté sur les larges épaules de ses deux fils, 
tâchait de séduire la Madone par l'offre d'un superbe cadeau : « Tu 
nesonges donc pas, lui disait-il, que je t'ai promis deux chandeliers 
d'argent? Je voulais te les donner du poids d'une demi-livre, et tu 
sais bien que je ne suis pas assez riche pour y mettre davantage; 
cependant, puisque tu n’es pas contente, j'irai jusqu’à une livre d’ar- 
gent pour les deux chandeliers. » 

Au milieu de l'église est un petit sentier de marbre gris sur le- 
quel la foule s'abstient de marcher. Des pèlerins se traînent sur les 
mains et les genoux, depuis la porte jusqu’à l'autel, en baisant et 
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léchant ce sentier de marbre, conduits en laisse par un ami qui les 
guide avec un mouchoir ou une corde. 

Pendant ce temps-là, on entend au dehors les cris de joie, les 
rires, les danses, la musique et les détonations d'armes à feu. Vous 
sortez de l’église ému par des scènes pathétiques, et vous tombez au 
milieu du tumulte et de la folie. Des marchands forains entourent 
la place, Sous les arceaux de verdure s'élève la fumée des cuisines 
en plein vent. Des cercles de mangeurs sont assis sur l’herbe, et ce 
qu'ils absorbent de macaroni est impossible à calculer. Le vin ne 
jouit pas d’une grande faveur; le peuple de ce pays-là ne recherche 
pas cette gaieté factice qui tourne en brutalité, trouble la cervelle et 
prépare à la tristesse pour le lendemain. Je ne connais rien d’en- 
traîinant et de communicatif comme la joie du Napolitain; elle est 
franche, saine et naturelle. Jamais elle n’est gâtée par ce sentiment 
honteux ‘de haine et d'envie que le peuple du Nord porte souvent 
aux gens plus riches que lui. Les barrières de Paris ne seraient pas 
sûres pour tout le monde un jour d’orgie; dans les fêtes de Naples, 
- au contraire, vous trouvez partout des visages qui vous sourient et 
répondent par de la cordialité à votre propre bienveillance. Si vous 
vous approchez des danseurs, on s’écarte pour vous donner la meil- 
leure place. La tarentelle allait finir : on la prolonge afin d’amuser 
l'étranger. Si vous allez vers les mangeurs, ils vous offrent du ma- 
caroni, un verre d'eau à la neige ou de limonade; si vous prenez 
place à leur festin, ils sont charmés de votre compagnie, et s’écrient 
avec leur accent exagéré que vous êtes sympathique, sans songer que 
ce sont eux qui font tous les frais de sympathie et brisent votre glace 
parisienne. Le plaisir vous gagne; vous regrettez de ne pas porter 
leur caleçon de toile et leur bonnet rouge, de ne pas savoir leurs 
danses pittoresques ni leur dialecte expressif, pour dire comme 
eux de ces mots moitié comiques et moitié tendres qui font naître 
l'amour avec le rire dans les yeux noirs de leurs fillettes. 

I! faut que le Napolitain soit heureusement né pour jouir si bien 
d’une vie bornée de tous côtés par la misère! Nous autres, gens cha- 
grins qui le plaignons, nous ferions mieux peut-être d'épargner nos 
frais de pitié mal placée. Malheur à lui si nos lumières arrivaient jus- 
qu'à ses yeux, s’il échangeait son insouciance et sa naïveté contre 
les tristes préoccupations du citoyen, dont les désirs se décuplent à 
mesure qu’il gagne un chétif privilége, et dont l’ambition dépasse 
toujours les faiblesconquètes! Adieu les fèles populaires, les rires, les 
illusions, et les plaisirs à lon marché! On dort sur la paille à Naples; 
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on ne possède qu'un baioc pour la nourriture de toute la journée; 
mais jamais vous n’entendez parler d’un suicide. Ce n’est pas la crainte 
de la mort qui retiendrait les Napolitains; leur terrible résistance aux 
armes de Championnet a prouvé qu'ils savaient mourir intrépide- 
ment. Chez nous, on a du pain, des habits propres, un bon lit, un 
avenir à peu près assuré, et puis un beau jour on se tue sans daigner 
dire pourquoi. Lequel a donc vécu heureusement, de celui qui, sans 
chemise, l'estomac à demi plein de quelques brins de pâte et d’un 
peu d'eau, ne songe qu’à chanter, prier Dieu et se divertir ensuite, 
ou de celui qui, vêtu de drap d’Elbeuf et gorgé de bonne chère, se 
pénètre de sa dignité d'homme , réclame ses droits de citoyen, et 
se pend à l’espagnolette d’une fenêtre bien calfeutrée ? 

Ce n’est pas sans raison que les jeunes filles de Naples imposent à 
leurs prétendus la condition de retourner tous les ans à la Madone 
dell” Arco. Elles y trouvent ce que les femmes aiment et recherchent: 
des garçons en belle humeur, de petits cadeaux de fête, des fleurs 
et des danses. L’enivrement de la farentelle leur sied à ravir. Ces 
bras un peu forts, ces tailles un peu larges prennent de la souplesse 
et de l'élégance au milieu des passes et des évolutions. Les moins 
belles, une fois animées par le plaisir, sont encore agréables à re- 
garder. Les pieds nus surtout ont une grace particulière qui rendrait 
réveuses les sylphides chaussées de satin de nos ballets. Ces pieds-là 
n'ont jamais subi les tortures de la mode et n’ont pas la moindre 
difformité; ils fonctionnent au grand jour et s’embellissent du mou- 
vement et des ressorts de la vie. Et comme on s'amuse de bon cœur! 
Comme on se trémousse vigoureusement ! Comme on sait bien faire 
ronfler les castagnettes, se déhancher à propos, et ranimer par un 
regard malin ou une attitude voluptueuse le danseur qui se fatigue! 
Comme le plaisir vous sort par tous les pores! Comme on quitte la 
partie à regret quand on a perdu l’haleine et les forces, et qu'il faut 
se reposer sous peine de tomber par terre ! Si les œillades s’enflam- 
mentun peu et si on répond en riant à quelque galanterie, le mari 
n'est pas là pour vous gronder. Il a bien autre chose à faire que de 
courir après sa femme; d’ailleurs, on se surveille réciproquement, et, 
si l'herbe est glissante, l'impossibilité de tomber autrement qu’en 
public est la meilleure garantie des ménages. 

La fête de la Madone dell’ Arco ne dure pas long-temps. Le soleil 
n'est pas encore couché lorsque le défilé des voitures commence. 
L'usage veut que chacun rapporte un trophée composé d’une bran- 

che d'arbre et y suspende une image de la Madone, autour de la- 
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quelle on groupe avec plus ou moins de goût de petites corbeilles 
d'osier rouge, de petits seaux en bois blanc d'une forme gracieuse, 
des chapelets de noisettes et des oriflammes de papier doré, Le par- 
tage de ces richesses est destiné à faire le bonheur des enfans qui 
n’ont pas été du voyage. Les charrettes, qui en sont hérissées, pren- 
nent au retour une apparence tout-à-fait triomphale. Le 5 juin der- 
nier, pour ne rien omettre, je construisis mon trophée comme les 
autres; je rentrai bravement dans Naples, ma branche d’arbre sur 
l'épaule, avec deux pouces de poussière sur mes habits, et les aima- 
bles enfans de la comtesse de M... me débarrassèrent de mes acqui- 
sitions avec une joie aussi pétulante et aussi vraie que celle du 
peuple napolitain. 

Dans tous les pays on trouve de ces gens réduits par la mode et le 
bon ton à vivre dans une cage. Nous en voyons à Paris qui ne se ha- 
sardent pas au-delà du faubourg Montmartre. La capitale a sept 
lieues de circonférence, et ils n’en connaissent qu’un demi-kilomètre. 
A Naples, il y a quelques élégans qui se croiraient déshonorés s'ils 
sortaient de Tolède et du jardin de la Villa-Reale, qui est une espèce 
de bouleyard de Gand. On tâche de se croire au bois de Boulogne en 
passant la grotte de Pausilippe; on honore le tombeau de Virgile par 
un habit imité de Schwartz; on entend les vagues de la mer sans les 
regarder, et, si l’on daigne un instant considérer le Vésuve, c’est à 
travers un lorgnon fixé dans l'orbite de l’œil par une étude appro- 
fondie. Le soir, en revenant de la Madone dell’ Arco, je ne trouvai 
personne dans ce monde creux qui eût seulement connaissance de la 
fête populaire. Les uns s’étonnèrent beaucoup d'apprendre que je 
m'étais lancé dans ce tumulte, les autres me demandèrent avec une 
ironie accablante si j'avais mangé le macaroni sur l'herbe, à quoi je 
répondis en leur riant au nez, car j'étais encore heureux de m'être 
si bien diverti. Dans le moment même, les charrettes de feuillages 
passaient le long des grilles de la promenade, au son des fifres et 
des tambours de basque; mais on se garda de quitter d’une semelle 
le point précis où il convient de marcher dans l'allée du milieu de la 
Villa-Reale, sous peine de ne pas être aussi fashionable que les 
habitués du boulevard de Gand. Et voilà ce que c’est que d’être Zion 
à Naples! 

PAUL DE MussET. 


RUTEBEUF. 


La satire modérée, si puissante par sa réserve méme, est ce qui domine 
dans les écrits de Rutebeuf. Aux pièces qui traitent des croisades en succè- 
dent d’autres où il est question de la discorde de l’Université et des jacobins, 
des différens ordres religieux de Paris, des cordeliers et des béguines, etc. 
Ce serait l’objet d’un travail trop étendu que de rendre compte ici de ces 
satires dont quelques-unes se rattachent aux querelles fameuses qui s’éle- 
vèrent entre l'Université et les dominicains , lorsqu'ils se disputèrent avec 
tant d’acharnement le droit d'enseigner la théologie à Paris. Les notes que 
l'éditeur de Rutebeuf, M. A. Jubinal, a jointes au texte de ces pièces, pour- 
ront être consultées avec fruit, et je n’insisterai, à ce sujet, que pour dési- 
gner les personnages et les faits principaux sur lesquels le trouvère a lancé 
les traits de sa satire. 

On voit, par exemple, dans Le dit des jacobins, nom donné aux domini- 
cains, qui s’établirent à Paris vers 1217, avec quelle légèreté, cinquante ans 
plus tard, on s’exprimait sur le compte de ces frères prêcheurs, et com- 
ment on les aceusait même d'orgueil, de convoitise, d’envie et d’avarice. 
« D'abord, dit le poète, les jacobins ne demandaient qu'un asile avec un peu 
de chaume ou'de paille, et se présentaient pour enseigner les pauvres fidèles. 
Mais, aujourd'hui, ils font fi de tout homme qui va à pied. Ils ont reçu tant 
d'argent et par aumônes et par testament, que de leurs petites cahutes ils ont 


(1) Voyez les livraisons des 2 et 9 juillet. 
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fait de grands palais où un chevalier portant sa lance pourrait sauter encore 
sans toucher les plafonds. 


« Tant on éu deniers et de clers et de lais, 

« Et d'exécutions, d’ausmones et de lais, 

« Que des basses mesons ont fet si granz palais 
« C’uns hom, lance sor fautre, i feroit un eslai. 


« Enfin, ils ont tourné le. dos à la théologie, ajoute Rutebœuf, et cepen- 
dant ils prétendent être les chefs de l’école où on l’enseigne, et quand ils sont 
à table, ils finissent par se croire des apôtres. Mais Dieu choisit mieux que 
cela. » 

A l’occasion de l’abus des legs faits à l’église et aux couvens, je me bor- 
nerai à la citation qui précède; mais je dois dire que ce reproche se retrouve 
très souvent dans les œuvres de Rutebeuf, ainsi que dans les nombreuses 
productions des autres trouvères. Cette unanimité dans les récits des jon- 
gleurs, poètes populaires, prouverait à elle seule que le reproche était fondé, 
quand bien même les historiens les plus graves n’en porteraient pas témoi- 
gnage. Originairement, le clergé exhortait les fidèles, au lit de mort, pour 
les engager à faire des aumônes aux pauvres. Bientôt il fit deces testamens 
une obligation et une loi. Au lieu d’exhortation, on fit une injonction 
aux malades; et, s'ils refusaient de s’y soumettre, l’absolution et le viatique 
ne leur étaient point donnés. On les privait même de la sépulture en terre 
sainte. En outre, de 1227 à 1282, il y eut trois conciles, à Narbonne, à Arles 
et à Avignon, où il fut réglé que les testamens ne pourraient être valides que 
s'ils étaient faits en présence du curé ou au moins d’un prêtre. Dans le cas 
contraire, le défunt n’était pas inhumé en terre sainte, et l’entrée de l’église 
était interdite au notaire qui avait fait l'acte. Tel était l'espèce de code de 
succession que le clergé avait établi, et au moyen duquel il s'était rendu,‘ 
au temps de saint Louis, l'inspecteur et le dispensateur de la fortune des 
familles. Ces usurpations, en eût-on fait le plus saint usage, étaient repré- 
hensibles; aussi ne doit-on pas s'étonner des plaintes nombreuses et des satires 
virulentes auxquelles elles donnèrent lieu , et dont les poésies des trouvères 
sont pleines. 

Rutebeuf, comme on le voit, ne ménage pas les moines; mais il trouve 
‘un sujet intarissable de plaisanterie dans les pauvres béguines, dont le nom 
est demeuré proverbial. Cette congrégation est une des premières qui aient 
été instituées. Elle était originairement divisée en trois ordres, dont l’un, 
celui que saint Louis établit à Paris en 1258, vivait sans être astreint à au- 
cune règle particulière. Il tenait le milieu entre la vie séeulière et la vie mo- 
nastique; les femmes qui y entraient ne faisaient pas vœu de chasteté et pou- 
vaient en sortir pour se marier. Cette circonstance a fort égayé les Parisiens 
du temps de saint Louis, à ce qu’il paraît, et le poète chéri du roi ne s’est 
pas fait scrupule de plaisanter tant soit peu crûment sur les béguines, que 
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son souverain venait d'adopter. Rutebeuf, dans sa pièce intitulée les Ordres 
de Paris, nous apprend « que le joug de ces religieuses n’est pas trop pesant, 
qu'on en sort très bien pour prendre un mari. » Il parle des larges robes des 
béguines , et des beautés incendiaires et inflammables qu’elles recouvrent; 
puis il plaisante sur leur voisinage avec les jacobins et les carmes , à peu 
près sur le même ton que l'ont fait, vers 1792, Picard et Pigault Lebrun, 
lun dans les Visilandines, l'autre dans les Dragons et les Bénédictines. 
Enfin, le trouvère lauréat en arrive à se moquer non-seulement de ces pau- 
vres filles, mais de leur royal protecteur, comme on en pourra juger par la 
chanson en deux couplets intitulée le Dit des Béquines : 

« Dans tout ce que dit Ta béguine, n’entendez rien qui ne soit bon. Tout 
ce que l'on observe dans sa vieest religion. Sa parole est prophétie, son sou- 
rire, bienveillance. Elle pleure? c’est dévotion. Quand elle dort, elle est ravie 
au ciel; ses songes sont des visions , et si elle ment, ne croyez pas qu’elle 
mente. — Quand la béguine se marie, c’est une conversion. Ses vœux, sa 
profession ne sont pas pour toute la vie. Elle pleure un an, l’an d'après elle 
prie, et au troisième elle se marie. Tantôt c'est Marthe, et c’est tantôt Marie; 
enfin, n’en dites jamais que du bien, car autrement le roi ne le souffrirait 
pas! » 

‘On-doit comprendre à présent pourquoi je fais si bon marché de la dévo- 
tionet de la naïveté prétendues des hommes et des écrivains du siècle de 
saint Louis. Si l’on craint que je n’aie fait malignement un choix de pièces 
et de passages propres à corroborer une opinion particulière, on n’a qu'à lire 
en-entier les six ou sept morceaux que Rutebeuf a composés sur les différens 
ordres religieux, ainsi que les pièces de vers intitulées : De l’État du Monde, 
des Plaies du Monde, la Complainte de sainte Église, ete., et l’on recon- 
naîtra qu’en étant juste et exact, j'ai encore été discret. 

Mais venons à une partie importante des œuvres du trouvère Rutebeuf, 
ses fabliaux. Quoique les sujets qu'il a traités ne soient pas très édifians, il y 
règne cependant, lorsqu'on les compare au grand nombre de ceux de ses 
confrères , une retenue d'expression qui permet au moins d’en hasarder la 
lecture. Lepremier est Frère Denise. C'est l'histoire d’une jeune fille, Denise, 
élevée pieusement par sa mère, dans la maison de laquelle on se faisait un 
devoir d'accueillir les religieux franciscains qui venaient y recevoir des au- 
mônes. Un cordelier, le frère Simon, plus assidu que les autres, prend du 
goût pour la jeune demoiselle, et, profitant de l'intention qu'elle lui mani- 
feste de se vouer à Dieu et d'entrer en religion, il lui promet, à l'insu de sa 
mère, de lui en faciliter les moyens. Le moine enlève done Denise de la 
maison paternelle; il lui proeure des habits de son ordre, et l’introduit dans 
son couvent, dont elle observe ostensiblement la règle, de manière à édifier 

tous les moines. Dans ses courses, frère Simon prend toujours frèré Denise 
pour compagnon , et les choses se passent de cette manière pendant un espace 
de temps dont la durée n’est pas déterminée, mais qui paraît assez long. 
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Enfin, dans une de ses tournées, le franciscain va demander l'hospitalité, 
suivi de frère Denise, chez un chevalier qui vivait avec sa femme. Celle-ci, 
frappée des agrémens du jeune moine, finit par soupçonner la vérité, et pour 
la connaître, témoigne le désir d'être confessée par lui. Frère Simon dit 
aussitôt que la chose est impossible, parce que frère Denise n’est pas ordonné. 
Les soupcons de la dame augmentent, elle prie son mari d’éloigner le moine 
sous un prétexte quelconque , et c’est alors que, profitant de leur absence 
pour interroger la jeune demoiselle, elle apprend la vérité. La dame et le 
chevalier ne tardent pas à faire peur au moine des suites de sa honteuse su- 
percherie, et le franciscain obtient le secret en promettant une somme d’ar- 
gent, qu’il apporte en effet, et que l’on destin® à servir de dot à la jeune 
Denise. Ce marché conclu, on garde le secret sur l'aventure. Le frère Simon 
rentre dans son couvent. Le chevalier et sa femme remettent à la mère de 
Denise sa fille avec une dot, et la jeune personne épouse un chevalier qui 
l'avait demandée en mariage avant son enlèvement. 

« Li abis ne fet pas l'ermite, » l'habit ne fait pas le moine, dit Rutebeuf 
en commençant cet étrange récit dont la cour de saint Louis et le roi lui- 
même se sont peut-être fort amusés. Cette fable devint l'une des plus goûtées 
des cent nouvelles nouvelles de la cour de Bourgogne au temps de Charles VII: 
elle fut remaniée par la reine de Navarre dans ses contes. Enfin, sous le titre 
des Cordeliers de Catalogne, elle reçut un lustre nouveau, et se fit lire avec 
un nouvel empressement par les seigneurs et les belles dames de la cour de 
Louis XIV. 6 

IL n'y a rien de bien remarquable dans le style de ce fabliau; aussi ne 
citerai-je que le passage le plus saillant et le plus curieux : ce sont les re- 
proches que la dame adresse à frère Simon lorsqu'elle a acquis la certitude 
de son crime. « Faux dévot, lui dit-elle, hypocrite! qui menez une vie in- 
fame! Celui qui se servirait de votre cordon pour vous pendre aurait fait 
une bonne journée. Ce sont les gens de votre sorte qui, avec leur extérieur’ 
trompent tout le monde! Misérable qui avez déshonoré une si belle créature ! 
Et c’est vous qui défendez aux bonnes gens de danser, qui leur interdisez 
d’entendre les violons, les citoles et les tambours; qui ne voulez pas qu'ils 
assistent aux récits des ménestrels! Or, répondez-moi, monsieur le tonsuré, 
saint François menait-il une vie pareille à la vôtre? Vous rougissez de honte, 
et vous avez bien raison, car vous êtes tombé entre des mains qui vous feront 
bien porter la peine que vous méritez. » 

Le fabliau qui suit est une satire spirituelle dirigée encore contre le clergé, 
mais à propos, cette fois, de l’abus des donations qui lui étaient faites à l’ar- 
ticle de la mort. Il porte pour titre : le Testament de l'Ane. 

« Qui veut vivre honoré dans le monde en cherchant à se faire une fortune, 
dit Rutebeuf, est exposé à bien des ennuis. En face, on le fête; par derrière, 
on le méprise. Comment ceux qui ne profitent pas des avantages de sa position 
ne lui montreraient-ils pas de la jalousie, puisque ses commensaux eux-mêmes 
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en éprouvent? Cela ne peut être, et j’exprime cette vérité à propos d'un 
prêtre qui avait une fort bonne église. Il avait mis tous ses soins à amasser du 
bien et à se faire un avoir. En effet, bien monté en meubles et en argent, et 
ayant tous ses greniers remplis de blé qu'il s’entendait à bien vendre, il 
attendait patiemment Pâques ou la saint Remi pour s’en défaire, et pas un 
dé ses amis, si cher qu’il lui fût, n’aurait pu en obtenir de lui, hors de ces 
époques. 

« Ce prêtre avait un âne en sa maison, mais un âne comme on en trouve 
peu, car il servit vingt ans son maître. Cette bête, qui avait aidé le prêtre à 
s'enrichir par la vente de son blé, mourut enfin de vieillesse, et le prêtre, 
par reconnaissance, non-seulement ne voulut pas consentir à ce qu’on l’écor- 
chât, mais le fit enterrer dans le cimetière. 

« Je n'en dirai pas davantage sur ce point. L’évêque du diocèse avait des 
habitudes bien différentes de celles du curé. Peu intéressé, ne comprenant 
pas Vavarice, c'était un homme courtois et lettré qui, lorsqu'il se sentait 
disposé à la mélancolie, s’il voyait quelques hommes aimables, reprenait 
aussitôt le dessus. Son logis était toujours bien hanté, et, pour compagnie de 
bons chrétiens, il avait ses trois médecins. D'ailleurs, il lui suffisait de dé- 
sirer pour être servi par ses serfs. Un jour qu’entouré de monde dans la salle, 
on vint à parler de ceux des prêtres de son diocèse, riches et avares, qui ne 
faisaient jamais de cadeaux ni aux seigneurs ni aux évêques, on cita le curé 
marchand de blé, auquel on ne manqua pas d’attribuer une fortune beaucoup 
plus considérable qu’elle n’était réellement. — Et puis, ajouta celui qui don- 
nait ces détails, cet homme a fait telle chose qui, si elle était connue, ne 
pourrait être que très chèrement rachetée... — Et qu’a-t-il fait? demanda 
l'évêque. — 11 a fait pis qu’un Bédouin , car il a mis son âne en terre bénite. 
— Maudit soit-il! s'écria l’évêque; si cela est vrai, malheur à lui et à ce qu’il 
possède! Faites assigner ce prêtre, et qu’il vienne répondre; si le fait est vrai, 
j'en aurai une amende! » 

Le prêtre comparaît devant le prélat, qui l’accuse d’avoir enterré son âne 
en terre sainte, et menace de le faire mettre en prison. Le coupable ne nie 
pas le fait, mais demande quelques jours pour prendre conseil sur les moyens 
qu'il peut employer pour sa défense. Enfin il se présente de nouveau chez le 
prélat, après avoir eu soin de s'informer qu’il n'avait ni faim ni soif, et était 
en bonne disposition ; puis, tirant de dessous sa cape une bourse d’argent, il 
s'approche de l'oreille de l’évêque, et lui dit à demi-voix : « Sire, mon âne a 
vécu long-temps; c'était un vrai trésor, et il m'a servi de bonne volonté et 
loyalement pendant vingt années entières. Il gagnait vingt sous par an, en 
sorte qu’à sa mort il avait épargné vingt livres, et si vous voulez le délivrer 
des peines de l'enfer, il vous les laisse par testament. — Ah! dit l’évêque, je 
l'absous et lui pardonne ses méfaits et tous les péchés qu'il a faits. » Puis, le 
poète, prenant la parole en son nom, termine en disant : « Rutebeuf vous dit 
et enseigne que, quand on a de l'argent , on n’a rien à craindre. Avec cela on 
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rend les ânes. chrétiens; et je puis vous assurer que celui dont il est question 
est sûr de son affaire , car il a bel et bien payé son legs. » 

Je le répète, je ne choisis pas : au contraire, j’extrais les fabliaux de Rute- 
beuf dans l’ordre même où l'éditeur de ses œuvres les a donnés. A ceux de 
Frère Denise et de l’Ane en suceède un dont je ne saurais pas plus faire 
connaître le titre que le sujet. ILest question d’un vilain qui, allant en enfer, 
y exhale son ame de manière à suffoquer les démons par la mauvaise odeur. 
Ce conte dégoûtant a pour exorde une suite de raisonnemens biscornus, par 
lesquels le poète établit que Jésus-Christ et la Vierge ne sont point du tout 
d'avis que les vilains soient admis au saint lieu , et il se termine par la cita- 
tion d’un autre fabliau intitulé 4udigier, fort célèbre au xrn:° siècle, tou- 
jours redemandé dans les fêtes, loué par tous les auteurs du temps, et dont 
les détails orduriers et dégoûtans ne pourraient même être imaginés aujour- 
d'hui. 

Le Dit d’Aristote, ou Aristoles à Alixandre, renferme une suite de con- 
seils sur la conduite que doit tenir un prince. Ces avis sont fort raisonnables, 
mais peu piquans. Cette pièce est d’ailleurs assez courte, et le seul passage 
qui m’ait frappé est celui où le poète semble peu disposé à croire à l'hérédité 
des hautes qualités et des vertus dans les grandes et nobles familles, préten- 
dant que « l’homme est tel qu’il se fait, et qu’un homme rehausse son lignage 
tandis qu’un autre le détruit. » Aristoles recommande à 4lirandre au nom 
de la vierge Marie, car il n'y a pas une pièce de vers du xxr1° siècle où ce 
saint nom ne soit compris, « de rendre la justice sans rien prendre à autrui, 
parce que de juge il deviendrait voleur. » Le mélange disparate des person- 
nages de l’antiquité avec les idées modernes que le trouvère leur prête donne 
une idée assez juste de la confusion des connaissances, étendues d’ailleurs, 
que l’on possédait alors. 11 y a un fabliau d’un anonyme, intitulé Hippo- 
crale, qui n’est pas moins curieux sous ce rapport. Le médetin de Cos, qui, 
dit le conteur, n’avait pas encore acquis sa grande célébrité, vint à Rome 
sous le règne d’Auguste, et trouva, à son arrivée dans la ville, le neveu de 
l'empereur dangereusement malade. Le médecin grec fait connaissance avec 
une courtisane, espèce de sorcière séduisante qui, l’attirant à un rendez-vous, 
le guinde dans un panier au haut d’une tour, où il reste exposé à la risée de 
la populace pendant tout un jour. 

Après le Dit d’Aristote, Rutebeuf retombe dans un de ces dégoûtans ré- 
<its dont le titre seul , si je le donnais en entier, ferait soulever le cœur; c’est 
Charlot le juif qui, etc. Malgré les traits spirituels qui brillent dans ce 
conte, on a peine.à concevoir comment les seigneurs de la cour de saint 
Louis, gens d’un esprit délicat et qui se piquaient de piété, comme on en peut 
juger par les mémoires du sire de Joinville, ont pu se plaire à entendre de 
pareilles grossièretés. 

Je passe à {a Dame qui fit trois tours entour le moustier. Dans ce fabliau 
le trouvère se montre plus retenu en paroles, mais il traite un de ces sujets 
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dont lidée-mère, la malice de la femme envers l’homme et l'impossibilité où 
est l’homme de se garantir des fourberies de la femme, a servi de thème à 
tous les écrivains narquoïis et satiriques, depuis le x1° siècle jusqu’à nos jours. 
Il serait curieux de suivre les vicissitudes de la gaianterie, depuis le culte de 
la femme chez les Arabes et les Occidentaux jusqu’à cette galanterie bypo- 
crite née chez les Provenceaux vers le x1° siècle, qui s’est perpétuée en Eu- 
rope, mais particuliérement en France, jusqu'au siècle de Louis XV, et règne 
encore aujourd'hui. La galanterie moderne semble consister à adresser, en 
vers ou en prose, des hymnes à la femme sur sa beauté et ses vertus, comme 
Dante en adressait à Béatrice, Pétrarque à Laure et à la Vierge; mais elle a 
pour objet de poursuivre et de traquer ces pauvres femmes avec la persévé- 
rance, l'astuce et la cruauté que l’on met à courre le cerf. Quand on vient de 
lire une grande quantité des contes de nos trouvères, on se sent le cœur 
desséché par cette suite de récits et d'observations toujours spirituels, mais 
où perce à chaque mot la malveillance, l'ironie froide, le caleul bas et luxu- 
rieux des auteurs qui tracent les divers accidens de la vie des femmes. Le 
laïd, le laid hideux, ressort constamment de ces compositions, dont mal- 
heureusement l’école littéraire de France a reçu cette teinte de moquerie et 
cette gaieté glacée et dénigrante par lesquelles les idées et les choses les plus 
pures arrivent toujours à être entachées et flétries. Ce sera la cause d’un 
regret continuel pour ceux qui aiment sincèrement les lettres françaises, de 
penser que c’est à ces misérables jongleurs et à leurs écrits que l’on doit la 
perversité du goût de certains esprits distingués ou du premier ordre, tels 
que Jehan de Meung, les auteurs des nouvelles de la cour de Bourgogne, 
Villon, Rabelais, Marot, la reine de Navarre, Théophile, J. de La Fontaine 
et Voltaire. Or, je le répète, cette perversité du goût prend sa source dans 
l'idée fausse et les habitudes invétérées de cette galanterie hypocrite, qui fait 
presque toujours dire autre chose que ce que l’on pense, et réduit la poésie, 
pour le fond comme pour la forme, à un mensonge perpétuel. Aussi les 
poètes de l’école galante des troubadours et des trouvères ne font-ils que des 
hymnes à la Vierge, en laquelle ils mettaient une confiance stupide, ou ne 
s’amusent-ils qu’à peindre les turpitudes des femmes, qu’ils méprisent. 
Mais je reviens au fabliau de Rutebeuf : il commence par un de ces exordes 
dont la forme a été adoptée par l’Arioste, La Fontaine et Voltaire. Parlant en 
général : « Qui voudrait, dit-il, tromper une femme saura de moi qu’il par- 
viendrait plutôt à prendre en faute le démon. Celui qui veut la corriger peut 
bien la rouer de coups chaque jour; mais le lendemain elle ne s’en portera 
que mieux, et sera toute prête à recevoir une correction nouvelle. Au con- 
traire, quand une femme a affaire à un homme simple et débonnaire, alors 
elle lui conte tant de bellues, de truffes et de fanfelues, qu’elle parvient à 
lui faire croire que le jour suivant le ciel sera fait de cendre, et elle en vient 
à ce qu’elle veut. Or, je vous tiens ce langage à l’occasion d’une dame mariée 
à un écuyer. À dire le vrai, elle avait pour amant un prêtre, et tous deux 


256 REVUE DE PARIS. 


s'aimaient passionnément; quant à la dame, quelque chose fâcheuse qui pût 
en arriver, elle voulait toujours n’en faire qu’à sa tête. Un jour, au sortir de 
l'église, au moment où le prêtre, venant de faire son service, ployait ses 
habits, il pria sa dame de venir le soir au bois. Celle-ci lui répondit : « Sire, 
me voici toute prête, et l'on ne pourrait trouver une meilleure occasion, car 
mon mari n’est pas à la maison. » Or, entre le logis que chacun d’eux habi- 
tait, il n’y avait pas que quatre sauts à faire, mais bien le tiers d’une lieue 
de France au moins. Ces maisons étaient entourées d’une haie d’épines, 
comme en Gatinais, et le bois dont j'ai parlé était au vaillant Ernoul , le mari 
de la dame. Le soir, dès que les étoiles commencèrent à paraître, le prêtre 
sortit de chez lui et s’achemina, en évitant d’être vu, jusqu’au bosquet où il 
espérait bien de voir sa dame. Maïs il arriva qu’Ernoul, revenant mouillé et 
tout gelé de je ne sais où, rencontra sa femme. Il fallut demeurer; elle se 
souvint de son prêtre. Alors elle se hâta de retourner chez elle avec son mari 
et de tout préparer pour l’engager à:dormir. Elle n’en fait ni une ni deux. 
Après le repas, elle laisse quelques instans à son époux pour s’ébattre, puis 
elle l’engage doucement à aller se mettre au lit. « Mon beau doux sire, allez 
coucher, vous ferez bien , lui dit-elle; veiller n’est pas bon pour qui a pris de 
la fatigue, et vous avez chevauché si long-temps! » Plus d’une fois elle revint 
à la charge dans l'espérance de s'échapper. Enfin le bon écuyer se décida à se 
coucher, et, comme il prisait beaucoup sa femme, il l’engagea à venir le 
trouver. « Sire, dit-elle, il faut absolument que je travaille à une toile que je 
fais; elle est peu avancée, et si elle n’est pas complète, je ne trouverai pas à la 
vendre. — Au diable soit votre filasse, répondit l’écuyer. Par la foi que je 
dois à l'apôtre, je voudrais qu’elle fût au fond de la Seine. » Cela dit, il se 
coucha et s’endormit. La dame sortit aussitôt de la chambre; et il ne lui 
fallnt pas grand temps pour arriver où elle était attendue. » Les deux amans 
sautèrent dans les bras l’un de l’autre, et furent, dit Rutebeuf, à grand dé- 
duit, tant qu'il fut près de minuit. 

Cependant l’écuyer, après le premier somme, s’éveille et s’étonne fort de 
ne pas trouver sa femme auprès de lui. — Chambrière, où est madame? — 
Chez sa commère, où elle file. A ces mots, Ernoul fronce le sourcil , se lève, 
met son surcot et part. Il va chez la commère; personne. Elle ne s'y est 
même pas présentée, lui dit-on, et on lui demande $’il n’est pas devenu fou. 

« Il courut tant qu'il arriva enfin le long du bois où étaient les autres, qui 
se gardèrent bien de bouger. A peine Ernoul les eut-il dépassés : — Sire, dit 
la dame au prêtre, c’est assez; ore il convient que je m'en aille! — Vous 
allez avoir du bruit et des disputes, et cela me tue de penser que vous serez 
battue; oubliez-moi, oubliez-moi, dit le prêtre. — Seigneur, répondit la 
dame en riant, conviendrait-il que je renonçasse à un homme comme vous? 
Ils n’en dirent pas davantage, et chacun, y compris le mari, regagna son 
logis. Ernoul, qui avait sur le cœur de s'être mis au lit malgré lui, ne put se 
tenir en retrouvant sa femme. — Madame, votre réputation est faite, et vous 
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êtes la très mal trouvée ici. D'où venez-vous ? Elle ne dit rien. En vérité, 
s'écria-t-il, par le foie, la fressure et la tête, elle vient d’avec le prêtre! 
Et il disait vrai sans s'en douter; mais elle ne souffla mot. Irrité par ce 
silence, et se croyant presque sûr du fait, le mari saisit sa femme par les 
cheveux et allait la frapper de soh couteau , lorsque la dame dit avec calme : 
— Sire, toute disposée à aller devant Dieu, je dois vous dire (voyez l'hypo- 
crisie!} que je suis enceinte de vous. On m'a conseillé d’aller trois jours de 
suite faire trois tours à l’entour du moutiers, en disant trois patenôtres en 
l'honneur de Dieu et des apôtres, et de faire un trou dans la terre avec le 
talon. On m'a assuré que si, au troisième jour, le trou restait ouvert, j'aurais 
un fils, et que, s’il était fermé, ce serait une fille. Tout ce que j'ai fait ne mé- 
rite pas tant de bruit. Mais, par saint Jacques, que deviendra votre enfant si 
vous me tuez ? 

« Le mari ne tarda pas à changer de ton. —Madame, dit-il, comment pou- 
vais-je deviner l'objet de votre promenade? Si je l'eusse sçu, je n’aurais 
soufflé mot. — Tous denx se turent et firent la paix. Le mari promit, outre 
le secret, de ne jarnaïs s'inquiéter de quelque chose que sa femme pôût faire. 
Rutebeuf prouve dans ce fabliau que, quand une femme est mariée à un sot, 
elle fait tout ce qu’elle veut. » 

On peut dire sans exagération que, sur le nombre immense de fabliaux 
qui nous restent des x11° et xr1° siècles, les deux tiers ont toujours pour 
sujet des aventures à peu de chose près semblables à celle que l'on vient de 
lire. Les circonstances et les accidens de la fable varient, mais les maris, les 
femmes et le clergé y jouent constamment le même rôle. On peut même as- 
surer que, ne füt-ce que sous le rapport de l’art, cette donnée, à force d'y 
être reproduite, rend la lecture des fabliaux monotone et fatigante. 

Rutebeuf, avec la conscience de sa grande habileté dans l’art d'écrire, 
semble avoir attaché moins d'importance à l'invention des sujets qu'à l’art 
de les rendre agréables à la lecture. Aussi ne se faisait-il aucun scrupule de 
reproduire des histoires déjà mises en vers par ses prédécesseurs ou ses 
contemporains. On en a la preuve par son fabliau du Sacristain, dont 
Vaventure a fourni matière à plusieurs compositions de différens trouvères, 
entre autres le Sacristain de Cluni, la Sacristine, etc. 

Quant au Sacristain et la Femme du Chevalier, car tel est le titre donné 
par Rutebœuf à ce fabliau , il a près de quatre cents vers, et je pense qu’un 
extrait suffira pour faire connaître au moins ce qu'il présente de curieux, 
relativement aux mœurs et aux idées singulières qui régnaient au x1r11° siè- 
cle. Un moine, sacristain de son couvent, devient amoureux de la femme 
d'un chevalier et s'enfuit avec elle. Mais, avant leur départ, la dame vole 
tout ce qu’elle peut emporter de la maison de son mari, et le moine pille et 
enlève ce qui se trouvait dans la sacristie de son couvent. Le chevalier et les 
moines s'unissent pour faire courir après les fugitifs, et bientôt on les rat- 
trape et on les met en prison. Là les deux coupables, se souvenant de la 
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puissance et de la bonté de la sainte Vierge, se mettent à l’implorer; ils font 
même chacun une prière en règle sur le modèle banal dont se sont servis, 
comme je l'ai dit, Thibaut, comte de Champagne, Rutebeuf lui-même et 
Pétrarque. Lorsque ces mauvais drôles ont débité leur ode, la Vierge des- 
cend dans leur prison et arrive au moment où deux diables, faisant de nou- 
veaux efforts pour damner les prisonniers, les engageaient à se livrer au 
péché qu’ils n’avaient pas eu le temps de commettre. Alors Marie, touchée de 
la prière qui lui avait été adressée par les deux coupables, use de son autorité 
pour forcer un des démons à porter la dame dans le lit de son mari, l’autre 
à reconduire le moine dans son couvent, en enjoignant aux deux suppôts de 
l'enfer de revenir se constituer prisonniers à la place de ceux qu’ils allaient 
transporter. Tout s'exécute comme l’a ordonné la Vierge. Le sacristain va 
pour reprendre ses fonctions, mais aussitôt l’abbé et les moines l’accablent 
de reproches et le traitent de voleur. Le sacristain demande ce qu'on veut lui 
dire. On insiste, on veut le convaincre de son infidélité, mais, à l'ouverture 
des armoires de la sacristie, on retrouve tous les objets régulièrement rangés 
à leur place; la Vierge les y avait restitués. De son côté, le chevalier n’est 
pas moins surpris en retrouvant chez lui ce que sa femme lui avait volé la 
veille, et son étonnement augmente en la voyant elle-même dans son lit. Mais 
ce qui paraît plus merveilleux encore, c'est de trouver un moine et une dame 
parfaitement semblables aux fugitifs et enchaînés dans la prison. On va-con- 
sulter l’évêque, qui exorcise les deux prisonniers douteux avec de l'eau bé- 
nite, et les adjure, au nom de Dieu, de dire qui ils sont. Forcés de répondre, 
ceux-ci avouent qu’ils sont les diables qui avaient voulu induire à mal Ze 
sacristain et la femme du chevalier, mais qu'ils n’ont pas pu réussir. Cet 
aveu tranquillise et satisfait tout le monde; l'abbé fait des excuses au sacris- 
tain de son couvent, et enfin le chevalier devient plus amoureux de sa femme 
qu’il ne l'avait jamais été. 

Dans le conte de la Sacristine, dont l’auteur n’est point connu, une jeune 
nonne devient amoureuse d’un chapelain , qui, de son côté, s’est passionné 
pour la jolie sonneuse des matines. Malgré tous les efforts que l'amant tente 
pour enlever du couvent sa bien-aimée, celle-ci est garantie des pièges du 
chapelain parce qu’en allant au rendez-vous, elle avait coutume de dire un 
ave en passant devant l’image de la Vierge. Mais détournée une fois de cet 
acte de dévotion par le diable, cet oubli la fait tomber entre les mains de son 
amant, avec lequel elle vit plusieurs années dans le libertinage. Cependant 
les prières que la nonne avait faites à la Vierge ne sont pas perdues, car Marie, 
voulant sauver l'honneur de sa servante, prend ses habits et remplit toutes 
ses fonctions pendant son absence. Au bout de dix ans, l’apostate, cédant 
enfin au repentir, se rend près de son couvent et s’informe de ce que l’on 
dit d’une certaine sacristine qui s'était enfuie avec un chapelain, La femme 
dévote à qui elle adresse cette question ouvre de grands yeux, s’indigne, et 
s’écrie que jamais on n’avait calomnié une personne plus sainte, et que le ciel, 


REVUE DE PARIS. * 259 
du reste, semblait protéger particulièrement, puisqu'il ne s’écoulait pas de 
jour sans qu’elle fit des miracles. Alors la pénitente passe la nuit en prières, 
rentre au couvent, ety trouve la Vierge, qui, après une exhortation, rend à la 
coupable ses habits et la rétablit dans ses fonctions. Aucune religieuse, et 
même personne au monde, n'aurait su la faute de la sacristine si, touchée 
de repentireet de la bonté de la Vierge à son égard , elle n’eùt divulgué cette 
faute et dit ce que la mère de Dieu avait fait pour elle. 

Cette dévotion excessive à la Vierge, tranchons encore le mot, cette super- 
stition qui a fait faire, pendant les deux siècles des croisades, tant de grandes 
choses et de si mauvaises actions; qui suspendit l'exercice du sens moral, 
en imprimant dans les esprits l’idée que les désordres, les crimes même les 
plus horribles, pouvaient être pardonnés à ceux qui se recommandaient à la 

” mère de Dieu, et n'oubliaient pas, tout en commettant leurs fautes, de 
donner à.ce saint personnage des preuves ostensibles de leur souvenir et de 
leur foi; cette, superstition est peut-être la seule clé de l'énigme que nous 
présentent sans cesse les disparates, les incohérences, le désordre étrange qui 
ont régné à cette époque. Si, comme je le crois, j’indique la cause réelle des 
actes et des pensées propres aux populations européennes des x11° et xI11° siè- 
cles, on ne saurait l’étudier avec trop de soin : c’est pour cette raison que 
j'ajouterai aux citations qui précèdent celle d’un autre fabliau, d’un trouvère 
nommé Jean de Saint-Quentin , où la dévotion à la Vierge et les effets qu’elle 
produit sont élevés à la plus haute puissance. 

Dans ce conte dévot figüre un chevalier noble, brave, beau et riche, qui 
fait de si grandes dépenses pour paraître dans les fêtes et les tournois, qu’il 
ne tarde pas, après avoir été forcé de vendre ses terres et ses châteaux, à 
tomber enfin dans la’plus humiliante misère. Repoussé de tous côtés, il n’ose 
plus se présenter nulle part, et le désespoir est près de s'emparer de lui. « Hélas! 
dit-il alors, destin cruel, tu me contrains de fuir dans un autre pays, et ne 
me permets plus de brandir ma lance ni mon épée! O très honorée sainte 
Vierge, veuillez m'aider! » Cette invocation faite, il part, et arrive en un bois 
où il fait la rencontre d’un écuyer à qui il adresse ces paroles : « Que celui 
qui à fait le monde t'aide ! — 11 ne m'’aidera jamais , répond l’écuyer, car il 
ya long-temps que je me suis aperçu qu'il ne m’aime pas. J'ai follement 
dépensé mon bien, et il ne me reste plus une maille. Je suis forcé de vivre 
seul, et je ne sais aucun métier pour gagner ma vie. Or, je ne prétends pas 

- mourir de faim; ainsi je me ferai voleur et assassin. Que je trouve un com- 
pagnon, et je me tirerai bientôt d'affaire. — Tu l’as trouvé, interrompt le che- 
valier. Moi aussi j'ai tout dépensé, tout perdu, et il ne me reste plus d’autre 
ressource que la tienne; unissons-nous. » Après ce bel arrangement , les deux 
compagnons marchent ensemble jusqu’à la tombée du jour et se réfugient 
sous un arbre pour passer la nuit. Le démon, qui voit là une proie pour 
lui, écoute leurs plaintes et finit par leur apparaître et les interroger. Il leur 
demande cequ’ils comptent faire et les prévient qu’ils ne pourront réussir sans 
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son aide, tandis qu’au contraire, s’ils suivent ses conseils, ils pourront pren- 
dre partout ce qui leur conviendra, sans courir le risque d’être mis en prison. 
« Mais il faut d’abord, dit le malin, renier Dieu , sa mère, tous les saints et 
toutes les saintes. — Bien volontiers, dit aussitôt l'écuyer, je les renie tous, 
car je m'en soucie peu. » Alors le diable s’adressant au chevalier : « Si tu me 
rends hommage, lui dit-il, je te ferai rentrer dans la possession de tous tes 
biens. — Très volontiers. — Eh bien! renie Dieu d’abord, puis les saints et 
toutes les saintes. — Je les renie tous, et je t’appartiens. — C’est bien; mais 
si tu veux que je te rétablisse en honneur et en seigneurie, il faut que tu 
renies aussi la sainte Vierge. — Pour cela, répond le chevalier, je ne le ferai 
pas. Il doit te suffire que j'aie renié Dieu , les saints et les saintes, ce que je 
l'ai accordé de cœur et de bouche, et en faisant déjà un gros péché; mais laisse 
Notre-Dame; tu veux m’entraîner trop loin. — Eh bien! dit le diable, si tu 
ne la renies pas, attends-toi à être mendiant, pauvre, malheureux, et de plus 
à encourir la colère de Dieu, que tu as renié. — Allons, sire, dit l’écuyer au 
chevalier, acceptez done ses conditions. — Par ma foi! je ne le ferai pas, et 
tant que je vivrai, je ne renierai pas la Vierge; jamais je ne ferai injure à la 
reine des cieux ; si j’ai renié Dieu, à elle je tiendrai, parce que c’est elle qui 
peut ramener tous les pécheurs à son fils. » 

Après cette étrange conversation , le reste du fabliau, assez long, est con- 
sacré au développement des aventures du chevalier et de l’écuyer. Le premier 
va dans un château , entre dans la chapelle, prie la vierge Marie, qui lui fait 
épouser la fille de la maison, riche héritière, tandis que l’écuyer se livre au 
brigandage, est arrêté et pendu, le tout à la plus grande gloire de la mère de 
Dieu. 

Les fabliaux des trouvères peuvent être classés en trois parts : les uns ont 
pour origine les chansons de gestes, destinées à célébrer les exploits des pala- 
dins de Charlemagne et du roi Artus; les autres sont fondés sur des anecdotes, 
des aventures où ordinairement la passion de l'amour cause le bonheur ou 
les infortunes des personnages. Cette seconde série se sent ordinairement de 
l'influence de l'Orient, soit parce que les héros ont pris part aux croisades, 
soit parce que les trouvères ont habillé leurs récits tirés de l'Orient à l’euro- 
péenne. De ce nombre sont les fabliaux contenus dans le Castoiement. L'or- 
dène de chevalerie s'y rapporte encore. La chatelaine de Vergy, Griselidis, 
fable évidemment orientale, et une foule d’autres fabliaux qu’il serait trop 
long de désigner, peuvent être rangés dans cette seconde classe. 

Viennent enfin les fabliaux où l’esprit narquois des Normands, des Picards 
et des Flamands se fait sentir, et imprime un caractère particulier à ces com- 
positions. Bien que l'amour en fasse ordinairement le fond , ce sentiment, qui 
y est présenté parfois d’une manière gracieuse, ne s'élève jamais jusqu’à la 
passion, et le plus ordinairement se perd dans une galanterie qui dégénère 
presque toujours en libertinage. La gueuserie, la truanderie et les escroque- 
ries sont encore des élémens obligés de la poétique des trouvères; et enfin 
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les fredaines du clergé forment comme la basse continue de l’art de la jon- 
glerie. 

En général, les contes que j'ai classés dans les deux premières catégories 
plaisent à l'imagination et sont les plus agréables comme les moins offensans 
à la lecture. Ceux du troisième genre, où l’on trouve l'empreinte d’une ori- 
ginalité plus vive, où les ménestrels ont déployé le plus de talent, et qui 
enfin font Je mieux connaître les idées, les opinions, les croyances, les qua- 
lités et les vices qui dominaient en Europe aux x11° et xxr1° siècles, ces fa- 
bliaux narquoïis, indécens et dévots tout à la fois, sont les ouvrages litté- 
raires saïllans et caractéristiques de cette époque. 

Rutebeuf a prouvé qu'il comprenait les tendances étranges de son siècle 
enne s'exerçant que sur des sujets de contes où le clergé, l’épouse et l’époux 
sontbaffoués, où la sainte Vierge est sans cesse invoquée pour aider de mi- 
sérables vauriens, et par lesquels enfin il est fort difficile de connaître si 
auteur était simplement superstitieux ou bien incrédule. Dans cette incer- 
titude, et afin de compléter cette étude sur Rutebeuf, je placerai ici une 
espèce de confession faite par cet écrivain, vers la fin de sa carrière, sans 
doute. I l'a intitulée : La Mort de Butebeuf, et s'exprime à peu près de la 
sorte: « Après avoir tant fait de vers, il convient de m'arrêter, car mon ame 
doit être bien triste de ce que je n’aie jamais pu me décider à servir Dieu par- 
faitement. Toute ma vie a été employée à m’égayer et à m’ébattre sans que 
je daignasse jamais lire un psaume. Si, au jour du jugement, celle qui a 
porté Dieu dans ses flancs ne me vient pas en aide, j'aurai joué un mauvais 
jeu !... J'ai toujours engraissé ma panse aux dépens des autres et dans leurs 
châteaux... J'ai obéi à mon corps, j'ai fait des vers sur les uns pour amuser 
les autres, ce qui m'a mis au pouvoir du démon et a rendu mon ame orphe- 
line: Ah! si celle en qui toutes les qualités, toutes les beautés éclatent (la 
Wierge) ne prend pas soin et pitié de moi, mon ame est mal lotie, et il n’y à 
mi médecin ni apothicaire qui puisse me rendre la santé! » 


E.-J. DELÉCLUZE. 


UN CHEF-D'ŒUVRE 


DU THÉATRE CHINOIS. 


Toutes les littératures de l'Occident et d'une partie de l'Orient ont un art 
dramatique, presque tous les peuples ont porté sur Ja seène les grands faits 
de l’histoire et les enseignemens de la morale. D'Eschyle à Shakspeare et à 
Corneille, d’Aristophane à Plaute et à Molière, des poètes de l’Inde à ceux de 
la Chine, ce mouvement se produit à son jour et à son heure, et jette sur 
une civilisation tout entière une vaste et lumineuse clarté. Dans nos contrées 
occidentales, le théâtre s'inspire surtout de la réalité; quand il déserte les 
champs à peine parcourus de l’histoire, il s’élance dans les régions de la 
morale et traduit des types généraux qui restent comme des reproductions 
immortelles de la personnalité humaine; c’est la gloire de Shakspeare et de 
Molière." Dans l'Orient, au contraire, nous assistons à un spectacle infini, 
varié, prophétique. L’inspiration lyrique domine au théâtre, et la réalité y 
disparaît presque toujours sous l'idéal et le merveilleux. Point de caractères 
dessinés à grands traits. Le héros principal, absorbant, c’est la nature avec 
ses harmonies éternelles, la nature vivante, parlante, passionnée pour 
l’homme, sa plus belle créature. Voyez comme la forêt s’'émeut à l’approche 
de Sacontala, comme l'arbre et la fleur frémissent quand elle passe. Que font 
aussi à cette jeune déesse de la terre toutes les joies de ce monde? N’est-elle 
pas la fiancée de ces lianes superbes qui secouent sur le golfe du Bengale 
leurs senteurs enivrantes? Que dirait la voix humaine en présence du drame 
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divin qui se joue sous un soleil tropical, et quelle grande pensée ne s’abais- 
serait devant cette autre pensée insondable, infinie, l'Océan ? Qui pourrait 
entendre la plaïnte d’un cœur blessé, quand le vent agite les forêts vierges 
et fait mugir dans leurs profondeurs des hôtes terribles et puissans? C’est le 
naturalisme dans toute sa force et dans toute sa grace; l’homme est l’esclave 
soumis, reconnaissant , de la nature, et il absorbe toutes ses facultés dans 
cette contemplation. Aussi, nulle part la poésie descriptive n’a jeté un plus 
vif éclat, nulle part l’œuvre visible de Dieu n’a été chantée sur un mode plus 
élevé. 11 ne faut rien moins que la voix d’un Dieu, la parole de Rama, pour 
faire cesser le dialogue des choses créées, pour apaiser, au bord des fleuves 
où se joue le lotus symbolique, les murmures de la vague et les plaintes de 
Falcyon. Tel apparaît le théâtre indien, ce riche monument d’une des plus 
grandes et des plus vénérables littératures, de celle qui a donné au monde 
intellectuel et moral l'Égypte et la Grèce. 

Maïs par quel singulier contraste le royaume du Milieu, la Chine, voisine 
de l'Inde, en communication avec elle à certaines époques, s’en sépare-t-elle 
aussi profondément, malgré des emprunts et des importations dont on re- 
trouve la trace dans les doctrines religieuses? La forme du gouvernement 
chinois, sa hiérarchie sociale, suffiraient seules pour l'expliquer. En Chine, 
l'élection et le concours sont la loi dominante; dans l'Inde, l’hérédité et la 
distinction des castes sont la source et la base des institutions. Cette aristo- 
cratie de l'intelligence donne au théâtre des Chinois un caractère de vérité et 
de réalité qui lui assigne une place spéciale dans les littératures de l'Orient 
et de l'Occident. On reconnaît à ces profondes différences l'intervention de 
la nature, l'influence du climat, dont Montesquieu a constaté le puissant effet 
sur les mœurs. D'un côté, la nature belle, souriante, prodigue, qui n’exige 
pas le travail humain ; de l’autre la nature capricieuse, mauvaise, qui pour- 
suit l’homme dans l’inondation, l'incendie, la sécheresse, et, par suite, la 
famine. Là, l'homme se confond avec la nature; ici, il s’en sépare violem- 
ment. Ainsi la constitution géographique, l'esprit philosophique et pratique 
dela Chine y étouffent le naturalisme. Nul théâtre n’est peut-être plus que 
celui des Chinoïs moral et élevé dans son but. Les qualités essentielles pour 
une composition dramatique sont, d’après Wilson , chez les Indiens, l'ima- 
gination variée, l'harmonie du style, et la richesse d'invention. Le but prin- 
cipal du drame, chez les Chinois, c’est le récit des nobles actions présenté 
par l'histoire pour exalter et glorifier la moralité humaine, et plus spécia- 

lement le dévouement filial. 

Plus une pièce contient d’enseignement, plus elle porte l'empreinte du 
génie créateur. En Chine on ne châtie pas seulement les mœurs, on travaille 
à les former par la représentation touchante des vertus domestiques et pu- 
bliques et par des flétrissures infligées à l’ingratitude et au crime. Le dernier 
acte est toujours une expiation où le coupable reçoit d’une manière terrible 
et inattendue un châtiment proportionné à ses forfaits. Cette loi de justice, 

/ 18. 


26% REVUE DE PARIS. 


qui atteint et sauve quelquefois les vivans, répare aussi l’outrage fait aux 
inorts, et lave leur innocence dans le sang du criminel impuni. L'invention 
perd beaucoup à cette règle inflexible comme un problème géométrique, et la 
poésie ne trouve d'inspiration que dans le monde des réalités. On y cherche- 
rait en vain des traces de la féconde et brillante fantaisie qui s’'épanouit dans 
le drame indien. Si l’auteur chinois s’oublie un moment dans une digression 
poétique inspirée par le spectacle de la neige qui répand sur la terre ses flo- 
cons pareils à des fleurs de poiriers, ou par le charme d’une douce matinée 
de printemps, il revient vite de ce voyage aventureux. Sa force est dans sa 
sobriété même, et rarement l’action se trouve entravée par une digression 
Ivrique. On ne peut trouver le secret de la raison et de la sagesse du théâtre 
chinois que dans la raison et la sagesse même des institutions de ce grand 
empire qui s’est continué à travers les vicissitudes, les transformations de 
l'Orient et de l'Occident, jusqu’au jour où le canon anglais a brisé comme 
verre l’impénétrable muraille qui le fermait à la civilisation et aux idées eu- 
ropéennes. Qu'on n'aille pas croire cependant que l'invention manque abso- 
lument aux Chinois. 11 est telle situation, telle scène et tel caractère, qui 
montrent que le cœur humain est partout le même, en dépit des institutions 
et des barrières de la nature, et que Tching-té-hoei, l’auteur des /ntrigues 
d'une Soubrette, n’est pas plus Chinois que Molière, l’auteur du Dépit amou- 
reux. La soubrette Zan-sou ne serait pas indigne de sa sœur Marinette, car, 
aussi bien que la suivante française, elle est versée dans les ruses du métier; 
de la même façon, elle maltraite les amoureux tout en les servant. 

Si la critique littéraire peut avec avantage substituer les vues générales aux 
exemples, quand elle parle de littératures connues et déjà vulgarisées, elle 
doit appliquer le procédé contraire, quand elle aborde des plages infréquen- 
tées, un monde nouveau, à peine entrevu depuis deux siècles qu’on s’en oc- 
eupe. Nous croirons donc être plus dans la vérité en racontant un drame 
chinois, en le suivant scène par scène dans ses moindres détails, en les com- 
plétant même par des éclaircissemens historiques. Dans les drames connus, 
nous prendrons celui qui a le plus d'importance, celui que les Chinois eux- 
mêmes proclament le chef-d'œuvre de leur théâtre, le Pi-pa-ki, ou l’his- 
toire du luth, par Kao-tong-kia, qui était encore, trois siècles après son appa- 
rition, recommandé aux fils, aux époux, et aux serviteurs de l’état. 

Le Pi-pa-ki débute par un argument qui ne diffère de l’argument du théâtre 
latin que dans la forme adoptée par l’auteur chinois. Dans Plaute, dans Té- 
rence et dans Sénèque, le directeur résume en quelques vers le sujet de la 
pièce que l’on va jouer; à la Chine, eomme dans l'Inde, un dialogue s'engage 
entre le directeur et les comédiens. Le drame se divise en vingt-quatre ta- 
bleaux où le changement est aussi fréquent que dans les pièces historiques 
de Shakspeare. 

Au premier tableau, nous sommes à Tchin-lieou, dans la maison de Tsai, 
le youen-wai, ou ancien magistrat. La scène se passe entre lui, sa femme, 
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son fils Tsai-yong, et le seigneur Tchang, ami intime de la famille. Tsai- 
vous est plongé dans d'amères réflexions et se livre à des regrets mal dis- 
simulés. Son savoir, ses connaissances variées, ont donné à son père l’idée 
de le faire partir pour la capitale, où doit s’ouvrir un concours littéraire. 
Œsai-vong déplore une décision qui le séparera de ses parens vieux et in- 
firmes, mais le père est inflexible. M° Tsai, dans la crainte de malheurs 
prochains; s'efforce d’éloigner cette idée d’un départ, et recoit pour toute 
réponse les sarcasmes injurieux de son mari. I] ne faut rien moins que les 
assurances du seigneur Tchang pour déterminer Tsai-yong à entreprendre 
un lointain voyage. Cependant un lien puissant l’arrête encore : Tchao-ou- 
niang, son épouse légitime, que deviendra-t-elle sans lui, et lui-même, où 
trouvera-t-il assez de courage contre la douleur d'une pareille séparation ? 
M#/Psai tente encore d'intervenir dans ce débat; mais la femme est l’esclave 
de iomme, et la volonté du maître s'impose d’une manière inflexible et 
brutale. On ne s'étonne pas de l'opiniâtreté du père à renvoyer son fils au 
concours, lorsqu'on sait que le grade de docteur obtenu dans une famille est 
un titre de noblesse et ouvre un accès aux plus hautes fonctions de l’état. 
Aussivenait-on de toutes les parties de ce vaste empire pour disputer la palme 
dittéraire. C'est le règne de l'intelligence, la glorification du savoir, la seule 
aristocratie possible et reconnue avec l'aristocratie militaire. 

Le deuxième tableau se passe à Lo-yang, capitale de l'empire, dans le jardin 
durseigneur Niéou, ministre d'état, précepteur de la famille impériale, entre 
lui et’ sa fille Niéou-chi, assistée de son esclave et suivante Si-tchun. Cette 
scène, inutile au développement de l’action principale, et qui rappelle un 
peu la naïveté licencieuse de nos premières productions dramatiques, com- 
plète avec la troisième l'exposition de la pièce, en montrant l'intérieur des 
deux familles au sein desquelles va se passer l’action. Ces contrastes per- 
pétuels, ces tableaux mêlés et changeans, sont, au rapport des Chinois, d’un 
très grand effet à la scène, et doublent le charme de la représentation. Nous 
assistons, au troisième tableau, à une scène vulgaire entre deux entremet- 
teuses de mariage qui viennent demander la main de M'° Niéou-chi, l'une 
pour le fils du président du conseil d’état, l’autre pour le fils du président 
du cohseil privé. Les deux commères, ayant des intérêts rivaux, ne restent 
2 long-temps d'accord, et, comme les professeurs du Zourgeois gentil- 

, elles en viennent aux gros mots et à ce qui s'ensuit. Le seigneur 
| Niéou survient au milieu de la dispute, et les fait chasser honteusement à 
coups de verges et de bambous. 

…. Cépendant Tsai-yong a dit adieu à sa famille. 11 suit tristement la route 
qui conduit de son pays à la ville de l’empereur, et fait bientôt la rencontre 
de trois bacheliers qui vont comme lui prendre part au concours. Entre 
ines gens, la connaissance n'est pas longue à faire, et nos quatre bacheliers, 
intimes, dissertent en marchant de leurs études littéraires. Ce tableau 
érêt indique l'esprit de fraternité qui anime les étudians et les fait 
| partager entre eux leur naîte et leur argent. Ils sont possédés d’un désir im- 
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mense de savoir. Les poètes en citent qui, pour ne pas perdre le travail des 
nuits, déchiffraient les manuscrits à la lueur des vers luisans; mais rien 
n’égale l’ascétisme de ce jeune lettré qui plaçait une aiguille à côté de lui, afin 
de se piquer quand le sommeil viendrait interrompre son travail. 

Dans la capitale du céleste empire règne un mouvement inaccoutumé; de 
tous côtés y affluent les voyageurs et les lettrés pour prendre part au con- 
cours, ou pour assister aux fêtes publiques qui le termineront. Les bache- 
liers, au nombre de cinq cents, attendent déjà dans la salle des examens. Le 
président monte au fauteuil, les candidats se mettent en ordre, et le con- 
cours est ouvert. La scène tout entière est une parodie des concours : le pré- 
sident fait faire aux bacheliers des tours de force en façon de bouts-rimés, 
et c’est après deux réponses inintelligibles sur une question burlesque, que 
Tsai-yong est proclamé {choang-youen, ou premier des docteurs, et décoré 
du bonnet de fleurs et de la ceinture, pendant que le concurrent, barbouïillé 
d'encre, se voit chassé par les huissiers de la salle des examens. Envisagée 
sous le point de vue historique, cette curieuse parodie est une preuve des abus 
sans nombre qui existaient dans l'institution des concours. Nous ne serions 
pas éloigné de croire que l’auteur du Pi-pa-ki, Kao-tong-kia, a lui-même été 
victime des abus qui lui ont inspiré cette scène d’un haut comique : il aurait 
en cela partagé le sort d’un des plus grands poètes chinois, Ly-tai-pé, dont 
les romanciers du céleste empire ont raconté les aventures. 

Mais traversons le fleuve Jaune, pénétrons dans les hautes montagnes qui 
ferment l’horizon, oublions un moment les triomphes de Tsai-yong, pour 
revoir son vieux père et sa belle épouse, Tchao-ou-niang aux yeux brillans, 
aux sourcils peints et arqués, aux lèvres roses comme la fleur du pêcher. 
Quel triste spectacle! Tchao-ou-niang pleure l’absence de son époux, pendant 
que le père et la mère, irrités par les privations, par les inquiétudes, l’acca- 
blent de reproches, d’invectives, du matin au soir. A ces douleurs si réelles 
viennent se mêler des angoisses terribles. La famine règne dans le pays, et 
Tchao-ou-niang a dû déjà sacrifier ses objets de luxe pour nourrir les parens de 
son mari. Les souffrances de la disette sont souvent retracées dans les pièces 
chinoises : on s’explique le fréquent emploi de ce moyen dramatique par la 
multiplicité des inondations du fleuve Jaune , et par les désastres qu’il exer- 
çait sur son passage. Dans cette cruelle situation, Tchao-ou-niang déploie 
un dévouement sublime, un oubli d'elle-même qui fait un contraste pénible 
avec l’égoïsme croissant, l'avidité fiévreuse des deux vieillards pour le salut 
desquels elle se sacrifie. Au moment où elle pousse l’abnégation jusqu'à ses 
dernières limites, son époux Tsai-yong reçoit les honneurs dus à son nouveau 
grade, et occupe de lui toute la capitale de l'empire. Chacun s'empresse de 
célébrer son esprit, sa grace, sa tenue pleine de noblesse, et l'empereur a déjà 
songé à l’attacher irrévocablement à sa cour en le mariant dans son palais. 
Le ministre d'état Niéou, dont la fille est destinée à Tsai-yong, est si heureux 
de cette nouvelle, qu’il se hâte d'envoyer au premier des docteurs l’entremet- 
teuse des magistrats pour lui communiquer la volonté du fils du ciel. Tsai- 
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yong se souvient encore de sa femme légitime, et il rejette les propositions 
de l'entremetteuse. Le ministre ne peut croire à tant d'audace, à tant de mé- 
pris. En vain son vieux serviteur lui rapporte-t-il fidèlement les paroles de 
Tsai-yong : il ne veut rien entendre, et affirme que le premier devoir à rem- 
plir est lobéissance absolue aux ordres de l'empereur. Fort de son innocence 
et de sa bonne cause, le jeune docteur se rend au palais des Han, et ne 
parvient qu'après de longues discussions à obtenir de l’eunuque gardien de 
l'empereur qu’il lui remette son placet. Pendant que celui-ci s'occupe de son 
message, Tsai-yong s’oublie jusqu'à pleurer en attendant la décision suprême. 
L'eunuque apporte enfin la réponse de l’empereur; elle est sans pitié : Tsai- 
yong doit épouser Ml Niéou; ainsi le veut le fils du ciel. Le docteur quitte 
le palais en versant des larmes, plus désespéré que jamais, car il lui faudra 
renoncer à sa belle épouse. Des liens nouveaux l’en sépareront plus que les 
chaînes de montagnes, plus que les torrens gonflés par les pluies d'hiver. 
Etson père et sa mère, que deviennent-ils, à cette heure? — Tchao-ou- 
niang a vendu ses derniers bijoux pour les nourrir; elle-même ne mange 
plus que de l'écorce d’arbre et de la balle de riz, heureuse de céder sa part 
aux deux pauvres vieillards dont elle est l'unique soutien. Elle se décide 
alors à se présenter dans un bureau de bienfaisance pour solliciter la pitié 
publique. L'auteur représente ici l’intérieur d’un bureau de charité, qui se 
rapproche beaucoup de nos précieuses institutions modernes, mais avec le 
christianisme de moins. C’est la première fois qu'il en est fait mention dans 
les ouvrages chinois connus en Europe. Les mémoires de nos missionnaires, 
qui abondent en détails curieux et pris sur les lieux même, gardent à ce sujet 
unsilence absolu. Il est curieux du reste de signaler le grand rapport qui existe 
entre les bureaux de bienfaisance chinois et les billets des indigens connus 
chez les Romains. Cette scène, comme celle des examens, est d’un comique 
élevé. Le poète chinois, tout en glorifiant l’admirable institution des bureaux 
de bienfaisance, ne néglige pas d'en dévoiler les abus. Les greniers sont 
remplis, et pourtant un commissaire répond à Tehao-ou-niang, au moment 
où elle demande l'aumône; qu’il est trop tard. L'intervention d’un mandarin 
inspecteur sauve cette malheureuse du désespoir et démasque la fourberie de 
l'employé. Le commissaire, dévoilé dans ses trafics honteux, va attendre au 
coin d'une rue linfortunée Tchao-ou-niang au moment où elle passe, et lui 
enlève, malgré ses cris, son sac de riz, son dernier espoir de salut. Pendant 
qu’elle se lamente, passe le seigneur Tchang. Il l’interroge, s’indigne contre 
le commissaire et partage avec elle, à providence dramatique! un sac de riz 
qu'il portait précisément sur son épaule. Cette intervention de l’homme hon- 
nête, très usitée sur la scène française, se reproduit fréquemment dans les 
pièces chinoises. Il arrive toujours pour sauver le héros du drame, dans le 
moment le plus grave et le plus décisif. Tchao-ou-niang, de retour à son 
domicile, se hâte de préparer le riz pour le repas de ses parens. Malgré le 
chagrin qui la dévore, elle ne prononce jamais un mot de reproche contre 
Ja fimille de son époux absent. Elle supporte l’adversité avec une résigna- 
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tion angélique, et puise dans le malheur acharné contre elle un énergique 
courage. Au lieu de la remercier de son dévouement, Tsai le youen-wvai et sa 
femme deviennent d’une exigence qu’elle ne peut plus satisfaire; elle se voit 
accusée de garder les mets délicats et de leur imposer le {an-fan, c’est-à-dire 
le riz sans assaisonnement, nourriture que dédaignent les pourceaux eux- 
mêmes. Deux scènes sont remplies par ce douloureux tableau; la belle-mère 
y meurt de chagrin et de honte, après avoir reconnu son erreur et demandé 
pardon à sa belle-lille. 

En quittant cette demeure où règne la désolation , nous revenons dans le 
palais du seigneur Niéou. L'entremetteuse a signifié à Tsai-yong les dernières 
volontés de l’empereur, et le malheureux docteur s’est décidé à partir pour 
le sacrifice. La scène quatorzième, l’une des plus touchantes et des plus poé- 
tiques, le montre dans son cabinet d'étude, entouré de ses domestiques, et 
demandant un luth pour charmer ses ennuis. Dès les premiers accords, Niéou- 
chi, sa nouvelle épouse, s'empresse d’accourir. Elle supplie Tsai-yong de Jui 
chanter une romance chinoise, mais l'époux ne trouve dans sa mémoire que 
des airs tristes et lugubres qui parlent tous de l'absence et des chagrins du 
veuvage; ou s’il commence une romance aimée de Niéou-chi, il la chante sur 
un air étranger qui se rattache à ses souvenirs du pays natal. Niéou-chi, in- 
quiète, tremblante, craignant d'avoir déplu à son maître, demande Ja cause 
de ces distractions. Tsai-yong s’embarrasse, et elle commence alors à soup- 
çonuer une partie de son malheur. La nuit, qui approche, met fin à un 
entretien pénible pour Tsai-youg. Dès qu’il a renvoyé ses femmes et ses 
suivantes, il épanche sa douleur dans un monologue admirable, au dire 
des commentateurs chinois. Enfin il confie ses angoisses à son domestique, 
et obtient de lui qu’il visitera le lendemain les auberges de la capitale pour 
trouver un homme de son pays qui puisse se charger d’une lettre. Hélas! 
elle serait inutile et arriverait trop tard : Tsai, le youen-waï, se meurt dans 
les bras de Tchao-ou-niang. Il n’est pas de soins que cette admirable femme 
ue prodigue au vieillard, pas de dévouement qu’elle ne mette en pratique. 
Tant d'abnégation attendrit le youen-waï jusqu'aux larmes, il demande grace 
pour ses injustices passées. Ou-uiang le rassure et tâche de lui donner du 
courage en lui promettant une sépulture paisible, sous l'ombre protectrice 
de quelques grands arbres. Le vieillard demande au contraire que son corps 
ne soit pas enterré, et subisse les injures du temps pour expier le crime qu'il 
a commis en laissant partir son fils. Ou-niang lui promet de remplir les 
devoirs réservés à son époux; elle ajoute qu’elle ne tardera pas à rejoindre 
sou beau-père dans les sombres demeures. « Hélas! quelle pitié! dit-elle, trois 
ombres irritées qui appelleront sans cesse la vengeance! » Qui le croirait 
pourtant! de tous ces personnages si préoccupés de leur fin dernière, si in- 
quiets d’une sépulture, pas un ne croit à l’immortalité de l'ame. Ils parlent 
bien d’une transformation des corps, mais jamais de cette ame immatérielie 
qui survit à nos misères, et rattache l'homme à une existence supérieure et 
divine A défaut d'une croyance religieuse bien définie, les Chinois prati- 
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quent admirablement la loi du devoir, et la piété filiale est chez eux dans le 
plus grand honneur. Aussi nous ne nous étonnons pas que les divers com- 
mentateurs, parlant du Pi-pa-ki, le signalent comme l'œuvre la plus élo- 
quente et la plus pathétique de leur théâtre. 

Le seigneur Tchang arrive à temps pour assister au dernier soupir du 
youen-wai qui, avant de mourir, exhorte vivement sa bru à se remarier 
pour trouver un abri contre la misère. Ou-niang refuse, et ses larmes com- 
mencent à couler quand le vieillard prononce ces dernières paroles : « Sei- 
gneur Lchang, vous m'avez servi de témoin. Maintenant, je vous lègue mon 
bâton (l'objet appartenant au père, que le fils doit le plus respecter, dit 
le Siuo-hio). Quand ce fils ingrat et désobéissant reviendra dans son pays 
natal, frappez-le pour moi avec ma canne, et chassez-le.… de la maison. » 
ehao-ou-niang reste seule dans la maison des parens de son époux, seule 
près du cadavre de son beau-père. Elle n’a plus rien pour payer les funé- 
railles; ses pierreries, ses aiguilles d'or, ses tuniques, ses ornemens de tête 
sont vendus. Un seul moyen, un moyen extrême lui reste pour obtenir quel- 
quesmonnaies dé papier, c'est de vendre sa chevelure. Sa chevelure, son 
plus bel ornement, le signe de distinction chez les Chinois! Mailla et Davis 
rapportent l’histoire de ces lettrés qui, à l'époque de la conquête des Tartares, 
aimèrent mieux mourir que couper leurs cheveux. Mais l'amour filial est 
plus fort encore que l'orgueil national, et Tehao-ou-niang laisse tomber sous 
lé ciseau cette dernière parure. Pour qui la garderait-elle ? Son mari est ab- 
sent, mort peut-être, et ses parens n’ont pas de sépulture! Après ce sacrifice, 
elfe parcourt les rues en criant : Chevelure de femme à rendre, et personne 
nese présente pour acheter. Elle essaie d'émouvoir la pitié publique, et per- 
sonne n’abaisse sur elle un regard de miséricorde et de sympathie. Accablée 
de fitigue, brisée par la douleur, elle tombe dans la rue, en appelant la mort 
à grands cris. Mais la Providence veille toujours sur elle, la Providence, que 
1es Chinois invoquent fatalement sans comprendre, sans soupconner sa mys- 
téricuse et continuelle intervention à toutes les heures de la vie. Le seigneur 
Tehang arrive, murmurant une maxime à l’usage des lettrés de son temps : 
æ La miséricorde vaut mieux que la prière; il vaut mieux soulager les maux 
de ses semblables que de réciter les litanies du dieu Fô. Quand on fait le mal, 
cest en vain qu'on brûle de l’encens et qu'on offre des sacrifices. » Il reproche à 
Ou-niang de ne l'avoir pas averti, et l’engage à retourner dans la maison de 
Son Deau-père, où il va lui envoyer des monnaies de papier. Celle-ci lui donne 
en érhange sa chevelure , afin qu’il puisse la vendre. — La vendre! dit-il, 
cette chevelure est le témoignage de votre piété filiale. Je la garderai pour la 

Montrer à Tsai-pé-kiaï, s’il revient un jour dans le pays natal. 
. Cependant Tsai-yong nourrit toujours la pensée du retour. L'espoir entre 
 ientôt dans son ame. Un De qui fait le métier de voleur Ars 
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tromper Tsai-yong. Il se présente avec une fausse lettre datée de Tchin-liéou, 
où habitent les parens du lettré, et se charge de remporter la réponse. Il part 
en effet et laisse le fils abusé lire et relire la missive supposée de sa famille, 

La scène change d'aspect et représente le cimetière de Tchin-liéou. Tchao- 
ou-niang a conduit, la veille, les restes de son beau-père sur la montagne des 
morts, et elle est occupée maintenant à ramasser la terre dans sa tunique de 
chanvre pour élever une pyramide tumulaire. « Au milieu de ces sépultures 
silencieuses, dit-elle, je n’aperçois pas une eréature vivante, pas un homme 
qui pleure sur la tombe de son père. » Le monologue est touchant et tout- 
à-fait dans la situation. Après un travail de plusieurs heures, elle s'endort 
sur Ja terre que ses mains ont soulevée. Le génie de la montagne, touché de 
tant de malheur, se montre sur la scène, appelant à lui la milice du sombre 
empire. Le singe blanc de la montagne du sud et le tigre noir de la prison du 
nord paraissent aussitôt avec leur nombreux cortége, et se mettent à travailler 
au monument inachevé. Quand leur tâche est terminée, le génie s'approche 
de Tchao-ou-niang endormie et lui dit ces paroles : « Faites vos adieux à vos 
deux parens et allez chercher votre époux. Changez de vêtemens; mettez-vous 
en route pour le territoire où réside l'empereur. Souvenez-vous bien de mes 
conseils, je vais me retirer. O ciel! faites luire votre lumière, et les hommes 
cesseront de marcher dans les ténèbres, » Tehao-ou-niang s’éveille, elle en- 
tend encore la voix mélodieuse du génie, regarde autour d'elle, et voit le 
monument terminé. Le seigneur Tehang, qui arrive en ce moment avec son 
domestique pour aider Ou-niang dans sa douloureuse tâche, reconnaît la pro- 
tection du ciel et engage la jeune femme à partir sans délai pour la capitale; 
il lui fournira les ressources nécessaires pour aecomplir une partie du voyage. 
Cette scène finit par un trait du domestique, qui, resté le dernier sur le théâtre, 
dit en ricanant : « Vous voyez tous les deux des esprits partout. Où est donc 
ce monument entouré de pins et de cyprès? Le petit génie! c’est moi qui 
tout à l’heure l’ai habillé. » Est-ce un trait d'ironie et d’incrédulité que l’au- 
teur décoche contre le merveilleux qui apparaît dans cette scène? Nous ne 
pouvons en douter quand nous voyons le même esprit d’impitoyable critique 
poursuivre des institutions ou des croyances en honneur chez les Chinois, 
les concours littéraires, et le culte de Fô ou de Bouddha. 

Au tableau x1x*°, Tchao-ou-niang, restée seule, se rappelle les conseils du 
génie et se prépare à les suivre religieusement; mais avant de partir, elle 
songe aux parens de son époux et prend la résolution de fixer leurs traits sur 
la toile, non pas tels qu’ils étaient aux jours de prospérité, mais pendant les 
horreurs de la famine. 


TCHAO-OU-NIANG , seule. 


Oh! je n’ai pas commencé, et voilà que mes larmes coulent en abondance! 
Je ne pourrai jamais peindre le grand chagrin qu'ils ressentaient au fond du 
cœur; je ne pourrai jamais peindre ces cruelles angoisses de la famine, ce 
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besoin extraordinaire de manger; puis cette doulouréuse perplexité dans la- 
quelle je les trouvais toutes les fois que je rentrais à la maison! Je ne pourrai 
jamais peindre leurs prunelles enflammées , leurs regards menaçans , et ces 
démélés si pénibles qu’ils avaient ensemble dans le temps qu'ils attendaient 
tous les deux le retour de leur fils. Mais je représenterai avec fidélité leurs 
cheveux épars et les mauvais haillons tout dégoûtans de poussière dont ils 
étaient vêtus. (Elle continue de peindre.) Les voilà tels qu’il étaient pendant ces 
«trois dernières années! — Si mon époux arrête un jour ses regards sur ces 
. deux figures, il ne reconnaîtra pas les traits de son père et de sa mère. Qu'im- 
-porte.qu'il ne reconnaisse pas le père et la mère de Tsai-pé-kiaï! il faut qu’il 
-apprenne à-connaître le beau-père et la belle-mère de Tchao-ou-niang. 
Le seigneur Tehang arrive au moment où elle vient de terminer son tableau 
-ebadmire la triste ressemblance. 


LE SEIGNEUR TCHANG. 


Ou-niang, dans l'origine, quand Tsai, votre époux, partit pour la capitale, 
_il me fit une promesse. 
TOHAO-OU-NTANG. 


Quelle promesse, seigneur ? 
LE SEIGNEUR TCHANG. 


-N'a-t-il pas dit que s’il obtenait un pouce d'avancement, il reviendrait aus- 
sitôtdans son. pays natal? Or, voici que l’année a été désastreuse; la famine 
“arravagé son-pays; ses parens sont morts, et il n’est point revenu. Savez-vous 
«quelles pensées occupent aujourd’hui son cœur ? On connaît un homme, on 
“connaîtsa figure; mais son cœur, on ne le connaît pas. Tsai, votre époux, était 
doué dlunmérite éminent; il est probable qu'il a obtenu une magistrature. Ah* 
1Ou-niang! il a obtenu une magistrature et n'est point revenu! Autre chose 
“encore : à l'époque de votre séparation, la jeunesse avait répandu sur vous 
“tous: ses charmes; comme vous étiez belle, alors! Maintenant que vous avez 
soutenu avec courage toutes les calamités, votre taille, autrefois si élégante, 
»Sigracieuse, s’esteffacée peu à-peu; la misère a changé vos traits. Ou-niang ! 
"Ou-niang! si: votre. époux a pris place à la suite des puissans du siècle, des 
riches du siècle, je crains bien que, vêtue comme vous l’êtes, Tsai-pé-kiaï ne 
_ vous reconnaisse pas. — Quand vous arriverez à la capitale, prenez avec soin 

des informations sur votre époux, ne vous fiez pas aux grands. (Il chante.) La 
famine a dévasté son pays; ses parens souit morts, et il n’est point revenu! 
parle.) Lorsque vous verrez votre époux, prenez votre luth; chantez votre 
lugubre histoire, n’omettez aucune circonstance. Si Tsai-pé-kiai se souvient 
“encore de ses’anciens amis, ayez pitié de votre vieux voisin. Ou-niang, savez- 
| vous que je suis maintenant septuagénaire ? Votre beau-père était plus âgé 
… que moi de dix ans. — Durant votre absence, j'accomplirai les rites, j'offrirai 
des sacrifices aux mânes de vos parens; mais quand vous reviendrez, j'ignore 
si le vieux Tchang sera de ce monde encore ou s’il aura cessé de vivre. Ou- 


272 REVUE DE PARIS. 


niang, je vais vous accompagner jusqu’au bout du village. Oh! les larmes inon- 
dent mes joues; mon cœur, mon cœur est déchiré! (li pleure.) 


TCHAO-OU-NIANG. 


Je vous remercie, seigneur, de vos bons avis; votre servante ne les oubliera 
jamais. 


Pendant que sa femme erre sur les grandes routes, Tsai-yong dépérit de 
chagrin dans son palais. Les angoisses que l’arrivée d’une lettre avait cal- 
mées sont devenues si grandes que Niéou-chi les a comprises et devinées. Le 
ministre Niéou se joint à sa fille pour prodiguer des consolations à Tsai-yong, 
et on arrête en commun que des ordres seront donnés pour aller chercher les 
vieux parens. Comme dans les grandes douleurs l’homme ne peut plus se suf- 
fire, Tsai-yong entre dans le temple d’Amida Bouddha et demande des prières 
au supérieur du couvent. A l'approche du {choang-youen, Ou-niang, qui est 
déjà dans la capitale de l’empereur, s’éloigne du temple où elle venait de 
pénétrer sous son costume de religieuse, et laisse, dans sa précipitation, 
tomber le rouleau qu’elle portait sous le bras et qui renferme l’image des pa- 
rens de son époux. Tsai-yong, sans savoir ce que contient cette toile, la ra- 
masse avec soin, et écoute ensuite la prière du bonze assistant, honorant les 
saintes images et implorant la miséricorde du dieu Fô. 

Plusieurs mois sont écoulés depuis le départ du domestique envoyé par le 

ministre Niéou vers les parens du {choang-youen. Is ne peuvent plus tarder 
long-temps, et Niéou-chi se prépare à les bien recevoir. Elle fait chercher, 
par un de ses domestiques, une femme du peuple d’un extérieur agréable 
pour être la servante des parens de son époux. A peine at-elle ordonné, que 
Tchao-ou-niang se présente à la porte du palais pour demander l’aumône. On 
l'introduit auprès de Niéou-chi, qui se montre bientôt disposée à l’accepter 
pour servante. Ou-niang confesse alors la vérité : elle n’est pas religieuse et 
ne porte qu’un costume d'emprunt ; elle cherche son époux Tsai-pé-kiaï, qui 
habite l'hôtel du ministre d’état Niéou. Niéou-chi, qui ne connaît pas son 
mari sous ce nom d'enfance pé-kiai, ordonne des recherches, et comme per- 
sonne ne répond à cet appel, elle invite Ou-niang à quitter le palais. Mais 
quand elle la voit malheureuse et désespérée, elle l’exhorte à rester et à at- 
tendre. 11 lui faudra seulement changer d’habits. Ou-niang ne peut souscrire 
à cette condition, car elle doit porter le deuil pendant douze ans. 


NIÉOU-CHI. 

Ab! ma sœur, que votre piété filiale est exemplaire ! Quoi qu’il en soit, 
mon père a la plus grande aversion pour les femmes qui portent votre cos- 
tume. Il faut changer d’habits. (Au domestique. ) Youen-kong, dites à Si-tchun 
d'apporter ici des robes et une toilette de femme. 


LE DOMESTIQUE. 
J'obéis. (Ii sort.) 
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NIÉOU-CHI. 
Ma sœur, asseyez-vous en attendant. 


SI-TCHUN. 
Madame, j’apporte des robes et une toilette. 


NIÉOU-CHI, ouvrant la toilette, 


Très bien. (A Tchao-ou-niang.) Ma sœur, approchez-vous du miroir. — Voici 
un peigne. — Vous trouverez ici du fard pour les lèvres et les joues. 


TCHAO-OU-NIANG. 

Depuis que mon époux est parti pour la capitale, je n’ai point vu ma 
figure. ( Elle se regarde dans le miroir.) Ciel, quelle pâleur ! Comme mes traits ont 
changé! Est-il possible que je sois devenue maigre à ce point? (Elle chante.) 
Je mesuis trop négligée; je ne songeais qu’au phénix solitaire (à son époux ), 
et le chagrin a terni l’incarnat de mes joues. 

NIÉOU-CHI. 

Ma sœur, si vous n’arrangez pas vos cheveux, changez au moins de vête- 
mens. 

TCHAO-OU-NIANG; regardant les robes, elle chante. 

Je me souviens qu’à l’époque de mon mariage j'avais aussi des robes et des 
étoffes de soie, des fleurs d’or, des plumes d’alcyon. Devais-je m'’attendre 
qu'après le départ de mon époux il ne me resterait pas une tunique de toile, 
une petite aiguille de tête, en bois d’épine, pour attacher mes cheveux ? 

NIÉOU-CHI. 

Ah! ma sœur, vous rejetez ces robes; mais vous porterez une aiguille de 
tête, n'est-ce pas ? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Cette aiguille d'or, surmontée de deux têtes de phénix, si je la porte, ne 
Serai-je pas accablée de honte, moi qui suis séparée de mon époux ? 


NIÉOU-CHI. 
: À défaut d’aiguilles de tête, vous pourriez orner vos cheveux de quelques 
fleurs.— Tenez, faites un bouquet; choisissez; séparez les fleurs de bon au- 
gure d’avec celles qui sont d'un mauvais présage. 
TCHAO-OU-NIANG , elle chante. 
Moi , orner de fleurs les tresses de mes cheveux, porter une pivoine! Oh! 


cest alors que le ressentiment et la haine me poursuivraient, comme cette 
… femme qui demeure dans le palais de la lune. 


Ou-niang raconte ici tous ses malheurs, et son récit paraît si extraordi- 
naire à Niéou-chi, qu’elle s’écrie : 
Voilà une religieuse qui se targue de vertus qu’elle n’a pas. 
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TCHAO-OU-NIANG, elle chante. 


Ah! madame, je ne me targue point de mes mérites. (Elle montre ses mains.) 
Voyez mes doigts meurtris; des taches de sang teignent encore mes vêtemens. 
{ Niéou-chi verse des larmes.) Hélas! madame, pourquoi versez-vous des larmes? 


NTÉOU-CHT. 
Ma-sœur, c’est qu’il y a long-temps aussi que mon époux a quitté som père 
et sa mère. 
TCHAO-OU-NIANG.. 
Et qui donc l’a empêché de retourner dans son pays natal ? 


NIÉOU-CHL. 
Mon père; c'est mon père qui l’a retenu; car il voulait renoncer à la.ma- 
gistrature. 
TCHAO-OU-NIANG. 
A-t-il une autre femme dans la maison paternelle ? 


NIÉOU-CHI. 


Il a une autre femme, mais je crains qu’elle ne vous ressemble pas. Aura- 
t-elle servi, comme vous, son beau-père et sa belle-mère avec autant de cou- 
stance et de fidélité? 


TCHAO-OU-NIANG. 
Où sont maintenant les parens de votre époux ? 
NIÉOU-GHI. 
Ils habitent les confins du ciel. 
TCHAO-OU-NIANG. 
Madame, pourquoi n'at-il pas chargé un exprès de les. amener à la ca- 
pitale ? 
NIÉOU-CHI. 
Le messager est parti; je présume qu'ils sont maintenant sur les routes 
qui conduisent à Tehang-ngan; hélas! j’appréhende des malheurs. 


TCHAO-OU-NIANG, elle chante. 


A peine ai-je entendu ces paroles, qu’un trouble subit vient agiter mes 
esprits. (A part.) Je crois à la sincérité de ses réponses; je veux cependant 
mettre son cœur à l'épreuve. (Haut) Mais s'il a une autre femme, et qu'elle 
accompagne son beau-père et sa belle-mère, n’est-il pas à craindre que vous 
ne viviez pas toutes les. deux en bonne intelligence ? 


NIÉOU-CHI. 
Ah! ma sœur (elle chante), si elle vous ressemblait, mon plus vif désir serait 
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qu’elle habitât avec moi. J'aurais pour ele des égards et de la condescen- 
dance: tous les matins je balaierais sa chambre par déférence, par humilité. 
Ce qui m'afflige aujourd'hui , c’est de savoir que les parens de mon époux 
voyagent péniblement sur les routes. Je les eherche des yeux; je erains de 
perdre la vue à force de regarder dans le lointain. 

TCHAO-OU-NIANG , à part. 
Son esprit est le jouet de l'illusion et de l'erreur. On dirait qu’elle assiste 
à une représentation et qu'elle voit entrer sur la scène des personnages de 
théâtre. (Haut) Cette femme dont vous parlez, voulez-vous la connaître ? 


NIÉOU-CHI , avec émotion. 
Où est-elle ? 


TCHAO-OU-NIANG-. 

Devant vos yeux. Je vous jure, madame, que votre servante est l'épouse 
du tehoang-youen. 

NIÉOU-CHI; son émotion redouble. 

Vous, l'épouse légitime du tchoang-youen ! Madame, ne me trompez- 
vous pas? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Comment oserais-je vous tromper ? 

NIÉOU-CHI, revenant peu à peu de son émotion. 

Ah! madame, c’est à cause de moi que vous avez subi tant d’humiliations, 
éprouvé tant de douleurs! Vous aurez beau faire, vous forcerez, malgré vous, 
le tchoang-youen à me haïr; il me contraindra, lui, à murmurer contre mon 
père! Madame, asseyez-vous, je vous prie, pour recevoir les salutations de 
votre servante. 

(Tehao-ou-niang s’asseoit et reçoit les félicitations de Niéou-chi.) 
NIÉQU-CHI , elle chante. 

Que votre sort a été différent du mien! Pendant que je vivais dans le calme, 
au sein de ma famille, tous les maux de Ja vie vous assiégeaient à la fois; 
maïs aussi vous allez être couverte de gloire; on vantera dans le monde votre 
piété pour vos parens, vos vertus, tandis que mon nom Sera livré au mépris 
ét'aux sarcasmes du publie. . . . . -+ + : -: : : 


Cette scène que nous avons citée presque tout entière est l'une des plus 
belles du Pi-pa-ki. L'intérêt qui tout à l'heure se concentrait sur Tchao-ou- 
niang se divise et s’arrête sur Niéou-chi, victime de la volonté paternelle, 
qui semble vouloir lutter de générosité et d’abnégation avec sa rivale. On 
pense involontairement, en la lisant, à une comédie de Goethe, Sfella, où 
Pabnégation est la même, moins la grandeur et la moralité du sacrifice. Le- 
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dénouement arrive lentement. Tsai-vong, libre des soucis de sa charge, entre 
dans sa bibliothèque et se prépare à occuper agréablement les loisirs de sa 
magistrature. Il est si doux, après les devoirs accomplis, de composer et de 
méditer le Chi-king (livre des vers) et le Chou-king (livre des annales).. 
Mais à peine les a-t-il ouverts que chaque chapitre dont il entreprend la lecture: 
parle de la piété filiale et lui révèle l’étendue de sa faute et sa propre indi- 
gnité. Quoi! ces livres empreints d’une si haute morale, dans lesquels il 
aurait dû apprendre la vertu, n’ont contribué qu’à dessécher son cœur et à 
exalter son orgueil! Il a pu sacrifier, sur un ordre impérial, une épouse dont 
la beauté pouvait étre comparée au jade le plus pur. Le remords, la honte, 
lui font repousser de colère ces livres qu’il aimait tant tout à l'heure; il va 
fuir quand un tableau peint suspendu à la muraille frappe ses regards: c’est 
le rouleau qu’il a ramassé la veille dans le temple où il a fait dire des prières 
et brûler des parfums. O douleur! il reconnaît dans les. pâles et lamentables 
figures fixées sur cette toile les traits de son père et de sa mère. Il essaie en 
vain de croire à une ressemblance de hasard; un pressentiment terrible le 
poursuit, et quand il a lu les vers écrits sur le dos du tableau, de la main de 
sa femme légitime, il ne sait à quel sentiment livrer son ame, à la colère ou 
à la crainte. Niéou-chi arrive sur son ordre, feint de tout ignorer, et tâche de 
connaître ainsi les secrètes pensées de son époux. Elle découvre alors la ten- 
dresse qu’il avait pour Tchao-ou-niang si digne d’être aimée, et, avec un 
désintéressement qu’on ne saurait trop admirer, elle lui rend sa femme lé- 
gitime. 

La reconnaissance est touchante; Tsai-yong est si accablé en apprenant les 
malheurs de sa famille, qu’il s’évanouit dans les bras des deux femmes. Re- 
venu à lui, il s'adresse à Tchao-ou-niang et lui dit : « Reposez-vous de vos 
fatigues; dans quelques jours, vous repartirez avec nous pour Tchin-liéou. Je 
vais présenter un placét à l'empereur. Le monarque bienfaisant qui règne 
sur la Chine vous accordera de nobles récompenses. Ou-niang, mon père et 
ma mère recevront, à cause de vous, des honneurs posthumes, et les histo- 
riographes perpétueront le souvenir de votre piété filiale. » 

Ainsi finit le drame, de la manière Ja plus simple et la plus touchante. 
Mais, au lieu de donner une opinion qui importe peu à l’œuvre de Kao-tong- 
kia, où les plus prévenus seraient forcés de reconnaître une élévation de sen- 
timent qui se soutient dans tout le drame, écoutons l'éditeur chinois lui- 
même ; lisons une des quatorze préfaces qui précèdent le Pi-pa-ki : c'est un 
des premiers monumens de critique littéraire. La préface est écrite en forme 
-de dialogue; un lettré et l'éditeur Chin-chan s’entretiennent et discutent le 
mérite des livres et des auteurs chinois. Ils s'arrêtent de préférence aux grands 
écrivains Tchouang-Tseu, Khio-youen, Ssé-mà-thsien, Tou-fou, Chi-naï-ngan 
‘et Wang-chi-fou, appelés les six écrivains de génie (fhsaï-tseu). Dans ce dia- 
Jogue, où l'éditeur prend la place du lettré et se distingue par des jugemens 
pleins de justesse et de bon sens, un septième génie est mis au rang des 
thsaï-tseu, Kao-tong-kia, l'auteur méconnu du Pi-pa-ki. De l’aveu de l’an- 
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naliste chinois, on ne sait rien de la vie de cet homme, qui passa inapereu 
au milieu de ses contemporains, et dont le chef-d'œuvre ne fut relevé et glo- 
rifié que trois siècles après, par les soins éclairés de Mao-tseu. Tout fait 
supposer que, pareil aux grands génies non pas seulement de la Chine, mais 
du monde, Kao-tong-kia vécut et mourut misérable, comme Homère aveugle, 
Dante proserit, le Tasse devenu fou et Camoëns demandant l’aumône. « Tous 
les plus grands écrivains de l'antiquité, dit le commentateur, furent mal- 
heureux, si l'on peut dire qu’un homme qui tombe dans la pauvreté et ne 
perd pas pour cela son génie, soit réellement malheureux. » 

« Un ministre qui sert son prince, dit Mao-tseu, un fils qui voudrait revoir 
son père et sa mère, deux époux accomplis, une femme légitime et une con- 
cubine qui s'aiment, des amis qui se secourent : voilà les principaux person- 
nages que Kao-tong-kia a introduits dans son drame. Aussi, dès qu’on ouvre 
un marché quelque part, dans le plus petit des hameaux, si une troupe de 
comédiens arrive et que les acteurs montent sur la scène pour jouer le Pi- 
pa-kt, c'est à qui viendra les entendre; et quand ils se mettent à réciter les 
scènes de la famine et de la séparation, la scène si pathétique et si attendris- 
sante où Tsai-yong implore la miséricorde du fils du ciel dans le palais impé- 
rial; puis celle où Tchao-ou-niang vend sa chevelure pour acheter un cer- 
cueil, et ramasse de la terre pour élever un tombeau; alors, parmi tous les 
spectateurs, propriétaires, matrones du lieu, jeunes pâtres, bûcherons, viei!- 
lards vénérables , on n’en voit pas un seul qui n'ait les joues rouges et les 
oreilles brûlantes. Les larmes coulent des yeux, tous les visages sont con- 
sternés; on n'entend plus que des soupirs, des gémissemens, des sanglots. 
des cris, et cela dure jusqu’à la fin de la représentation. » L'éditeur, après 
avoir reproduit ce grave témoignage de la supériorité du Pi-pa-ki, engage 
une discussion avec le lettré au sujet de la circonstance qui a pu l’inspirer. 
Est-ce un drame historique ou une œuvre de pure imagination? Le lettré se 
prononce pour la seconde opinion, et l'éditeur prouve que le héros Tsai vi- 
ait sous la dynastie des Thang et que Kao-tong-kia doit à l'histoire le fonds 
de sa conception dramatique. Quant au rapprochement entre ce chef-d'œuvre 
et le Si-siang-ki (l'histoire du Pavillon d'Occident), les deux interlocutours 
s'entendent encore moins. Malgré l'habitude que l'on a de réunir ces deux 
ouvrages, éditeur place le Pi-pa-ki bien au-dessus du Si-siang-ki. Celui-ci 
peut. s'imiter, celui-là est inimitable; dans le premier, la justice et la piéts 
filiale dominent, dirigent les pensées et les actions des personnages; dans le 
second, le drame roule sur une intrigue d'amour. On lit plus le second néan- 
moins, parce qu’il répond aux passions, aux eutraînemens de l’homme; on 
néglige le premier, parce qu’il enseigne le sacrifice. « Le Pi-pa-ki n’est pas 
une œuvre parfaite, ajoute l’éditeur, plus juste et non moins sincère dans ses 

. éloges que Mao-tseu, car la perfection n'appartient à personne. Son défaut le 
plus capital, c'est que le ressentiment (il eût mieux dit l'ironie) y domine. 

1 Chacun de ces personnages hait quelqu'un ou quelque chose; et cependa:t 
on les suit avec intérêt. » | 
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LE LETTRÉ, souriant. 

On ne s'intéresse guère à M”° Tsai. 

L'ÉDITEUR. 

On s'intéresse à cette femme parce qu'elle est malheureuse et que son in- 
fortune est attendrissante. Du reste, je conviens que son caractère est quel- 
quefois outré. 

LE LETTRÉ. 

Que dites-vous du voleur qui a dérobé à Thong-pin le breuvage d'immor- 
talité, et qui fabrique une lettre pour avoir un cadeau du tchoang-youen? 
Est-ce qu’un fils ne connaît pas l'écriture de son père ? 

L'ÉDITEUR. 
Cette scène est détestable. Et voyez comme une faute conduit à une autre! 


Tsai-yong, qui ne reconnaît pas l'écriture de son père dans le dix-septième 
tableau , ne reconnaît pas celle de sa femme dans le vingt-quatrième. 


LE LETTRÉ. 
Le vingt-deuxième tableau n’est pas non plus à l’abri de la critique. 
L'ÉDITEUR. 

Distinguons. La première partie est d’une excessive médiocrité; j'en ex- 
cepte toutefois la description de la pagode de Mi-to, qui est un morceau plein 
d'érudition. Mais la seconde partie étincelle de beautés. 

LE LETTRÉ. 

La scène la plus pathétique, à mon avis, est la dix-neuvième. Le mono- 
logue de Tchao-ou-niang est un chef-d'œuvre de style. Comme sa piété filiale 
est touchante! Quelle profonde sensibilité! Dans ce magnifique passage, 
chaque mot est une larme, et chaque larme est une perle. 

L'ÉDITEUR. 

Le dix-neuvième tableau n’approche pas du vingt-troisième. 

LE LETTRÉ, après avoir entendu la lecture du vingt-troisième tableau. 

Je suis de votre opinion; cette scène est la plus belle du Pi-pa-ki. Un 
tableau comme celui que vous venez de lire vaut mieux qu’un chapitre tout 
entier du Li-sao-tsi. Oui, celui qui lit le Ming-fong-ki de Wang-fong-tcheou 
et ne verse pas de larmes n’est pas un sujet fidèle; celui qui lit le Pi-pa-ki 


de Kao-tong-kia et ne verse pas!de larmes est un homme qui n’a jamais aimé 
son père nisa mère. 


Que pourrions-nous dire de plus après l'appréciation impartiale d’un ad- 
mirateur éclairé de Kao-tong-kia ? Sa critique se distingue par le bon goût, la 
modération et une vérité d'observations qui annonce un peuple éminemment 
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littéraire. Nous ferons remarquer seulement, en jugeant à notre point de 
vue, que les changemens de lieu sont dans le Pi-pa-ki plus fréquens que dans 
les autres pièces connues des Chinois, et que, malgré la variété des scènes, 
l'œuvre, dans son ensemble, paraît empreinte d’une monotonie qui peut-être 
est moins sensible dans l'original , mélangé de vers et de prose. Si.le poète ne 
tombe pas dans ces débauches d’esprit que l’on reproche aux plus grands 
génies , il n'atteint pas non plus à ces hauteurs sublimes où nous ravit la 
grande poésie. On doit ajouter que les Chinois ont tout puisé en eux, et qu’ils 
n’ont paseu, comme les peuples célèbres dans les arts, ces traditions primi- 
tives qui aident à la conception des types originaux. Qu’on veuille bien ne 
pas oublier aussi que cette pièce fut composée au x1r1° siècle de notre ère, 
alors que la France en était aux mystères et aux soties. N'est-il pas admirable 
de trouver, non pas en germe, mais dans son développement et sa force, une 
grande civilisation où les sentimens de la plus haute moralité sont repré- 
sentés et glorifiés ? Mais ce peuple n’a pas fait un pas depuis dix siècles. Im- 
mobile comme le sphinx d'Égypte placé à l'entrée du désert , il use sa vie à se 
contempler dans son passé et à reproduire éternellement. la même idée et le_ 
même ouvrage. Le commerce pourra seul l’arracher à cet isolement mortel, 
et la lumière du christianisme lui indiquera une nouvelle route où il se ré- 
conciliera avec les idées et le mouvement ascendant des peuples de l'Europe. 
Qui saurait dire les grandes choses que la Providence réserve à cet immense 
pays, déjà sacré par le sang de nos martyrs, et dans quelles impénétrables 
voies son souffle puissant saura le diriger? Si la curiosité, émoussée par les 
récits hauts en couleur dont nous inondent les romanciers et les dramaturges 
de ce temps, ne peut se complaire à ces histoires simples et touchantes, ce qui 
se passe en Chine donnera peut-être un intérêt de curiosité aux œuvres de la 
pensée de ce pays, à la veille de sa régénération. Le théâtre chinois, si exagéré 
qu'il soit, est le plus fidèle tableau des mœurs et des institutions de ce peuple; 
c’est donc là de préférence qu'il faut le chercher et l’étudier. De nombreuses 
tentatives ont été faites dans ce sens dès le xvr1° siècle. Ainsi, le père Pré- 
mare a traduit, incomplètement il est vrai, le premier drame connu, l’Or- 
phelin de la famille de Tchao, pendant qu’il travaillait à propager le catho- 
licisme dans le céleste empire. On connaît, à propos de cette pièce, l'admi- 
ration enthousiaste de Voltaire, qui faillit devenir Chinois, comme il fut 
Anglais pendant de longues années. La seconde pièce, le V’ieillard qui obtient 
un fils, a été traduite par un Anglais, M. S.-F. Davis, connu par la publica- 
tion du célèbre roman chinois Æao-khicou-thouen (Or the fortunate union). 
M. Stan. Julien publia, de son côté, l’histoire du Cercle de craie et üne 
traduction de l’Orphelin incomplètement reproduit par le père Prérare. 
M. Bazin, enfin, fit paraître, en 1838, son théâtre chinois, composé de 

pièces écrites sous la dynastie des empereurs mongols, et en dernier 
lieu le Pi-pa-ki. 11 s'est dévoué à cette tâche avec une persévérance, un talent 
qu'on ne peut trop reconnaître et encourager. Les études approfondies qu'il 

; 19. 


280 REVUE DE PARIS. 


a faites sur la langue, l’histoire et la littérature de ce pays, les succès qu’il a 
obtenus depuis quatre ans dans son cours de chinois moderne, sont des ga- 
ranties pour les travaux qu’il pourra accomplir. 

Mais qui s’inquiète de ces tentatives honorables et utiles dans le moment 
même où l'Orient fixe tous les regards et semble devoir être le centre de la 
politique de l’Europe? Sait-on qu'il existe, à Paris comme à Londres, une 
société asiatique, et que cette société publie chaque année des mémoires, des 
traductions et des livres d'histoire ? Il n’a fallu rieu moins que la haute pro- 
tection du roi, la sollicitude éclairée de quelques ministres, de MM. de 
Salvandy et Villemain, pour que cette société ait pu continuer utilement 
ses savantes publications. L'Angleterre comprend mieux les intérêts de sa 
politique et de son influence. La société asiatique de Londres est riche, 
protégée non-seulement par la reine, mais par les plus hauts personnages du 
pays. Aussi l'Oriental translations committee a-t-il pu user de ses nombreux 
revenus en publiant la traduction des ouvrages orientaux les plus célèbres. 
Malgré l’infériorité de ses ressources et l'indifférence du pays pour ses tra- 
vaux, la société de Paris tient un rang honorable et se montre digne, par son 
activité et par l'illustration scientifique de quelques-uns de ses membres, 
d'attirer l’attention du gouvernement. Il est, en effet, d’une bonne et pré- 
voyante politique d'encourager efficacement de pareilles sociétés, qui, tout 
en enrichissant les trésors littéraires d’un peuple , contribuent à propager et 
à maintenir son influence dans le monde. 

ATH. MOURIER. 


POÉSIE. 


DEUIL AU PRINTEMPS. 


LA MUSE. 


Comme un cygne inquiet de voir se troubler l’onde 

Où se berçait jadis son image profonde, 

Je plonge avec effroi mon regard dans ton cœur, 

Qui ne réfléchit plus mon sourire rêveur. 

La tristesse, ombre noire et qu’en vain mon œil creuse, 
A chassé de ton sein mon ombre lumineuse. 

Parfois, doutant encore { heureuse de douter!) 

Qu'il soit fermé pour moi, je m’essaye à chanter, 

Dans l'espoir que ce cœur, qui sommeille peut-être, 

* Va s'ouvrir à ma voix facile à reconnaître. 

Inutiles efforts! tu restes morne et sourd 

Aux cris, même aux baisers de mon craintif amour. 

Ou cet amour te lasse, ou tu n’en es plus digne : 

Adieu! quand l’eaù se trouble, au loin s'enfuit le cygne. 


LE POÈTE, 


Oh! ne me laisse point ainsi, 
Muse bienfaisante et cruelle! 
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Mon pauvre cœur est obscurci, 
Mais il ne t'est pas infidèle : 

Il est obscurci par le deuil. 
Comme une hirondelle orpheline, 
Vainement autour d’un cercueil 
Mon ame gémit.et s'incline. 


LA MUSE. 


Je le savais, ami; quoique fille du ciel, 

Je connais les douleurs de ton exil mortel. 

Si j'ai forcé ta lèvre à rompre le silence, 

C’est pour te consoler par des mots d’espérance. 
Ouvre-moï donc ce cœur que je vois soupirer : 
J'ai besoin de te plaindre, hélas ! et de pleurer. 


LE POÈTE. 


Jadis ton lait pur, à nourrice ! 
Humecta mes lèvres d'enfant ; 
Plus tard , à douce institutrice ! 
Pour les rendre souples au chant, 
Tu les frottas d’un miel propice; 
— Et tu viens, Ô consolatrice ! 
Pleurer avec ton vieil enfant. 


LA MUSÉE. 


Oui, je pleure, et pourtant, timide et faible femme, 

Je veux pieusement fortifier ton.ame. 

La mort à nos amours ouvre, hélas !. un tombeau, 
Mais ce tombeau du corps est pour l'ame un berceau. 
— Qui doit plus réjouir l’ombre de ceux qui meurent, 
Ou les cœurs abattus qui sans trève les pleurent, 

Ou ceux, mieux inspirés, dont l'héroïque effort 

Par une noble vie honore un noble mort ? 

Et toi, poète jeune et déjà taciturne, 

Penses-tu qu’en scellant sur un tombeau ton urne, 
L’urne des chants divins faite pour embaumer, 

Tu seras plus pieux qu’en la laissant fumer? 
Crois-moi, reprends ton luth mouillé d’un pleur fidèle, 
Et voue à l'espérance une corde nouvelle. 
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LE POÈTE. 


Quand l’arbuste, au printemps si vert, 

Si mélodieux sous la brise, 

Se glace aux baisers de l'hiver : 
Dont l’aile pesante le brise; 

Le son qui de ses flanes meurtris 

Sort, même sous la molle étreinte 

Et l’haleine des mois fleuris, 

N'est plus un chant, mais une plainte. 


LA MUSE. 


L'arbuste, ton image, éprouve un sort meilleur. 

Si l'hiver l’a blessé, n’a-t-il pas sa jeunesse ? 

Si sa tige languit, n’a-t-il pas l'émondeur 

Dont la savante main le taille avec adresse 

Et fait monter la sève encor vivante au cœur ? 
N’a-t-il plus le soleil, n’a-t-il plus les rosées, 

* Qui descendent du ciel sur les tiges brisées, 

Et qui doivent, un jour, pour des concerts nouveaux , 
Sous un nouvel ombrage assembler les oiseaux? 

— Le cœur brisé de l’homme est semblable à l’arbuste, 
Poète, et c'est ainsi que ton symbole est juste. 


LE POÈTE. 


Essuyez done aussi mes pleurs, 
Rayons qui séchez les rosées! 
Brises qui ranimez les fleurs, 
Ranimez aussi mes pensées! 

Et toi, que nul n'invoque en vain, 
O mère commune, à nature ! 
Prends ton baume le plus divin, 

Et verse-le sur ma blessure : — 

— Elle est profonde. — Souviens-toi 
Que, depuis mon aube enchantée, 
D'un luth pieux je t'ai chantée! 
Souviens-t-en, mère, et guéris-moi. 


N. MARTIN. 


BULLETIN. 


Quand, il y a quelques mois, il fut question de trouver pour le département 
de la marine un successeur à l'amiral Duperré, on doit se rappeler que le nom 
de M. de Mackau fut prononcé. Dès cette époque, ce choix eût eu l'appro- 
bation générale; mais le ministère semblait craindre alors d'appeler dans 
son sein un adversaire prononcé du droit de visite, et M. Roussin, qui avait 
fait l'apologie de ce droit à la tribune de la chambre des pairs, fut choisi. 
Aujourd’hui le cabinet revient à l'homme que l'opinion lui désignait généra- 
lement; ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. M. l'amiral de Mackau 
joint à toute la vigueur de l’âge une expérience consommée et de glorieux 
précédens comme commandant en chef de nos forces navales dans d’impor- 
tantes occasions. Dès qu'on était décidé à continuer de confier à des marins 
la direction suprême du département de la marine, l'entrée de M. de Mackau 
dans le cabinet était indiquée, et tous les amis politiques de l'amiral, à quel- 
que nuance qu’ils appartinssent, se sont trouvés d'accord pour l'engager à 
prendre la place qui lui appartenait. 

On sait qu'au sujet de ce département on avait parlé de M. de Salvandy; 
mais moins que jamais M. de Salvandy a perdu l'espérance de retourner en 
Espagne comme ambassadeur : il attend les évènemens, et il préfère, dit-on, 
se garder disponible pour le moment où il pourrait reprendre sa carrière 
diplomatique; qui a été si brusquement interrompue. On a mêlé aussi le nom 
de M. Sauzet aux bruits qui ont couru à propos de certaines modifications 
dans le cabinet; cependant l’honorable président de la chambre des députés se 
défendait ces jours derniers de la pensée d'abandonner le fauteuil pour un mi- 
nistère; la présidence lui paraît assurée pour la durée de cette législature, et 
ce n’est pas au reste après une première session qu’il y voudrait renoncer. Le 
ministère a d’ailleurs plusieurs mois devant lui pour prendre les arrangemens 
intérieurs qui lui paraîtront réclamés tant par son intérêt que par les conve- 
mances particulières de quelques-uns de ses membres. 
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La discussion du budget à la chambre des pairs a été fort courte et sans im- 
portance politique. Il en est ainsi chaque année, Tous les membres considé- 
rables de l'assemblée sont absens ou gardent le silence, et la tribune n’est 
occupée que par des hommes qui ont plus de zèle que d'influence et de sagesse. 
La discussion du budget n’a guère été qu’un dialogue entre M. le chancelier 
et M. le marquis de Boissy. La pétulance de ce dernier n’avait jamais été plus 
grande, On se tromperait en prétant à M. de Boissy le dessein prémédité de 
heurter, de blesser la chambre par la vivacité de son allure; non, mais il 
n'est pas assez maître de lui, il n'a pas assez l'habitude de la parole pour 
mettre à ce qu'il dit de la mesure et des tempéramens. Il fait aussi un usage 
beaucoup trop fréquent de la tribune. Il n’y a pas de talent qui ne se com- 
promit par cette démangeaison de parler sur toute chose. Quoi qu'il en soit, 
il est fâcheux que, dans le cours des débats, un membre du cabinet, M. le 
maréchal Soult, ait dit qu'en sa qualité de ministre responsable, il regrettait 
d’avoir signé l'ordonnance qui avait ouvert à M. de Boissy les portes du 
Luxembourg : parole imprudente que {e Moniteur a sagement fait de ne pas 
reproduire. D'abord, si jamais argument fut extra-parlementaire, c'est bien 
celui-ci, et puis M. le maréchal oubliait que c’est la royauté qui nomme les 
pairs de France. Sans doute, dans tous les actes émanés de la royauté, la 
responsabilité ministérielle subsiste : néanmoins il est des circonstances où 
le ministère s’efface, où la royauté paraît davantage. C’est ce qui a lieu dans 
la création des pairs de France : l'élection est entre les mains de la couronne, 
qui seule est assez haut placée pour planer au-dessus de toutes les divisions 
et de tous les préjugés des partis. Apparemment on peut être très loyal pair 
de France, sans être l'ami de tel ou tel cabinet. Par sa réponse à M. de Boissy, 
M. le maréchal Soult a donc dépassé le but, et son langage irréfléchi était de 
nature. à porter atteinte à l'indépendance de la chambre des pairs. Telle 
n'était pas à coup sûr l'intention de M. le maréchal; c'est ce qu'a pensé la 
chambre, et elle a jugé plus sage de ne pas relever des paroles que n'avait 
pas assez pesées celui qui les prononçait. 

Des deux chemins de fer pour lesquels le cabinet demandait à la pairie ses 
suffrages, l’un a été voté, l’autre ajourné. Pour le rail4way d'Avignon à Mar- 
seille, ceux qui n'étaient pas parfaitement satisfaits du projet ont eu tort de 
demander d'une manière préalable l'ajournement. En effet, comme l’a fort 
bien dit le rapporteur, M. le comte Daru, une compagnie sérieuse est orga- 
nisée, les études des tracés sont complètes, et l’on justifie des cinq sixièmes 
du capital social. Rien donc ne pouvait s'opposer à ce qu’on entrât dans le 
fond de la question. Mais si l’on arrivait aux détails, n’y avait-il rien à amen- 
der? n’y avait-il pas à accorder quelques-unes des garanties que réclamaient 
les compagnies de la navigation du' Rhône? Ces compagnies n'étaient pas 
seules à demander un amendement à l'article 36 du cahier des charges; les 
exploitans du bassin houiller de la Loire sollicitaient aussi certaines modili- 
cations. Cependant la chambre a passé outre : elle a craint d'amender le projet, 
car c'eût été l'ajourner. On lui a représenté que la compagnie à laquelle on 
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avait donné à forfait l'exécution des travaux était prête à les commencer; 
falait-il jeter le découragement dans une compagnie nombreuse composée de 
soumissionnaires honorables ? Ces considérations générales ont emporté la 
balanee, et les détails ont été sacrifiés. 

Pour le chemin de fer d'Orléans à Tours, les choses se sont passées autre- 
ment. M. le ministre des travaux publics a été obligé de reconnaître que les 
membres les plus importans de la compagnie première s'étaient retirés après 
les amendemens votés par la chambre des députés, et qu’ils emportaient avec 
eux une forte portion du capital. En se retirant, ils ont aussi demandé la 
permission de retirer de Ja caisse des dépôts et consignations le cautionne- 
ment qu'ils avaient versé. Il est vrai que M. Teste a ajouté qu’il espérait que 
de nouveaux soumissionnaires se présenteraient bientôt; mais la chambre n’a 
pas voulu, sur une pareille éventualité, prendre une seconde fois la respon- 
sabilité d’une loi votée à la hâte. Comment d’ailleurs la chambre aurait-elle 
pu adopter une loi reposant sur un cahier des charges qui n’est accepté par 
personne? Au moins, dans le chemin de fer d'Avignon à Marseille, il y a 
une compagnie définitivement organisée. Pour le rail-wway d'Orléans à 
Tours, il »’y a plus de société; deux anciens sociétaires désirent, il est vrai, 
la reprise de l'affaire, mais un pareil désir ne constitue pas un contrat. M. le 
comte Roy a surtout insisté pour l’ajournement en faisant valoir toutes ces 
raisons, et il a terminé par ces paroles qui ne manquent pas de gravité : « La 
France est presque toujours privée des lumières de la chambre des pairs, 
parce qu’on choisit mal le moment de la consulter, et parce qu’on est pressé 
d’avoir son vote. » Telle est, en effet, la situation que chaque année ramène, 
situation fâcheuse pour l'équilibre des pouvoirs et la puissance morale de 
notre constitution. 

Dans cette même session, trois projets relatifs aux chemins de fer ont été 
proposés par le gouvernement. Les chambres en ont ajourné deux; un seul a 
été adopté par les chambres, et encore après des débats où, ni au Palais- 
Bourbon, ni au Luxembourg, on n’a eu le temps d'approfondir toutes les 
questions. Si la ligne qui avait été déclarée la première de toutes, la ligne du 
Nord, a été ajournée, il faut s’en prendre aux prétentions et aux espérances 
excessives que n'avaient pas eraint d'afficher les capitalistes qui avaient traité 
avec l’état. Il est juste, sans contredit, que l’industrie privée trouve des avan- 
tages dans les travaux qu’elle entreprend; mais à tout il y a des limites. La 
chambre des députés a pensé que ces limites avaient été enfreintes, et elle 
a prononcé un ajournement qui permettra au ministère de trouver d’autres 
combinaisons. 

Si l’état ne doit pas être avare, quand il dépense son argent, il doit vou- 
loir en recueillir des avantages matériels ou moraux. La chambre des pairs, 
comme la chambre des députés, a voté la loi relative à l'emprunt grec. Cela 
ne pouvait faire question. Mais, en faisant les sacrifices que honneur nous 
impose, puisque nous avons engagé notre parole, sommes-nous en mesure 
d'en être récompensés moralement, comme nous avons le droit d'y prétendre? 
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Depuis 1838, comme l’a rappelé M. Guizot à la tribune de la chambre des 
pairs , la France n’a plus voulu payer l'emprunt grec par l'emprunt, elle l’a 
payé avec ses propres fonds. Nous continuons aujourd’hui ce que nous avons 
commencé de faire en 1838. Il y aura donc plus tard un règlement de compte 
entre la Grèce et nous. M. Guizot estime que politiquement cette situation 
de créancière est favorable à la France : cela peut être vrai; mais alors pour- 
quoi tant insister sur l’action collective à exercer en Grèce avec les autres 
puissances? Nous n'oublions pas que c’est l’Europe réunie qui a aidé la 
Grèce à se constituer en état indépendant, et ce précédent a créé une action 
collective, une sorte de protectorat en commun des puissances vis à-vis la 
Grèce. Ainsi interprétée, renfermée dans de justes bornes, l’action collective 
estnaturelle, et ne sauraït avoir de dangers pour notre influence. Elle en au- 
rait si notre gouvernement l’entendait de façon à ce qu’elle dût nous priver 
de toute liberté d’action envers la Grèce. Depuis 1838, nous avons payé notre 
part de l'emprunt avec nos propres deniers; dans quel but? Apparemment 
pour nous attacher plus étroitement la Grèce. M. Guizot l’a remarqué lui- 
même, cette situation de créancière est bonne pour la France : elle doit donc 
nous mener à plus d'influence, et par conséquent à plus d'indépendance au seirr 
de l’action collective exercée par les autres cabinets. C’est ce qu'a pensé, nous 
le croyons du moins, la commission de la chambre des pairs. Nous eussions 
désiré que son rapporteur, M. le prince de la Moskowa, développât et dé- 
fendît davantage à la tribune les considérations de son rapport qu'avait atta- 
quées M. le vicomte de Flavigny. Sur ce point, on ne saurait trop insister, 
trop éclairer le gouvernement. Tout invite, tout autorise la France à exercer 
dans les affaires d'Orient, soit à Alexandrie, soit à Athènes, une action indi- 
viduelle, que sa sagesse et sa modération sauront bien combiner avec les con- 
venances légitimes des autres gouvernemens; mais il faut qu’elle soit libre 
dans ses mouvemens, dans ses actes, afin que les peuples puissent reconnaître 
la générosité particulière de son génie et de sa politique. 

Quand une voix imprudente a voulu parler de l'Irlande à la tribune de la 
chambre des pairs, M. le ministre des affaires étrangères a eu raison de 
répondre qu’il ne se croyait pas le droit de traiter un pareil sujet. En 
effet, ni nos chambres ni notre gouvernement n’ont à s'immiscer dans les 
affaires de l'Irlande et de l'Angleterre. Nous pouvons avoir des sympathies 
pour O’Connell et sa noble cause, c’est le droit des individus; amais nous ne 
saurions vouloir les exprimer d’une manière collective et pour ainsi dire 
officielle. C’est ce que n’ont pas compris les personnes qui se sont réunies 
le 14 juillet en un banquet peu nombreux, car on était cent à peine. Ces 
personnes ont imaginé de faire une collecte en faveur du peuple irlandais, 
et l’on a annoncé que M. Ledru-Rollin doit solennellement en offrirle résultat 
à O'Connell. Il y a dans cette démonstration une bien grande légèreté. On 
n’a pas songé qu'il n'était permis à personne, à aucun parti, à aucune cause, 
de compromettre étourdiment le grand nom dé la France. Passer les mers 
pour apporter pompeusement à O’Connell quelques centaines de francs, au 
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nom de la démocratie francaise! on ne se contentera pas de rire de la mo- 
dicité ridicule de votre offrande, on vous demandera de quel droit vous venez 
vous mêler d’affaires et de questions qui vous sont étrangères. Vous direz 
que vous agissez au nom de Ja fraternité universelle et de la solidarité du 
genre humain : les Irlandais ne vous comprendront pas. C’est une singulière 
manie de vouloir juger des intérêts et des sentimens des autres avec ses pré- 
jugés et ses passions. Cependant l'expérience devrait avoir parlé, et nous 
sommes loin, ce nous semble, du temps d’Anacharsis Clootz, l’orateur du 
genre humain. 

Ce n’est pas dans des déclamations et des réminiscences empruntées à 
notre révolution que les Irlandais puisent leurs inspirations et leur force; 
c’est en eux-mêmes, dans leur malheur, dans le sentiment héréditaire de 
leur détresse. Ils pensent aux Saxons qui les oppriment, aux protestans 
qui les tyrannisent, et non pas à la théorie abstraite des droits de l’homme. 
Ils ne rêvent pas, ils souffrent; ils ne sont pas dans les chimères, mais sous 
le coup d’une réalité douloureuse. Pour vous en convaincre, vous n'avez 
qu’à remarquer le caractère des harangues d’O’Connell. Il ne se perd pas 
dans de vagues généralités, il articule des faits positifs, il dit avec une inci- 
sive familiarité des choses simples et pratiques. Depuis long-temps, au métier 
que fait le tribun de l'Irlande, un déclamateur serait essoufflé; mais quand 
on est dans le vrai, quand on sent, quand on parle comme le peuple au 
milieu duquel on agit, on puise dans cette conformité de pensées et d’affec- 
tions une force qui se renouvelle toujours. 

O’Connell avait à répondre à tout ce qui s'était dit au sein du parlement 
anglais, et voici en deux mots quel a été à ses yeux le résultat des débats de 
la chambre des communes : il est devenu clair pour tous que les Anglais 
eux-mêmes étaient convaincus que le rappel était inévitable. Cette manière 
d'interpréter les discussions du parlement britannique non-seulement est 
habile, mais elle est vraie jusqu’à un certain point. Si le moyen qu’indique 
O’Connell n’est pas encore reconnu pour indispensable, comme il l’affirme, 
il est certain que, sur l'intensité du mal, tout le monde est d'accord. C’est 
la première fois que les Anglais parlent des maux de l'Irlande avec tant de 
sincérité. 

« L'homme libre se fait toujours respecter, » a dit O’Connell, et il félicite 
son pays des témoignages d'estime qu'on a été obligé d'accorder à sa con- 
duite. Cependant, ajoute-t-il, que veut faire le ministère pour s'opposer au 
rappel? Il déclare ne pas vouloir le concéder : je ne le lui demande pas en- 
core, mais patience, quand j'aurai avec moi le reste de l'Irlande, j'élèverai 
la voix et je l'aurai. O’Connell raille amèrement l'impuissance du minis- 
tère anglais, qui aboutit à cette belle conclusion : nous ne ferons rien. Il 
prend avantage de l’aveu du ministère, que jusqu’à présent la conduite des 
Irlandais avait été pacifique, légale et constitutionnelle. Eh bien! ajoute- 
til, nous continuerons sous les auspices du gouvernement qui nous encon- 
rage. Mais en même temps qu’il prend cet engagement, il repousse toute 
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connivence, soit avec les sociétés secrètes, soit avec les chartistes. Sans la 
paix , sans la légalité, il n’est pas de triomphe possible. 

C’est pour O’Connell un puissant moyen de persuasion et d'influence que 
de pouvoir montrer aux Irlandais que l'urgence de certaines réformes est 
enfin reconnue, tant par les tories que par les whigs. Les abus que présen- 
tent l'établissement de l’église anglicane, la constitution de la propriété et 
le système électoral, sont reconnus. Il y eut un moment où lord John Rus- 
sell eut la velléité de porter remède à tout cela, mais il fut tenu en bride 
par lord Althorp et lord Stanley. Lord John Russell ne put done rien don- 
ner à l'Irlande. Et là-dessus O’Connell de faire un conte plaisant. « Pouvez- 
vous me reprocher de vous avoir jamais fermé le buffet? demandait un pa- 
tron à son apprenti, dans une affaire qui se jugeait à Cork. — Je ne dis pas, 
répondit l'apprenti, mais il n'y avait jamais rien dedans. » On peut juger 
quelle immense hilarité a provoquée autour d'O'Connell cette facétieuse élo- 
quence. L'histoire du patron de Cork est dans tout pays celle de certains 
partis et de certains hommes politiques : ils ont bien un buffet, mais, quand 
ils l'ouvrent , il n’y a rien dedans. 

A Tullamore, la présence de plusieurs prêtres et de quelques prélats a 
inspiré à O’Connell de plus graves paroles. « Le ministère a reconnu, a-t-il 
dit, que les revenus de l’église protestante d'Irlande ne devaient pas être plus 
long-temps prélevés sur le peuple catholique. Ces revenus appartenaient dans 
Vorigine à l’église catholique, à qui des fidèles les avaient donnés pour qu’il 
fût dit des messes à l'intention des vivans et des morts, et pour qu’on invo- 
quât Pintercession des saints par les mérites du Rédempteur.… Mais je vous 
le promets, la marque de l'esclavage imprimée aux Irlandais disparaîtra aussi 
vite que la trace des cendres que reçoivent les fidèles le mercredi des cen- 
dres. » Voilà de l’éloquence catholique; on voit qu'O'Connell a pour auditeurs 
le docteur Cantwell et le docteur Higgins. Ce dernier, évêque d’Ardagh, re- 
pousse avec hauteur l’idée que l’église catholique d'Irlande puisse être sala- 
riée par le gouvernement anglais. « Si l’état, dit-il, voulait forcer le prélat 
catholique romain à recevoir de lui ses revenus, il n’est pas un évêque irlan- 
dais qui ne fût prêt à se rendre à Rome pour dire au saint père : Donnez- 
moi les moyens de me soustraire à cette profanation, ou recevez de mes mains 
ma crosse et ma mitre. » Le docteur Higgins ne craint pas d'affirmer que 
dans le cas où le gouvernement anglais voudrait rattacher l’église catholique 
à l'état, il y aurait une agitation bien plus effrayante que celle du rappel. 
Voilà la réponse au fanatisme protestant. Nous sommes dans un pays où l’on 
n'a pas perdu la mémoire des sévices et des violences d’Élisabeth et de 
Cromwell. 

Comment méconnaître les progrès que fait la question de l'Irlande, quand 
en Angleterre, à Londres, en dehors même du parlement, les whigs et les 
radicaux s'en oceupent et convoquent des meetings pour chercher un remède 
à la détresse des Irlandais? Les habitans du bourg de Mary-le-Bone se sont 
réunis dans Hall's Riding School. Là, deux opinions, l’une favorable, l’autre 
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contraîre au rappel, se sont trouvées en présence. Les uns se sont écriés, et 
parmi eux figure O'Connor, que jusqu'ici l'Angleterre avait gouverné l'Irlande 
avec un sceptre de fer, qu’il fallait que ce sceptre fût brisé, et que l'Irlande 
se gouvernât elle-même. Mais d’autres, dont sir C. Napier a été le principal 
organe, ont déclaré qu’amis sincères et déterminés de l'Irlande, ils ne sau- 
raïent approuver le rappel. Sir C. Napier voit la France surveillant d’un œil 
attentif les mouvemens du peuple irlandais, et ravie d'assister à un démem- 
brement du royaume, non päs dans l'intérêt de l’Irlande, mais parce que ce 
serait la ruine de la Grande-Bretagne. Au reste, ceux qui s'opposent au 
rappel réclament avec énergie de larges concessions en faveur de l'Irlande. 
Un orateur, qui a parlé dans le même sens que sir C. Napier, a conclu que 
la reine fût suppliée de renvoyer ses conseillers actuels, et d'en appeler à 
l'opinion du peuple, sile ministère ne proposait pas des mesures de nature à 
tranquilliser l'Irlande, en mettant ses habitans sur un pied d'égalité avec les 
Anglais. On voit que, si le rappel demandé par O'Connell n’est pas destiné à 
réussir comme but, ce que personne ne peut savoir, il a déjà obtenu de 
grands succès comme #10yen, puisque cette menace amène tous les Anglais 
à s'occuper sérieusement de l'Irlande, à travailler encore une fois, et d’une 
manière bien plus profonde, à son émancipation. 

La paix au dehors est loin d’être pour l'Angleterre une cause de tranquil- 
lité intérieure. Dans les trois royaumes, toutes les forces vives de la démo- 
cratie ne peuvent plus avoir d’autre but que d'améliorer la condition des 
classes pauvres et laborieuses: On ne peut plus étouffer leurs cris, arrêter 
leurs bras en les occupant d’une guerre étrangère. L’Angleterre manque au- 
jourd'hui d’ennemis. L’aristocratie romaine perdit sa puissance le jour où 
elle n’eut plus d’adversaire au dehors sur lequel elle pût jeter le peuple. Il 
serait puéril de pousser trop loin le parallèle; néanmoins dans la situation 
de toute aristocratie gouvernant un grand pays , il y a des conditions qui se 
reproduisent toujours. Carthage debout était une force pour le sénat romain. 
Jamais l'aristocratie britannique n’a été plus puissante qu’au moment de sa 
lutte avec Napoléon. 

La rapidité audacieuse avec laquelle le général Narvaez a porté la guerre 
de Valence aux portes de Madrid rendra décisif le dénouement qui se pré- 
pare. Si Espartero revient sur ses pas pour défendre la capitale, il aura en 
face de lui Aspiroz et Narvaez, et une rencontre décidera de tout. En atten- 
dant, le reste de l'Espagne continue à se prononcer contre le régent. Les As- 
turies se sont soulevées ainsi que les villes voisines d'Oviedo. Ce sont là, pour 
le duc de la Victoire, d’irréparables échecs. Trop de monde se compromet 
contre lui pour qu’il puisse à l'avenir gouverner l'Espagne, et il échapperait 
momentanément à une défaite que désormais le pouvoir ne serait pas moins 
pour lui chose impraticable. 

Narvaez n’a pas brusqué son entrée à Madrid. S’est-il arrêté devant des 
obstacles dont-il ne pouvaît triompher? ou bien a-t-il eu les ménagemens et 
la prudence d’un homme qui se sent près de jouer un grand rôle? A coup sûr 
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il a promis à la reine Christine de ne rien faire qui pât compromettre la 
tranquillité et la sûreté de la reine Isabelle. D'ailleurs, si Espartero doit re- 
venir sur ses pas, le plus pressé était de le joindre et de le battre. 

Les deux lettres d’Espartero et de Mendizabal, interceptées par le général 
Narvaez et publiées par ses ordres, nous montrent comment, il y a trois 
semaines,.ees deux personnages appréciaient leur situation. Espartero jugeait 
sa situation très critique en apprenant que Concha, Narvaez et Pezuela mar- 
chaient à sa rencontre, et que les districts de Burgos et de Valladolid s'étaient 
déclarés contre lui avec les troupes qui s’y trouvaient. Il déplorait aussi que 
Van-Halen se fût vu forcé de lever le siége de Grenade à cause du pronuncia- 
mento de Séville. Toutefois, dans cette lettre au général Seoane, Espartero 
parle en homme qui ne veut rien négliger pour couvrir la capitale. Quant à 
Mendizabal, il a le ton d’un ambitieux qui joue sa dernière carte et qui a de 
l'humeur au jeu. « Je suis persuadé, écrit-il, qu’en punissant nous triomphe- 
rons; avec la douceur, il n’y a rien à espérer. Je suis de très mauvaise hu- 
meur, mais toujours ferme au milieu des dangers. » Mendizabal est resté à 
Madrid pour organiser la défense de la capitale. La guerre civile n’avait pas, 
depuis plusieurs années, pris, en Espagne, un tel caractère de résolution et 
d’acharnement. 

L'Académie française a tenu sa séance annuelle, où elle récompense à la 
fois la vertu et le talent. Les actes estimables qui ont mérité à leurs auteurs 
les prix Montyon ont eu pour historien M. Flourens, et les lauréats acadé- 
miques ont eu l'avantage d’être appréciés par l'ingénieuse équité de M. Ville- 
main. On dit qu'il existe de par le monde une académie de femmes; nous 
n’en savons rien pour notre part, mais, en vérité, à quoi bon, lorsque les 
femmes assiégent les portes de l’Académie française d’une manière si triom- 
phante ? Cette année, l'Académie a couronné quatre dames du talent des. 
quelles il est superflu de parler après M. Villemain. Nous remarquerons 
seulement que l’Académie française, en demandant un poème sur Molière, 
avait proposé un sujet au-dessus des forces probables des concurrens, ear 
pour un pareil éloge, il ne fallait rien moins que la plume de Boileau ou celle 
de Voltaire. 


THÉATRES. 


TmÉATRE-FRANÇAIS. — Reprise de /& Mère et la Fille. — Après une cou- 
rageuse tentative pour s'emparer de l'emploi des reines tragiques, M”° Mé- 
lingue, faisant un retour vers le genre qu’elle affectionne, et voulant cepen- 
dant procéder sans une brusquerie trop grande, s’est décidée à jouer le 
personnage de M"° Duresnel dans /a Mère et la Fille, de MM. Empis et 
Mazères. Cet ouvrage remarquable est en effet, pour M"° Mélingue, un ache- 
minement naturel au drame proprement dit, à {a Mére coupable de Beau- 
marchais, par exemple, où elle doit se montrer prochainement, et à l'£ve de 
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M. Léon Gozlan. Cette intelligente gradation de rôles adoptée par la nouvelle 
sociétaire de la Comédie-Française indique, sans contredit, une réflexion 
laborieuse et consciencieuse dont on ne peut que bien augurer. En attendant 
que M®° Mélingue ait mené à bout la triple tentative que je signale, je dois 
la féliciter de la façon distinguée dont elle a joué le rôle de M" Duresnel, 
dans la Mère et la Fille. Le succès a été réel et incontesté. Le public a su gré 
à M”° Mélingue de l’art avec lequel elle s’efforçait de contenir sa fougue et sa 
véhémence ordinaires; il l’a applaudie pour sa diction habile, pour son geste 
plus sobre, pour sa tenue en quelque sorte régularisée. Quand M° Mélingue 
abordera quelque création où la fougue et la véhémence seront indispensa- 
bles, elle retrouvera certainement les qualités exceptionnelles dont elle a su 
faire preuve tant de fois, et tout dernièrement dans les Burgraves; mais jus- 
que-là elle fera sagement , ainsi qu’elle l'a compris et voulu pour la Mére et 
la Fille, d’harmoniser autant que possible ses facultés individuelles avec les 
intentions plus ou moins violentes, plus ou moins dramatiques, des œuvres 
qu’elle interprétera. Devenir assez maître de son talent pour pouvoir, selon 
la nécessité, l’assouplir, le réprimer ou le livrer à lui-même, tel est le triomphe 
le plus vrai de l'artiste dramatique, et tel est le but où M"* Mélingue me pa- 
raît tendre de plus en plus. A bientôt donc /a Mère coupable, en attendant 
mieux. — Samson dans le rôle de Verdier, Regnier dans le rôle de Girard, 
Geffroy dans le rôle de Duresnel, ont contribué avec un rare bonheur au 
succès de la reprise de la Mère et la Fille; aussi les applaudissemens du pu- 
blic les ont-ils récompensés de leur zèle et de leur talent. — Mais cependant 
les Demoiselles de Saint-Cyr s'apprêtent à paraître aux yeux de la foule. 
Sous deux ou trois jours, selon toute apparence, elles feront leur entrée offi- 
cielle sur la scène de la Comédie-Française. Si tout le bien qu'on dit d'elles 
est vrai, conime je suis tenté de le croire, elles seront les bienvenues. 


— Après de longs retards, dont le public était plus impatienté que l'auteur 
lui-même, l'Académie royale de Musique a enfin donné le ballet nouveau de 
M. Théophile Gautier, La Péri. Encore tout ébloui de la magnifique mise en 
scène de ce charmant ouvrage, encore tout enchanté de la gracieuse imagi- 
nation du poète et de la danse vraiment aérienne de Mie Carlotta Grisi, 
nous nous sentons incapables de juger aujourd'hui la Péri avec toute l’im- 
partialité désirable. Nous nous contenterons donc, en ce moment, de procla- 
mer le beau succès qu’ont obtenu M. Théophile Gautier et M!° Carlotta Grisi; 
succès trop mérité et trop éclatant, du reste, pour que nous n'y revenions 
pas un peu longuement dimanche prochain. 


PontE-SAINT-MARTIN. — Gloire et Perruque, vaudeville en un acte, de 
MM. Laurent et Labie. — Lénore, drame en cinq actes, de MM. Cogniard 
frères, tiré d’une nouvelle inédite de M. Henri Blaze. — On se rappelle le 
mot de Voltaire à je ne sais plus quel perruquier du xvrri* siècle qui lui avait 
euvoyé le manuscrit d’une tragédie : faites des perruques, répondit Voltaire 
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en renvoyant le manuscrit. C’est sur ce mot que MM. Laurent et Labie ont 
bâti un assez amusant petit vaudeville. Seulement, ce n’est pas à la culture 
de l’art dramatique, mais bien à la culture de l'ut de poitrine qu'est voué le 
héros de MM. Laurent et Labie. Pour courir du même coup à la gloire et à la 
fortune, notre homme plante là un beau matin M'e Aspasie, sa maîtresse 
en titre; il arrive à l'Opéra, où on lui a accordé la faveur d’une audition. 
Je vous laisse à penser s’il fait tous ses efforts pour enchanter ses juges, 
s’il cherche à égaler l'ampleur de Duprez et l’agilité de Rubini, s’il épargne 
les points d'orgue triomphans et les vocalises enivrantes. Déjà il se voit admis 
en imagination au nombre des heureux artistes de l’Académie royale de Mu- 
sique. Il gagne cent cinquante mille francs par an, sans compter le produit 
de ses deux mois de congé; il fait crouler chaque soir la salle de l'Opéra sous 
_le bruit des applaudissemens qu'il provoque, sans parler des passions qu’il 
inspire aux belles dames des premières loges, toujours en imagination. Par 
malheur, une lettre arrive qui met fin à ses rêves magnifiques : Retournez 
à vos perruques, lui écrit le comité d’audition de l'Opéra. — Ce petit acte, 
écrit avec gaieté et verve, a complètement réussi. Reste à savoir si quelque 
héritier direct ou indirect de monsieur de Voltaire n’intentera pas un procès 

en contrefaçon littéraire à MM. Laurent et Labie. 
Encore deux écrivains dramatiques, MM. Cogniard frères, qui pourraient 
bien avoir un démélé avec quelque héritier du poète allemand Burger, par 
l'intermédiaire de la sérénissime société des gens de lettres. Lénore, en effet, 
n’est autre chose qu'un développement en cinq actes de la courte et célèbre 
ballade allemande qui porte le même nom. Vous me direz qu’il y a dans la 
Lénore de MM. Cogniard une création réelle, puisqu'il s’y trouve des person- 
nages étrangers à la ballade et des situations parfaitement différentes de celles 
de la ballade; mais la société des gens de lettres a bien à s'inquiéter de 
cela! Burger est-il l’auteur, oui ou non, d’une ballade intitulée Lénore, 
et dans laquelle un jeune homme mort emporte sur un cheval une demoiselle 
vivante? oui; MM. Cogniard frères ont-ils fait, oui ou non, un drame en 
cinq actes intitulé Lénore, et dans lequel un jeune homme à peu près mort 
emporte sur un cheval une demoiselle vivante ? oui. 1] n’en faut pas davan- 
tage à la sérénissime société des gens de lettres pour proclamer qu'il y a ici 
plagiat évident. En conséquence, je m’attends à entendre dire, un de ces jours, 
qu’un jeune Allemand , qui sait ? le héros de la ballade lui-même, peut-être, 
est arrivé de son pays, monté sur le cheval que vous savez, pour réclamer 
de MM. Cogniard frères 2 à 300,000 francs de dommages-intérêts. Pour ma 
part, si j'étais consulté dans cette affaire, j’acquitterais hardiment les frères 
Cogniard, et renverrais le fantastique cavalier en Allemagne, sans même lui 
laisser le temps de débrider. Jugez plutôt, connaissant l'œuvre de Burger, 
s'il est possible de soutenir en cette occasion la question de plagiat! Sur cinq 
actes, dont se compose le drame des frères Cogniard , il n’y en a qu’un seul, 
le quatrième , qui rappelle quelque peu la ballade; tous les autres sont parfai- 

tement originaux. : 
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Le baron de Lutzow, père de Wilhelm, est un seigneur allemand de la 
vieille roche, entiché de son nom et de sa fortune, et très décidé à ce que son 
fils ne fasse qu’un mariage des plus riches et des plus avantageux; c’est pour- 
quoi il voit de très mauvais œil l'amour de M. son fils pour la jeune Lénore, 
fille du docteur Burger. Celui-ci, le père de Lénore, homme probe et hono- 
rable s’il en fut, est outré de ce que le baron de Lutzow a pu le croire poussé 
par intérêt et par calcul à encourager l'amour de Wilhelm et de Lénore; c’est 
pourquoi il exige que sa fille rompe immédiatement toute relation avec Wil- 
helm, et qu’elle se laisse fiancer au jeune George Muller. Le contraste de ces 
deux volontés paternelles et de ces deux rébellions filiales occupe les deux 
premiers actes de Lénore, et, au troisième acte, nous sommes à l’armée, où 
Wilhelm a été envoyé par M. le baron son père pour se distraire et oublier 
Lénore entre le bruit de la trompette et l'odeur de la poudre à canon. Mais, 
hélas! emporté par son courage, Wilhelm, l'amoureux Wilhelm, ne tarde 
pas à tomber frappé d’une balle, près de son inséparable ami Strélitz. Pen- 
dant ce temps-là, Lénore continue d’être sollicitée par son père à épouser 
George Muller; elle, cependant, à qui Wilhelm a donné sa parole derevenir, 
vivant ou mort, elle attend, elle retarde, espérant toujours. Tout à coup le 
bruit de la mort de Wilhelm arrive jusqu'à son oreille, et le même soir, à 
minuit, Wilhelm, selon la promesse faite à Lénore, se présente devant la 
jeune fille et l'emporte en croupe sur son cheval. Ce quatrième acte, vous le 
voyez bien, est le seul qui rappelle directement la ballade. Quant au cin- 
quième, il appartient plus que les autres encore aux frères Cogniard, puisque 
Wilhelm n’est point réellement mort, tout au rebours de l'invention du poète 
allemand. Lénore, à la suite des émotions et des secousses sans nombre aux- 
quelles elle a été en proie, est devenue folle, et, nouvelle Ophelia, nous la 
voyons errer dans un cimetière et cueillir des fleurs sur les tombeaux. Néan- 
moins, l’œuvre se termine à la satisfaction générale, car le vieux baron de 
Lutzow, enchanté d'apprendre que la nouvelle de la mort de son fils était une 
nouvelle fausse, déclare approuver enfin le mariage de Wilhelm avec Lénore, 
à qui cette circonstance favorable rend la raison. — Tout cela est bien dis- 
posé, de façon à ce que l’intérêt, sans être violent et brutal, grandisse pour- 
tant à chaque acte et ne permette pas à l'attention publique de s'endormir. 
Les principales scènes sont traitées de main de maître, développées chacune 
dans la juste mesure qui lui convient. Ajoutez, à ces mérites, le mérite d’un 
dialogue spirituel et passionné tour à tour, où se reconnaît souvent la touche 
ingénieuse de M. Henri Blaze, et le franc succès de Lénore ne vous sur- 
prendra pas. 

Jemma, Clarence, Raucourt, M”° Charton, M”*° Dorval surtout, se sont 
acquittés de leurs divers rôles avec beaucoup d’habileté. Dans les deux der- 
niers actes de l'ouvrage, M"° Dorval a été aussi pathétique et aussi émouvante 
qu’on l'ait jamais vue. Certes, en écoutant cette intelligente actrice exprimer 
avec tant de puissance les passions qui relèvent du drame moderne, on se 
prenait à regretter qu’elle se fût naguère fourvoyée dans la tragédie. Douée 
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de toutes les qualités indispensables pour interpréter parfaitement bien les 
créations les plus difficiles de la nouvelle école dramatique, M” Dorval, il 
faut l’espérer, ne sortira plus désormais du genre que la nature même semble 
lui avoir assigné. Le triomphe qu’elle vient d'obtenir dans Lénore la rendra 
probablement et pour jamais au drame, son véritable domaine, je dirais 
presque son élément. 


AMBIGU-COMIQUE. 6,000 francs de Récompense, drame en cinq actes, de 
M. Charles Desnoyers. — Si j'ai approuvé l’œuvre de MM. Cogniard frères, je 
ne saurais approuver l’œuvre de M. Charles Desnoyers, à coup sûr. Autant 
Lénore est estimable par le naturel et la simplicité des situations et du style, 
autant 6,000 francs de Récompense sont un ouvrage blâmable pour la vulga- 
rité du langage, pour l’absurdité des scènes, pour l’incohérence de la compo- 
sition. Un jeune lion, dont le nom m'échappe en ce moment, et que j’ap- 
pellerai Z.. avec votre permission, se trouve un beau matin sans sou ni maille 
par suite de son goût trop prononcé pour les joies de la débauche et de la 
bouillotte. Peut-être le verrions-nous prochainement en finir avec la vie, au 
moyen d’une balle de plomb ou d’une gouttelette d’acide prussique, si le ha- 
sard ne permettait qu’un certain usurier nommé Desvarennes ait la singu- 
lière distraction de confier à son caissier Maurice la petite somme de 
400,000 fr. Quel rapport, direz-vous, entre l’usurier Desvarennes , Je cais- 
sier Maurice et M. Z...? Le rapport, le voici. Le caissier Maurice, plus négli- 
gentet plus étourdi que ne le comporte sa position sociale, perd le portefeuille 
dans lequel sont les 400,000 francs de Desvarennes, et ce portefeuille est 
trouvé par M. Z.. A ce propos, on fait annoncer que 6,000 francs de récom- 
pense seront accordés à l’homme qui rapportera la somme perdue par Mau- 
rice. Mais M. Z..., qui aime mieux 400,000 francs que 6,000, ne souffle mot 
et garde la somme en question. 

Ici, la vertu, ou plutôt la probité méconnue se venge de M. Z... en lui 
inspirant une passion soudaine pour Louise, la fille de l'infortuné caissier. 
I faut vous dire qu'immédiatement après le malheur arrivé à Maurice, un 
brave garçon , fiancé de Louise, s'était fait soldat ; et en outre, il faut vous 
dire que M. Z.. ignore absolument de qui Louise est fille, et qui a perdu 
l'argent de Desvarennes, et que Louise ait jamais eu aucune espèce de fiancé. 
Un beau jour, cependant , toutes ces revélations lui arrivant coup sur coup, 
Yhonnête fripon sent son cœur s’attendrir à l'idée de Louise, et il tombe 
dans un évanouissement suivi d’un profond sommeil. Admirez un peu de 
quoi est capable le génie d’un dramaturge ! Tout en dormant, le jeune Z... 
fredonne le refrain connu : l'or est une chimére, et il est entendu par son 
domestique Rossignol, lequel n’a pas besoin d’autres preuves pour être con- 
vaïineu que c’est son maître qui a trouvé jadis les 400,000 francs. Naturelle- 
ment, les choses se compliquent outre mesure; Rossignol, fort du secret 
qu'il a découvert, exige que M. Z.. lui octroie libéralement la moitié de sa 
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vieille trouvaille; M. Z.. refuse de condescendre aux vœux de Rossignol; en 
revanche, il restitue à Desvarennes le contenu du fameux portefeuille, sauf 
à lui reprendre le tout un peu plus tard, par l'intermédiaire de la justice, 
sous prétexte que ledit Desvarennes est un vrai gibier de galères digne de 
figurer parmi les bandits et les faussaires qui ornent les Mystères de Paris. 
La justice intervient effectivement , à la réquisition de M. Z..., qui devient 
enfin, j'ignore en vérité pourquoi, propriétaire légitime des 400,000 francs 
perdus jadis par Maurice sur le Pont-Neuf. Après quoi M. Z..., qui tient 
sans doute à se réhabiliter auprès des habitués de l'Ambigu-Comique, marie 
Louise, qu’il aime, au soldat dont je crois vous avoir déjà parlé. Et voilà ce 
que c’est que 6,000 francs de récompense ! Mais dites-moi, je vous en prie, 
si nous n’avons pas bien gagné, vous et moi, le double de cette somme; moi, 
pour avoir essayé l’analyse d’une rapsodie pareille, et vous pour l'avoir lue! 


PALAIS-ROYAL. — L'Autre Part du Diable, vaudeville en un acte, de 
M. Varner. — Quoique assez divertissant par la façon dont il est joué, ce 
petit vaudeville ne mérite pas la peine d'être conté avec quelque détail. Un 
prince déguisé, et se faisant passer pour une sorcière afin de tromper un 
mari, un mari trompé et une femme coupable, tels sont les trois principaux 
personnages de la petite pièce de M. Varner. Il y a là-dedans beaucoup de 
portes qui s'ouvrent et qui se referment violemment, un beau repas servi à 
l’improviste, une bourse pleine d'or jetée au nez d’un brave homme qui n’en 
est pas fâché; quoi encore? un emploi accordé comme par enchantement. Ce 
que je vous dis là vous paraît probablement inintelligible; tant mieux! cela 
me prouve que je suis plein de mon sujet. — Le même jour que la première 
représentation de l’Autre Part du Diable, j'ai vu, au théâtre du Palais- 
Royal, une reprise des Beignets à la Cour. Une jeune actrice, M'e Scriva- 
neck, débutait dans cet ouvrage avec toute sorte d’esprit, de vivacité et de 
bonne grace. Si je ne me trompe, Me Scrivaneck sera pour le Palais-Royal 
une excellente acquisition. 


F. BONNAIRE. 


LE 


GÉNÉRAL GUILLAUME. 


Ceux qui n’ont vu la guerre qu’au Cirque-Olympique ou au musée 
de Versailles se la figurent généralement comme une série de cam- 
pemens, de marches, de siéges, de batailles, dont toutes les parties 
se succèdent régulièrement et sans autre interruption que l’entr’acte 
nécessaire pour préparer un nouveau décor. C’est, dans leur pensée, 
une sorte de grande machine à tuer, que les soldats font aller du 
matin au soir, et avec laquelle ils fabriquent de la gloire à la journée. 
Or, rien de moins conforme à la réalité. Loin d’être un travail suivi, 
la guerre est une œuvre d'inspiration et de hasard, entrecoupée dé 
plus de repos que de combats; ceux-ci ne sont pas la règle, mais 
l'exception, comme les coups de vent sur mer; on y reste toujours 
exposé, mais ils n'arrivent que de temps en temps. Quelque sérieuse 
que soit la lutte, il y a entre chaque campagne une sorte de suspen- 
sion d'armes pendant laquelle les instincts d'hommes effacent les 
passions de race et font oublier un instant qu'on est ennemis pour 
serappeler seulement qu’on vit sous le même ciel avec de communes 
joies et de communes misères. 

La plus terrible guerre peut-être des temps modernes, celle de 
occupation de la Péninsule par les armées françaises, a donné de 
nombreux exemples de ces trèves tacites pendant lesquelles chaque 
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parti semble accorder quelques jours de vacances à sa haine, et je 
leur dois, pour ma part, d’avoir pu parcourir, en pleine guerre, tout 
le midi de l'Espagne sans avoir jamais couru de péril sérieux. A la 
vérité, ma profession de chirurgien me servait de recommandation ; 
je parlais d’ailleurs la langue du pays, je connaissais ses usages, 
que je veillais à respecter, et j'avais soin, lorsque j'arrivais dans une 
résidence, de me mettre sous la sauvegarde de l'un des couvens, en 
allant offrir mes services au prieur. 

L'heureux résultat de mes précautions m'avait insensiblement 
enhardi. De Jaën, où séjournait le régiment auquel j'étais attaché 
en qualité d'aide-major, j'avais tour à tour visité Andujar, Grenade, 
Cordoue; enfin, désirant étendre mes excursions plus à l’est, j'obtins 
un congé de quelques jours, et je partis pour la Murcie. Après avoir 
visité Palos, où Christophe Colomb s'embarqua pour découvrir le 
Nouveau-Monde, et m'être arrêté à Carthagène et à Alicante, je 
suivis le cours du Mundo, reprenant-la route de Jaën par Lorqui, 
Ziezar et Calaspara. 

J'arrivai un soir dans cette dernière ville tellement fatigué, qu’au 
lieu d’aller demander asile aux moines, comme d'habitude, je m'ar- 
rêtai à l'auberge la plus prochaine pour y passer la nuit. Tout y était 
dans une agitation extraordinaire. L'hôtelier criait des ordres par la 
fenêtre, les servantes traversaient les salles.en courant, et les-eours 
étaient pleines de hussards qui sellaient leurs chevaux, tandis que 
des valets en livrée préparaient une calèche tlégante. 

J'allais demander à l’un de ces derniers la cause de tout ce-mou- 
vement, lorsque j’entendis prononcer mon nom derrière moi avec 
une sorte d'hésitation. Je me détournai et je reconnus un de mes 
anciens blessés de Jaën. | 

— Eh! parbleu, je ne me trompais pas, s'écria-t-ilen m’aperce- 
vant de face, c’est bien monsieur Lallemant, notre brave major du 
huitième. 

— Et c’est le maréchal-des-logis Pierre Cordier, répondis-je. 

— Tiens, vous avez retenu mon nom, major? eh bien!-en-voilà de 
la mémoire! 

— N'avez-vous pas également retenu le mien? 

— Oh! moi, j'avais mes raisons pour ça, reprit le hussard, des 
raisons visibles, comme on dirait par façon decalembour, vu quevous 
m'avez sauvé un œil. 

— Vous ne vous ressentez plus de cette blessure au frontal? 

— Pas plus que de mes dents de lait, et ce n’est pas un petit ser- 
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vice que vous m'avez rendu là... Mais vous n'êtes donc plus en 
garnison à Jaën ? 

— Par quel diable de hasard alors vous trouvez-vous dans ce pays 
de sauvages ? 

Ce dernier mot me rappela la manie du brave maréchal-des-logis, 
qui, né au faubourg Saint-Marceau, croyait fermement que hors 
Paris et sa banlieue commençait la barbarie. Aussi lui répondis-je, 
etenappuyantsur le mot, que j'étais venu pour voir les beautés de 
la Murcie. 

—Lesbeautés? répéta-t-il d'un air étonné; ah! le major trouve 
ici des beautés! Faites excuse! Faut alors qu’elles ne soient pas visi- 
blesà l'œil nu, car, depuis six mois que j'y demeure, je veux être 
guillotiné si.j'y-ai rencontré autre chose que des montagnes à éreinter 
Jeschevaux, des femmes jaunes, et du fromage rance. 

— Allons, maître Cordier, vous y mettez de la passion, repris-je 
en souriant; vous haïssez l'Espagne. 

Il fit un mouvement d’épaules d’un inexprimable dédain. 

— Moi? dit-il. Pauvre pays! Pourquoi est-ce que je le haïrais? On 
sait bien que hors de Paris:il ne faut pas s'attendre à trouver des gens 
civilisés; c’est ici comme partout ailleurs; chaque pays a ses préjugés 
et son caractère. En Allemagne, où j'ai servi, c'était la bière, les 
femmes rousses et le cumin qui montraient le peuple sauvage; ici, 
c’est l'odeur d'huile rance. 

—-D'huile rance? 

— Vrai cachet du peuple espagnol, major; c’est entré dans ses 
mœurs, comme le-raisinet de Bourgogne et le fromage de Brie dans 
celles du Parisien. Mangez un ragoût, buvez un verre de vin, passez 
près d'un moine, c’est toujours le même parfum. Et tenez, tout à 
Vheure-encore, le général a manqué assommer un garçon pour lui 
avoir apporté du lait qui avait le goût national. 

— Ily a donc unigénéral ici? demandai-je, naturellement ramené 
à la question-que larencontre da maréchal-des-logis m'avait empêché 
de faire. 

Comment! vous ne savez pas? dit Pierre; mais c’est le père 

Guillaume. 
— Le baron? 
+—Quirevient de visiter les garnisons de la province. 
— Etilretourne à Murcie? 
— Non; pour le moment, il se rend ici près, à son château. 
21: 
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— Comment! le général a un château? 

— Que sa femme lui a apporté en dot. 

— Ah!eneffet, je me rappelle avoir entendu parler de son ma- 
riage avec une riche Espagnole. 

Cordier hocha la tête, regarda derrière lui et baissa la voix. 

— Oui, dit-il; le vieux sanglier a pris une femme du pays ! Com- 
prenez-vous ça, major? 

— Pourquoi non? On la dit fort belle. 

— Bah! dit le maréchal-des-logis en avançant la lèvre inférieure 
avec une expression d’indifférence, ça ressemble à toutes les Mores- 
ques de ces contrées : une peau de cuir de Russie et des yeux qui 
ont toujours l’air de vous chatouiller ou de vous poignarder. Du 
reste, ma réflexion ne provenant point du physique de l’Espagnole, 
mais de celui du baron. Vous qui êtes philosophe, major, seriez- 
vous disposé à vous marier si vous aviez cinquante ans, onze bles- 
sures et un œil de moins? Sans compter que la Moresque l'a épousé 
en rechignant, et seulement pour sauver sa famille, qui s'était com- 
promise dans une conspiration contre les Français. 

— Le général était donc amoureux ? 

— Comme un pigeon qui sort de cage. 

— Eh bien! chacun prend la vie du côté qui lui plaît, repris-je; 
qu’importent l’âge et les infirmités du baron, s’il trouve le bonheur 
dans ce mariage tardif? 

— Lui! dit Cordier en s’assurant encore qu’on ne pouvait l’enten- 
dre; depuis qu’il est en ménage, il se ronge le foie comme un pélican. 

— Qui vous fait croire? 

— Pardieu! nous l’apprenons tous les jours à nos dépens. Le 
dépit de n'avoir rien de ce qu’il faudrait pour ‘plaire à la señora 
Beata le fait tourner de plus en plus au chien enragé. Il s’en prend 
à nous de ses cheveux gris, de son gros ventre, de son œil crevé sur- 
tout; car c’est là l’endroit sensible, et il est si furieux d’être borgne, 
qu'il suffit d’avoir ses deux yeux pour devenir son ennemi. Vous 
concevez, faiblesse de vieux qui revient aux noisettes quand il n'a 
plus de dents. 

— Et M" Beata? demandai-je, intéressé malgré moi par les con- 
fidences de Cordier. 

Il devint plus sérieux. 

— Oh! elle, dit-il, elle écoute, regarde et ne parle jamais; aussi 
n’y a-t-il à savoir ce qu’elle pense que le diable. et peut-être don 
Perez. 
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— Un ami? 


— Non, un parent qui a servi, dit-on, dans les guerillas, et que je 
soupçonne d'entretenir encore des relations avec ces honnêtes ban- 
dits. Du reste, pas trop laid pour un Espagnol. Depuis environ huit 
jours qu'il est ici, il ne quitte point la señora. 

— Etle baron le souffre? 

— Il a peur de fâcher M”° Beata en envoyant promener le cousin; 
car M”° Beata le conduit à la bride, et, si elle voulait, elle le ferait 
communier entre chaque repas. Cependant, tout en obéissant, il 
enrage, il y a un fonds de bile dans sa soumission, et c’est un tigre 
moutonné auquel la Moresque fera bien de ne pas se fier. 

— Qu’a-t-elle à craindre? 

— Je n’en sais rien; mais un de ces jours le père Guillaume 
pourra ouvrir l'œil qui lui reste, et, s’il voit clair, il leur jouera 
quelque tour de capucin. 

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette plaisanterie inspirée par 
l'ancienne profession du général, qui avait porté le froc de moine 
avant l’uniforme, et qui devait à cette circonstance le nom de père 
Guillaume sous lequel il était généralement connu dans l’armée. Ses 
ennemis l’accusaient même d’avoir gardé dans son nouvel état toutes 
les habitudes de dureté, d’égoïsme et de ruse vindicative que donne 
lavie de couvent. Mais s’il avait, comme homme, une réputation 
équivoque, sa réputation, comme militaire, était excellente. On citait 
son courage têtu , son activité infatigable, sa tactique peu brillante, 
mais dont la continuité tenait lieu de profondeur. Aussi Napoléon, 
qui jugeait vite les gens et qui avait la manie de les traduire en images, 
avait-il dit du père Guillaume que c'était un bélier de guerre qui ren- 
versait l’obstacle sans s’en douter, à force de frapper au même point. 

Comme le maréchal-des-logis achevait de me donner les rensei- 
gnemens rapportés plus haut, un valet parut sur le seuil de la posada 
et ordonna de faire approcher l'équipage du baron. 

— Est-ce lui qui a parlé de partir? demanda Cordier. 

— C'est la señora, répondit le domestique. 

— Eu selle alors, reprit le hussard; M"*° Beata n'aime point à at- 
tendre. Vous ne venez point du côté du château de Lucar, major? 

— Non, je reste ici cette nuit. 

— Et demain? 

— Je reprends la route de Jaën. 

— Alors, nous ne nous reverrons plus. 

— Selon toute probabilité. Adieu, Cordier. 
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— Adieu, major; bon voyage et bonne chance. 

Nous échangeâmes un salut de la main, et le maréchal-des-logis 
rejoignit.ses hussards qu'il fit monter à cheval. 

Presque au même instant, le baron Guillaume sortit de l’auberge. 

Je ne l'avais jamais vu; mais toute sa personne répondait si parfai- 
tement au portrait imaginaire sous lequel j'avais écrit son nom dans 
ma pensée, que je le reconnus au premier coup-d'œil. Il était petit, 
replet, et vêtu d’une redingote militaire à brandebourgs dont le 
drap neuf et lustré semblait ajouter encore à la vulgarité de sa tour 
nure. Des bottes de voyage que le désir de paraître élégant avait 
évidemment fait choisir trop étroites, une casquette de velours pla- 
cée de manière à ce que la visière fit ombre sur l'œil gauche, des 
gants de daim déformés et une cravache de cuir tressé complétaient 
ce costume où l’on sentait une sorte de recherche inaccoutumée qui 
ne pouvait voiler la disgrace native de la personne. 

Il fit quelques pas dans la cour, se plaça devant le peloton de 
hussards et le parcourut de ce regard perçant particulier à ceux qui 
ne se servent que d’un œil; mais il n’y trouva sans doute rien à.re- 
prendre, car il tourna brusquement le dos et regarda vers la porte 
de la posada. La señora Beata venait d'y paraître, accompagnée.de 
son jeune parent. 

Son teint avait cette pâleur dorée plus vivante que la fraîcheur 
elle-même, et ses cils noirs voilaient des yeux d'où le regard jaillis+ 
sait par instans comme un éclair. Ses formes étaient excitantes, har- 
dies, et vous sentiez dans tous ses mouvemens je ne sais quelle vibra- 
tion voluptueuse qui se communiquait à vous. Cependant la jeunesse 
et son cortége de graces naïves manquait à cet ensemble d'une 
beauté pour ainsi dire foudroyante; elle fascinait sans charmer, et 
l'on était plus troublé qu’heureux de la voir. 

En paraissant sur le seuil de l'auberge, la señora Beata avait une 
main appuyée sur le bras de son cousin ; mais, à la vue-du général, 
elle la retira et s'avança seule, d’un pas léger, vers la calèche qui 
attendait. 

Don Perez la suivit. C'était un jeune homme d'environ vingt-cinq 
ans, aux traits nobles, à la taille élevée, et dont la démarche avait 
cette fierté théâtrale que l’on retrouve dans le plus humble des des- 
cendans du Cid. Lorsqu'il arriva près de la voiture, il hésitaà y mon- 
ter; mais la señora Beata fit un signe, et il franchit rapidement e 

marchepied. 
Le baron qui, tout en donnant quelques derniers ordres à Cor- 
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dier, regardait du côté de l'équipage, s'interrompit à cette vue et 
tordit sa cravache. 

— Faudra-t-il escorter la calèche à distance, général? demanda le 
maréchal-des-logis. 

— Pourquoi à distance ? dit rudement le père Guillaume. 

— Pardon! c'est que comme le général est avec son épouse 

— Eh bien! 

— J'avais pensé... que ça pourrait le gèner.… qu'on entourât la 
voiture. 

Un nuage passa sur le front de l’ancien capucin. 

— Ne vois-tu pas, animal! qu'il y a le parent? s'écria-t-il en colère. 

— Oh! c’est juste, reprit sérieusement le malicieux Parisien; alors 
©n pourra se tenir aux portières? 

Le baron lui lança un regard féroce. 

— On fera son métier de chef d’escorte, dit-il, et si monsieur Cor- 
dier l'a oublié, il ira le rapprendre à la salle de police. 

‘Cordier appuya son sabre à son épaule sans répliquer; le général 
rejoignit la señora, eria : — En route; et la voiture, suivie du peloton 
de hussards, partit au galop. Je l'accompagnai des yeux jusqu’à ce 
que je l’eusse vue disparaître sur la route de Lucar, puis j'entrai 
dans la posada. 

Jepensais ytrouver un bon repas et un bon gîte; mais le proverbe 
qu'ilne faut jamais compter sans son hôte, employé ailleurs comme 
figure, exprime une vérité littérale en Espagne, et doit y avoir été 
inventé par quelqu'ancêtre du judicieux Sancho. Ceux qui m'avaient 
précédé dans l'auberge de Calaspara avaient épuisé les provisions et 
surtout la bonne volonté de l'hôtelier qui, me voyant seul, résolut 
de se dédommager sur moi de sa complaisance forcée pour le gé- 
néral et son escorte. Lorsque je lui demandai un lit et un souper, il 
merépondit gravement que son feu était éteint, ses chambres occu- 
pées, et que je n'avais qu'à voir ailleurs. 

Moir ailleurs, dans le langage des aubergistes, signifie toujours 
qu'iln'yarien à chercher et que vous êtes à leur discrétion. Je savais 
en effet parmon guide que.cette posada était la seule, à Calaspara, 
où un Français pôt descendre sans danger, et il était trop tard pour 
aller frapper à la porte d'un couvent. Je tâchai, en conséqueuce, de 
fléchir l’aubergiste, en employant successivement les prières, les 
promesses, les menaces; ce fut en vain : il demeura inébranlable. 
Tout ce que je pus obtenir enfin, grace à l'intervention de mon con- 
ducteur, fut un reste de hachis que le dégoût m'empècha de manger, 
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et une paillasse dans un grenier formant dortoir pour les muletiers. 
Cependant telle était ma lassitude, qu'à peine au lit je m’endormis 
profondément. 

Les souvenirs de la veille me poursuivirent jusqu’au milieu de 
mon sommeil. Je fus pris d’un cauchemar dans lequel ce que j'avais 
vu se mêlait en visions confuses aux imaginations les plus extrava— 
gantes. Mille embarras ridicules m’assiégeaient tour à tour. Je me 
trouvais sur la grande place de Jaën, un jour de revue, sans pantalon 
et l'épée au côté; le général Guillaume voulait me faire manger un 
hachis assaisonné avec les rognures de colbacks de ses hussards; l’au- 
bergiste et la señora Beata complotaient pour me forcer à devenir 
capucin. 

J'en étais à ce dernier rêve lorsque des coups violens, frappés à la 
porte du grenier, me réveillèrent en sursaut. Je me redressai épou- 
vanté.. Plusieurs personnes parlaient haut sur l'escalier et répé- 
taient mon nom. 

— Qui est là? que voulez-vous? criai-je en saisissant instinctive- 
ment mon épée que je plaçais toujours à mon chevet. 

— C'est moi, major, répondit une voix connue. 

— Pierre Cordier? 

— Oui; ne craignez rien et ouvrez vite. 

Je courus tirer les verrous; le maréchal-des-logis entra brusque- 
ment. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je un peu saisi. 

— Je viens vous chercher de la part du général, dit-il en posant 
sur un meuble la lumière qu'il tenait à la main; il désire vous voir 
sur-le-champ. 

— Serait-il arrivé quelque malheur au château? 

— Aucun. 

— Que diable peut-il me vouloir alors? 

— Je n’en sais rien; mais il y a une demi-heure qu’on est venu 
me réveiller de la part du père Guillaume; je l'ai trouvé au salon, 
marchant à grands pasles mains dans ses manches comme un jour de 
bataille. — Sais-tu où trouver un chirurgien? m'a-t-il demandé. J'ai 
tout de suite pensé à vous, et je lui ai dit qu’il y avait un aide-major 
du huitième à Calaspara. Il m'a répondu : — Va le chercher. Je suis 
parti, et vous allez me suivre. 

— Je n'en vois pas la nécessité, répliquai-je; s'il n’y a ni ma- 
lade ni blessé à Lucar, je puis aussi bien m'y rendre demain. 

— Non pas! s’écria vivement Cordier, il m'a dit de vous amener, 
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major ; il faut que je vous amène, mille dieux ! Si vous ne veniez pas, 
il trouverait moyen de nous en faire repentir tous deux ; vous ne sa- 
vez pas ce que c’est que la rancune d’un moine. Vite, debout. J'ai 
amené pour vous un cheval. 

Je me décidai à m’habiller en maugréant contre le père Guillaume, 
et je partis bien décidé à lui laisser voir mon mécontentement, s’il 
était vrai qu'il m’eût dérangé à pareille heure, sans motif suffisant. 

Dès que nous fûmes sortis des rues de Calaspara, le maréchal- 
des-logis mit son cheval au galop, et je fus obligé de prendre le 
même train pour le suivre. Nous traversions une campagne sans 
chemin tracé, entrecoupée de blocs de pierre, de buissons et de 
ravines qu'il fallait à chaque instant tourner ou franchir. Mon cheval 
fut dix fois sur le point de s’abattre, et, chaque fois, en le retenant 
de la bride, j'envoyais une malédiction au général Guillaume; enfin 
mon guide, qui avait toujours galopé devant, ralentit le pas et 
m'attendit. 

— Nous voilà rendus, dit-il. 

— Rendus, répétai-je en regardant autour de moi avec étonne- 
ment; je ne vois que des montagnes. 

— Là-bas, sous nos pieds, n’apercevez-vous point quelque chose ? 

— Ce point noir? 

— C’est le château de Lucar. 

— Comment ! au fond de ce gouffre ? 

— Ne savez-vous point que dans ce bienheureux pays les hauteurs 
sont aussi arides que la tonsure d’un calotin ? Lorsque l’on veut de 
l'eau et de la verdure, il faut bien descendre. 

— Mais comment arriver au bas de cet entonnoir de pierre? 

— Il y a un chemin, seulement il est étroit, et nous ferons bien de 
mettre pied à terre. 

Je suivis le conseil de Cordier, qui passa le premier et me conduisit 
par un sentier tournant taillé dans les rochers de manière à former 
une sorte de corniche au-dessus de l’abime. Les chevaux s’avançaient 
avec répugnance, le cou tendu et se faisant tirer par la bride; enfin, 
après dix minutes d’une marche périlleuse, nous atteignimes une 
esplanade au bout de laquelle s'élevait le château. 

Une seule fenêtre était éclairée et laissait voir, à travers ses rideaux 
transparens, une ombre qui semblait immobile. Cordier me la montra 
en disant : 

— C'est le général, il nous attend. 


306 REVUE DE PARIS, 


I. 


Le salon dans lequel m'introduisit le maréchal-des-logis était daté 
de marbre noir et tapissé de cuir violet à fleurs relevées. Il était éclairé 
par une lampe d'argent de forme gothique, dont le rayon lumineux 
ne dépassait point le grand guéridon sculpté qui la supportait. Assis 
devant ce guéridon, et les deux mains dans ses manches, comme me 
l'avait annoncé Cordier, le général jouait machinalement avec quel- 
ques lettres et des cartes dispersées devant lui, tandis que de l’autre 
côté, mais plus reculé dans l'ombre, se tenait l'Espagnol don Perez, 
également assis et immobile. 

Lorsque la porte s’ouvrit et que le maréchal-des-logis m'annonça, 
tous deux retournèrent la tête; mais le baron seul se leva. 

— Enfin! s'écria-t-il, par les cinq cents diables ! où êtes-vous done 
resté, major? 

— Moi? répétai-je, stupéfait de la réception et du reproche; mais 
je ne suis resté nulle part, puisque me voilà. 

— Dieu me damne! vous avez pris votre temps. 

— Tout juste le temps de me lever, général. 

— Vous étiez donc au lit? 

— C’est mon habitude la nuit. 

Il me regarda d’un air farouche; maïs j'étais d'assez mauvaise hu- 
meur pour tenir tête à l’empereur lui-même. 

— Désolé de vous avoir dérangé, reprit-il d'un ton qui signifiait 
évidemment qu’il en était enchanté, mais j'avais à vous parler. 

— J'écoute, général. 

Il fitsigne à Cordier desortir, alla fermer la porte, puisrevint à moi. 

— Je n’ai point l'honneur de vous connaître, major, continua-t-il, 
d’un ton moitié sérieux, moitié ironique, mais le maréchal-des-logis 
assure que vous êtes le plus habile chirurgien de l’armée. 

— J'ai le caractère trop bien fait pour lui donner un démenti, gé- 
néral, répliquai-je. 

— Il prétend que vous lui avez rendu la vue. 

— Quant à cela, il dit vrai. 

— Ainsi, vous êtes oculiste? 

== C'était ma première profession. 

— Et vous avez tous vos instrumens? 

— Les voici, répondis-je en tirant ma trousse de campagne, et 
l'étalant machinalement sur le guéridon. 
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— Alors, préparez-les, dit le baron, qui se rassit; nous allons 
mettre votre habileté à l'épreuve. 

Ces mots et ce mouvement me rappelèrent tout à coup ce que 
m'avait dit Cordier, et je fus comme frappé d’un trait de lumière. 

— Pardon, repris-je, en souriant malgré moi, mais je crains que le 
général ne se soit fait une fausse idée de ce que peut notre art. 

— Pourquoi cela? 

—Paree qu’on ne peut y avoir recours qu’à certaines conditions. 
Pour faire un civet, le Cuisinier Bourgeois exige un lièvre; pour faire 
voir, l'oculiste demande également un organe de vision. 

— Eh bien! que signifie?.… 

—Cela signifie qu'où l’organe n'existe plus, toute opération est 
impossible, et qu'aucune science ne pourrait rendre au général l'œil 
qu'il a perdu. 

L'ancien capucin se leva d’un bond. 

— Prétendez-vous n’insulter, monsieur? s’écria-t-il pâle de colère. 

— Comment, général, repris-je stupéfait, ne s'agit-il pas de vous? 

— Et qui vous parle de moi, monsieur? Avez-vous cru que je vous 
faisais venir pour m'apprendre que je suis borgne? Pensez-vous que 
je ne le sache point, que je ne le sente point, que tout ne m'en aver- 
tisse point assez? 

— Veuillez m'excuser, général; mais comme vous vous informiez 
demes connaissances en ophtalmologie, j'ai dû croire que vous m'ap- 
peliez en qualité d’oculiste. 

— Vous ne vous êtes point trompé. 

— Et ce n’est point dans l'espoir de recouvrer votre œil? 

—Non, monsieur. 

— Mais dans quel but alors, général? 

— Pour en ôter un à cet homme, dit-il en montrant don Perez. 

Je reculai avec une exclamation; l'Espagnol n’avait fait aucun 
mouvement. 

— Voilà pourquoi je vous ai fait chercher, reprit le vieux militaire, 
et pourquoi je vous ai adressé ces questions. 

— Pardieu! interrompis-je avec dépit, c'était bien la peine d’é- 
veiller un homme rompu de fatigue et de l'emmener au galop dans 
les montagnes pour lui faire une pareille plaisanterie. 

— Ah! vous prenez ceci pour une plaisanterie, s’écria-t-il en rele- 
vant sa casquette de velours; que faut-il pour vous persuader que je 
parle sérieusement, monsieur? Sang du diable! j'ai donc l'air bien 


plaisant ? 
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Il y avait dans l'accent du baron quelque chose de si véhément 
que j'en fus saisi. Je le regardai; ses traits étaient livides, son œil 
unique étincelait , et une légère écume humectait ses lèvres crispées. 

— Ah! je plaisante, continua -t-il en couvrant de son poing fermé 
les lettres posées sur le guéridon. Voyons, don Perez, dites-lui donc 
que ce n’est point un jeu; allons, monsieur, c’est à vous, non à moi, 
de parler. 

Don Perez se leva, et je m’aperçus alors qu’il était fort pâle. Ce- 
pendant il s’avança vers moi et me dit en français, mais lentement et 
comme en cherchant ses mots : 

— Faites ce que le baron a dit; je le veux aussi. 

—Vous voulez devenir borgne comme lui? répliquai-je en espagnol. 

— Comme lui, oui, répéta don Perez avec effort. 

— Mais c'est du délire! 

— C'est de la nécessité, monsieur. 

— Alors, vous ne consentez que par contrainte? 

— Non, je consens volontairement... il le faut. 

— Mais pourquoi le faut-il? 

— C’est ce que vous ne devez pas savoir. 

— Eh bien! est-ce fini? interrompit le général, qui s’impatientait 
de notre dialogue en espagnol, qu’il ne comprenait pas. 

— Je ne sais encore si je dois prendre au sérieux l’étrange propo- 
sition que, monsieur et vous, vous venez de me faire, repris-je; 
mais, en tout cas, ma réponse est facile. 

— Et c'est? 

— Que je refuse. 

Le baron, qui parcourait le salon à pas précipités, s'arrêta devant 
moi. 

— Écoutez, dit-il, parlons franchement; le mystère qu’il y a dans 
tout ceci vous surprend, vous épouvante peut-être : vous craignez 
la responsabilité de l'acte que l'on vous demande; je l'avais prévu, 
et voici de quoi vous rassurer. 

Il me tendait un rouleau enveloppé dans un papier que j'ouvris et 
sur lequel je jetai les yeux : c'était une déclaration de l'Espagnol, 
attestant que j'avais agi sur sa demande formelle et contraint par la 
menace. 

— Cette signature est-elle vraiment celle de don Perez? deman- 
dai-je, de plus en plus surpris. 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

— Et ce rouleau? 
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— Renferme les honoraires du major. 

Je le rejetai sur le guéridon. 

— C'est trop pour une action innocente et trop peu pour une ac- 
tion coupable, remarquai-je sérieusement. Don Perez et le baron 
n’ont qu’à chercher un autre médecin. 

— Ainsi, vous ne voulez point faire votre métier? s'écria ce dernier. 

— Mon métier, général, consiste à guérir les infirmités lorsque je 
le puis, non à en donner. 

— Eh bien ! allez au diable! reprit-il avec emportement; on se pas- 
sera de vous. Je voulais éviter à don Perez les dangers d’un ébor- 
gnement contre les règles; mais puisque vous refusez de lui rendre 
ce service, il se le rendra lui-même. 

— Moi? dit l'Espagnol. 

— Auriez-vous peur, par hasard? demanda le baron, qui le regarda 
en face. 

— Général! s’écria Perez avec un mouvement terrible. 

— Ah! je vois ce que c’est, reprit le vieux soldat d’un ton de mé- 
pris; vous voulez profiter de ce refus du major pour vous tirer d'affaire. 

— Moi? 

— Vous avez pensé que je ne pourrais vous forcer à tenir votre 
parole; et comme chez vous le courage égale la loyauté, vous espérez 
vous dispenser de payer une dette d'honneur. 

— Vous mentez! cria don Perez. 

Et courant au guéridon, il saisit un instrument dans ma trousse 
et se le plongea dans l’œil gauche. 

Le mouvement avait été si rapide, si inattendu, que j'eus à peine 
le temps de m’élancer vers lui en jetant un cri. Il me rendit froide- 
ment la lancette et dit : 

— C’est fait, monsieur. 

—Se serait-il vraiment éborgné? s’écria le général, immobile 
d’étonnement. 

— Ne le voyez-vous pas? répliquai-je en montrant la traînée de 
sang qui inondait le visage de don Perez. 

— Mais peut-être l’œil est-il seulement blessé? 

—Perdu! monsieur, perdu! repris-je en examinant le coup, qui 
avait été porté au milieu même de la prunelle. 

Le baron poussa une exclamation de joie et courut à la porte 
d'entrée, qu'il ouvrit vivement. 

— Où est la señora Beata? demanda--t-il. 

— Ici, répondit une vois. 
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— Qu'elle vienne! 

Don Perez comprit sans doute l'intention du général, car il fit 
quelques pas vers la porte opposée; mais les forces lui manquèrent, 
et il se laissa tomber surun fauteuil. Je courus à lui. Dansce moment, 
la señora parut sur le seuil. 

Elles'y arrêta en plongeant un regard rapide dans le vaste salon, 
où l'obscurité l'empêcha de distinguer Perez. 

— Venez, s’écria le général en lui prenant Ja main pour la forcer 
à entrer. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle d'un accent hautain ; pourquoi m'a- 
voir éveillée, puis m'avoir fait attendre? que me veut-on? 

Le baron l’entraîna vers le guéridon. 

— Connaissez-vous ces lettres, madame? demanda-t-il. 

La señora tressaillit, une rougeur rapide couvrit son front, puis 
elle devint pâle; mais sa tête resta droite et son regard fièrement ar- 
rêté sur le général. 

—Je les connais, dit-elle résolument. 

— Et vous osez les regarder? 

— Pourquoi ne l’oserais-je point? 

— Pourquoi ! répéta:le baron tremblant de fureur; mais parce que 
ce sont les lettres d'une infame, señora Beata, et que cette infame, 
c'est vous! 

— Le seul infame, reprit-elle froidement, est celui qui force une 
jeune fille sans défense à lui donner sa main contre son désir. 

— Ainsi, vous convenez de tout, reprit le général Guillaume les 
dents serrées, vous ne vous défendez même pas; vous n'avez nihonte 
ni regret, vous semblez vous glorifier de votre trahison! Etvous 
n'avez pas peur, madame, que je vous écrase sous mespieds!.…. Mais 
vous ne savez donc pas que je les ai lues, ces lettres toutes remplies 

-de votre horreur pour le vieux mari borgne et de votre amour pour 
l'amant jeune et beau? Vous n’avez donc pas compris que’je voulais 
. me venger de vous:et de lui? 

— De don Perez? répéta l'Espagnole, à qui cette idée sembla ôter 
son assurance. 

— J'aurais pu le tuer, reprit le général, j'en ‘avais le droit, et un 
Espagnol en eût usé; mais nousautres, nous ne savonspasassassiner. 
Je voulais d’ailleurs une vengeance qui durât plus long-temps. Aussi 
je l'ai fait venir ici, je lui ai montré cescartes, et je l'ai obligé à jouer 

£ontre moi. 

— Sa vie? interrompit Beata palpitante. 


REVUE DE PARIS. 311 

— Non, son œil, et j'ai gagné. Regarde! 

11 saisit Ja lampe et l’approcha brusquement de don Perez, que je 
wenais de-ranimer. Beata, qui n'avait point encore aperçu son amant, 
poussa-unipremier cri de surprise, puis un second d'horreur. 

—\h! vous ne vous attendiez pas à ceci, reprit le général avec un 
“éclat de rire de démon; vous le voyez, j'ai traité Perez en ami, j'en 
saitfait un-autre moi-même; maintenant, du moins, les chances seront 
égales entre le borgne français et le borgne espagnol. 

Beatane répondit point, mais elle s’élança vers Perez, qui la reçut 
dans ses bras et la couvrit de baisers. 

À cette vue, le ‘baron changea de visage; toute sa joie triomphante 
sléteignit devant cetaudacieux amour qui bravait même sa présence. 
Mordu au cœur, il poussa une sorte de rugissement, courut au bu- 
æeau placé entre les deux fenêtres, et y saisit une paire de pistolets 
qu'ilarma. Je m'élançai vers lui, les mains étendues. 

— Laissez-moi, major, cria-t-il fou de colère. 

…— Vous ne voudriez point commettre un assassinat, général , ré- 
pondis-je. 

— Je veux tuer ce misérable! 

— Songez qu'il vous a accordé la satisfaction demandée, m’écriai- 
je. Ne ‘soyez pas moins loyal, et rappelez-vous qu'il est maintenant 
icisous la sauvegarde de votre honneur. 

Le baron sembla hésiter, puis abaissa ses pistolets. 

Qu'il parte donc, balbutia-t-il en se contenant à peine, mais 
sur-le-champ; qu'il aille rejoindre ses anciens compagnons les bandits. 

—#J'yvais, murmura Perez à qui Beata avait ouvert une porte. 

_Etil disparut. 

ergénéral rejeta-ses armes sur la table; mais l'effort qu’il venait 
de’faire avait, pour ainsi dire, attisé sa colère; il la reporta tout en- 

— A nous maintenant! dit-il, les lèvres frémissantes; approchez, 
madame, et répondez-moi! 

ACraignant l'explication qui allait avoir lieu, je voulus m’entre- 
mettre; mais il m'interrompit au premier mot. 

Il fautqu'elle parle! s’écria-t-il avec éclat; je veux tout savoir, 
toutentendre. Venez, señora, approchez, vous dis-je, et surtout 
prenez-un: air moins hardi, car ma-patience est à bout. Ces lettres 
qui sont là étaient adressées à don Perez; qu’avez-vous fait des ré- 
ponses? où-sont-elles ? 

—Brûlées, dit laconiquement Beata. 
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— Mensonge! cria le général. 

Elle le regarda d’un air dédaigneux et garda le silence. 

— Mensonge! répéta-t-il; je veux les voir! Je veux que vous me 
confessiez votre honte tout entière, que vous me disiez où cet amour 
a commencé, depuis combien de temps il dure. Répondez, mais ré 
pondez donc, madame! Montrez que vous m’entendez, que vous 
souffrez. Mais ton cœur est donc fait de bronze? Tu ne sais ni rougir 
ni pleurer? A genoux, malheureuse, à genoux! 

Il l'avait saisie avec violence par la maio, et la fit tomber rude- 
ment à ses pieds. 

— Parle, maintenant! s'écria-t-il hors de lui; qu’as-tu à me dire? 

Elle leva son visage pâle, et arrêtant sur lui ses regards comme 
deux glaives : 

— Je n’ai qu'une chose à vous dire, répliqua-t-elle, c'est que vous 
vous êtes vengé de don Perez comme un bourreau, et que vous vous 
vengez de moi comme un lâche. 

Le général poussa un cri de rage et leva sur l’Espagnole ses deux 
poings fermés; mais il se rejeta aussitôt en arrière. 

— Emmenez-moi, major, bégaya-t-il comme épouvanté de sa 
propre colère. 

Je l’entraînai par le bras, et nous descendîmes rapidement l’esca- 
lier du château. Ce fut seulement en arrivant dans la cour que le 
vieux soldat recouvra la parole. 

— Un bourreau et un lâche! répéta-t-l; ce sont deux mots qu’on 
ne peut venger qu'avec du sang. 

— S'ils étaient prononcés par un homme, répondis-je; mais qui 
voudrait y prendre garde dans la bouche d’une femme irritée? 

— Vous n’avez donc point vu de quel air elle les a prononcés? 
reprit-il; c’est elle, la coupable, qui semble menacer, Elle me mé- 
prise, elle me haït; elle souhaite ma mort, elle la médite déjà peut- 
être! 

— Que dites-vous, général! 

— Oh! vous ne la connaissez point comme moi! L'ame de cette 
femme est un enfer! vous ignorez tout ce qui s'est passé, vous 
pensez peut-être que j'ai justifié sa trahison par mes exigences ou 
mes duretés. Mais non, major; j'ai été pour elle plus qu'un père, 
plus qu’un ami, plus qu'un amant; je me suis couché à ses pieds 

* comme un chien soumis qui accepte les coups, et se trouve heureux 
pourvu qu’on le caresse quelquefois en passant. J’ai obéi à tous ses 
désirs, respecté ses préjugés, adoré ses caprices, et pendant que je 
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me faisais ainsi son esclave, la misérable me sacrifiait à un autre; elle 
raillait ma faiblesse, et faisait de chacune de mes infirmités un 
triomphe et un jouet pour son amant. 

A ces mots il s'arrêta suffoqué et se couvrit le visage des deux 
mains; il pleurait. 

Cette douleur me troubla. L'amour éveillé chez ce moine devenu 
soldat, et qui avait passé des rigueurs du cloître à celles de la guerre, 
offrait évidemment toute la violence des impressions de la jeunesse 
sans en avoir la grace. C'était un de ces tardifs entraînemens dont on 
rit parce qu'ils naissent hors de saison, mais dans lesquels ces demi- 
vieillards épanchent les passions comprimées pendant une existence 
entière. Le baron, à qui le désespoir avait ouvert le cœur, me confia 
successivement tous les détails de ce qui avait eu lieu; il me parla de 
son mariage, de ses vains efforts pour se faire aimer de Beata, de ses 
soupçons et de sa découverte. J'employai toute mon éloquence à 
l'apaiser d’abord, puis à le consoler. 

— Mais que faire enfin? s’écria-t-il après avoir écouté mes rai- 
sons; quel parti prendre avec cette femme? 

— La position est effectivement douloureuse et difficile, répon- 
dis-je; cependant, puisque le général demande mon avis. 

— Ah! parlez, major. 

— Je crois qu’il n’y a, en pareille circonstance, qu’une séparation. 

Le baron changea de visage. 

— Quitter Beata! reprit-il; c'est impossible, monsieur... Non, 
je rendrais ainsi ma honte publique. Il y a des malheurs qu'il faut 
savoir souffrir et cacher. Ce serait d’ailleurs rendre service à la señora 
et récompenser sa trahison; mon absence laisserait le champ libre à 
son amour, tandis que ma présence sera du moins un obstacle. 

— Que la señora voudra peut-être renverser. 

— Comment? 

— Le général exprimait tout à l'heure des craintes. 

— Tout à l'heure, reprit-il avec embarras, je me suis laissé em- 
porter et j'ai exagéré... Je serai sur mes gardes, d’ailleurs; et qui 
sait, don Perez parti, tout peut changer. A force de soins et d’in- 
dulgence je ramènerai Beata. J'aurai eu sans doute des torts de mon 
côté; je me surveillerai davantage, je tâchcrai de les réparer. 

Je regardai le baron avec une surprise mêlée de pitié. La seule 
pensée de quitter Beata lui avait fait oublier tout le reste; il ne la 
craignait plus, il ne lui en voulait plus; il s'accusait pour la justifier! 


TOME XIX. JUILLET. 22 


314% REVUE DE PARIS. 


L'amour du vieillard-était plus fort chez lui que la raison de l'homme 
et que le ressentiment du mari ! 

Il devina sans doute ma pensée, car il rougit et ajouta brusque- 
ment : 

— C'est d’ailleurs une affaire à régler entre moiet la señora: il 
me reste seulement à m’excuser d'avoir dérangé le major et à lui 
fournir les moyens de regagner son auberge. Voici justement qu’on 
lui amène une monture. 

Le maréchal-des-logis venait en effet de nous rejoindre avec les 
chevaux. Je m’approchai de celui qui m'était destiné et je pris congé 
du général. Il m'attira un instant à l'écart : 

— Je crois inutile de rappeler au major Lallemant, me dit-il d’un 
ton grave, que tout ce qu'il a vu et entendu ici cette nuit.est un secret 
confié à sa délicatesse; la moindre indiscrétion de sa part serait une 
trahison et une injure. s 

— Je promets de me taire, général. 

Il me fit de la tête un signe de remerciement, me serra la main, 
et je repartis pour Calaspara, d’où je repris la route de Jaën. 

Quelques jours après mon arrivée dans. cette ville, j’appris que le 
château de Lucar avait été livré de nuit, par trahison, à une bande de 
querillas qui avaient égorgé le général Guillaume avec ses hussards, 
et emmené la señora Beata. La dépêche qui apportait cette nouvelle 
ajoutait que, d’après les renseignemens recueillis, cette bande était 
conduite par un chef inconnu, mais jeune, de haute taille, et ayant 
l'œil gauche couvert d’un bandeau. 

ÉMILE SOUVESTRE. 


LES ALPES FRANÇAISES 


LA HAUTE-ITALIE. 


I. 
LRSÈRE. 


C'est par Lyon et Grenoble que je suis entré dans les Alpes. I! ya 
pewd'années encore, il fallait vingt heures pour se rendre en malle- 
poste de Fune à l’autre de ces villes. Ce voyage était curieux. Le 
père Lazare, qui tenait les rênes, cumulait, dans ce temps-là, les 
doubles: fonctions de conducteur et de postillon et manœuvrait tant 
bien que mal sa pesante machine. C’était une façon de cabriolet à 
quatre-roues, en mauvais euir, traînant à sa suite une énorme mon- 
tagne de paquets et de ballots, et recouverte d’une immense bdche 
enduite de graisse et toute puante. 

“Le père Lazare était un petit homme tout rond, aux gros yeux 
blancs, injectés de rouge, et avec une figure en ovale aplati, toute 

en 
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barbouillée de carmin. Le père Lazare tenait tout ce que promettait 
une pareille enseigne. Il s’arrêtait à tous les cabarets et vidait autant 
de verres qu'il y avait de relais sur la route et de paquets de lettres 
à déposer. Le père Lazare était nécessairement galant et communi- 
catif; il puisait dans la bouteille ses saïllies et les déclarations qu'il 
adressait, de sa banquette, à chaque femme qu'il rencontrait, jeune 
ou vieille, Quand la conversation s’animait et devenait intéressante, il 
arrêtait tout naturellement sa voiture pour continuer plus à son aise. 

Si cette façon de voyager était originale, elle n’était pas des plus 
promptes. Il y a loin, en effet, de cette manière de courir la poste 
aux bateaux à vapeur du Rhône et aux wagons du chemin de fer de 
Saint-Étienne. Aussi, dans ce bon temps, partait-on de Lyon à dix 
heures du soir pour arriver le lendemain à Grenoble vers les cinq 
heures de l'après-midi. J'ignore si depuis ce mode de locomotion 
s’est amélioré. 

Jusqu’aux environs du bourg de Moirans, c’est-à-dire pendant 
les deux tiers de la route, l'ennui causé par ces lenteurs était sans 
nulle compensation. C’est à Moirans que l'on gravit le premier 
échelon des Alpes du Dauphiné. Les environs de ce bourg sont 
riches et bien boisés, et le paysage prend un caractère de grandeur 
et de singularité qu’il ne perd plus jusqu’à Grenoble. Voreppe sur- 
tout est saisissant. Ce petit village est pittoresquement niché dans 
un coin de la vallée; de gros noyers ombragent ses maisons grises 
aux toits bleus, de construction variée et bizarrement groupées. Les 
montagnes s'élèvent tout autour dans une confusion sauvage; un 
torrent que la pression de leurs masses énormes semble faire jaillir 
de terre, traverse le village en deux bonds, jetant l’écume par-dessus 
les garde-fous du pont qui joint ses rives. Le voyage de Voreppe est 
un de ces pèlerinages obligés que font, une fois dans leur vie, les 
artistes de Paris. 

La situation de Grenoble, à l'entrée d’une vaste plaine entourée 
de hautes montagnes, est admirable. Les formes de ces montagnes 
sont des plus pittoresques; leurs profils dentelés se découpent fière- 
ment sur la voûte du ciel; leurs bases s'appuient sur de riches col- 
lines. Les Alpes neigeuses, qui se dressent à l'horizon , ajoutent à la 
grandeur du paysage auquel il ne manque qu’une seule chose: la 
couleur. L'atmosphère, en effet, n’a pas cette coloration, ou plutôt 
cette transparence propre aux contrées transalpines. Les montagnes, 
de formation calcaire, semblent couvertes d’un voile gris. Une ver- 
dure trop uniforme revêt les collines. Les eaux de l'Isère même, qui 
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se teignent d’un gris foncé en traversant les montagnes de schiste 
noir de la Tarentaise, semblent vouloir se mettre à l'unisson avec 
cette teinte grise. 

Le paysagiste qui parcourt les montagnes du Dauphiné doit né- 
gliger la couleur, et, pour l’ensemble, se borner à l’étude des lignes. 
Quant à l'étude des détails, c’est autre chose ; il n’est guère de ravin 
écarté ou de vallées latérales qui n’en renferment d’admirables. Sas- 
senage aux portes de Grenoble offre dans ce genre de véritables 
merveilles. 

Le chemin que l’on suit pour se rendre de Grenoble à Sassenage 
traverse une plaine arrosée par les eaux de l'Isère et du Drac, qui ont 
leur confluent dans le voisi nage. Un beau pont, en chaînes, de quatre 
cents pas de longueur (1), et dont l'immense tablier n’est porté que 
par deux piliers posés à chacune de ses extrémités, joint les deux 
rives du Drac, torrent fort respectable dans cette saison de l’année. 
Nous avons traversé ce pont et nous sommes arrivés aux balmes de 
Sassenage. Ces balmes sont, à juste titre, rangées au nombre des 
merveilles du Dauphiné : c’est une longue et haute muraille de ro- 
ches blanchâtres, toute veinées d’ocre et de brun, et se découpant, 
de distance en distance, en tours carrées, en pyramides ou en clo- 
chers. Ces roches s'élèvent sur la lisière d’une belle prairie qu’elles 
entourent au midi et qu'au nord longent les eaux du Drac. Leur base 
verdâtre est cachée par une magnifique avenue de hêtres ; et, çà et 
là, de gros lierres, dont quelques-uns ont jusqu’à six pieds de tour, 
grimpent le long de la muraille de rochers, allongeant dans toutes les 
directions leur mille bras vivans et recouvrant les nudités du roc d’un 
superbe manteau de verdure, de plusieurs milliers d’aunes d'ampleur. 

Cette avenue s'étend du pont du Drac au joli village de Fontaine, 
et de là jusqu'aux premières maisons de Sassenage. C’est bien certai- 
nement l’une des plus ravissantes promenades de France, surtout 
par un temps chaud. Il faudrait un volume pour décrire les jolis en- 
virons du bourg de Sassenage, que, du reste, le pinceau a bien des 
fois retracés, et qui sont aujourd'hui par trop connus pour que j'en 
parle longuement. Ses rochers, ses grottes ou cuves, son pont cou- 
vert de masses de feuillage qui pendent jusque dans les eaux, ses 
montagnes et ses superbes groupes de noyers, tout cela soutient di- 


(#) Ce pont a été construit par M. Crozet, ingénieur en chef du département de 
l'Isère en 1827. Il a cent trente-cinq mètres de longueur entre les points de sus- 
pension; le tablier a cent trente mètres, Il eût dû servir de modèle aux ponts con 
sruits depuis à Paris. 
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gnement sa réputation de beauté. J'ai trouvé seulement les eaux du 
Furon d’un vert trop cru; elles ont une couleur de porcelaine peinte 
qui déplaît. 

Je laisserai à l'annuaire du département le soin de décrire ou 
plutôt de célébrer les établissemens civils, industriels et scientifiques 
que possède Grenoble. Cette ville n’est, sous ce rapport, ni plus 
riche ni plus pauvre qu’une.autre. Son musée, toutefois, est peut- 
être l’un des plus remarquables de nos villes de second ordre. Il est 
riche surtout en tableaux de l’école italienne, et il renferme un 
grand nombre d'objets antiques recueillis la plupart dans le voisi- 
nage. Il paraît que ces merveilles avaient monté la tête d’un de ses 
conservateurs, l'excellent M. Jay, qui entame ainsi la description du 
salon dit de la Vénus de Médicis, car Grenoble a le salon de la Vénus, 
du Gladiateur, de l’Apollon, etc. : 

« Comment décrire, à Vénus! votre sourire et vos charmes? Êtes- 
vous l'ouvrage de Phidias ou de Praxitèle? Déesse de la beauté, est-ce 
à Gnide ou à Paphos que vous vous montrâtes à leurs regards? etc, » 

Je suis descendu à Grenoble dans le fameux hôtel des Trois Dau- 
phins. À peine arrivé, M. Blanc, mon hôte, m'a montré la chambre 
que Napoléon occupa le lendemain de la rencontre de Laffrey. Les 
paysans, réunis aux jeunes gens de la ville, déposèrent, ce jour-là, 
sous les fenêtres de cette chambre, les battans de la porte de Bonne, 
qui ne s'était pas ouverte assez à temps devant l'empereur. 

De ma fenêtre, j'avais sous les yeux une magnifique avenue de 
marronniers qui peuvent rivaliser avec les tilleuls de Neufchâtel ou 
de la terrasse de Berne. Ces arbres ont quinze pieds de tour et quatre- 
vingt-dix pieds de haut. L'un d'eux est monstrueux, on l’appelle le 
Lesdiguières. Il est certainement contemporain du grand et habile 
connétable dauphinois. Le Lesdiguières porte la glorieuse cicatrice 
d’un boulet du 6 juillet 1815. Le brave homme qui me montra la 
trace du boulet faisait partie de la garde nationale mobile qui défen- 
dit si courageusement la ville contre les Piémontais et les Autrichiens 
réunis. Parti comme volontaire, le 28 juin, il avait été blessé dans 
ce combat d’Aiguebelle où une poignée d'hommes repoussa le corps 
de Klopfstein, qui voulait forcer le passage de la Maurienne. Le 
6 juillet, apprenant que l'ennemi était en vue de Grenoble, il rejoi- 
guit son bataillon sur le rempart. « Comme on nous a trahis! » s'est 
<crié le brave homme en s'essuyant les yeux. 

La montagne qui domine Grenoble s'appelle le mont Rachet. Sur 
le mamelon le plus rapproché de la ville, on a bâti, pendant la res- 
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tauration, un fort qui semble plutôt destiné à tenir en respect les 
habitans de Grenoble, que Louis X VIE appelait en souriant Grelibre, 
qu’à défendre la ville contre une attaque du dehors. Ce fort est en 
effet dominé:par lesommet de la montagne, où je suis arrivé en gra- 
wissant des:pentes escarpées, par lesquelles il ne me paraît pas im- 
possible de hisser à bras du canon. De ce sommet, on pourrait jeter 
des pierres dans le fort. L'emplacement de la nouvelle citadelle s’ap- 
pelait la Bastille. Quelques Grenoblois de l'opinion la plus avancée 
prétendent qu'aujourd'hui ce nom est parfaitement justifié. 

J'ai admiré la vue que l'on à du haut du mont Rachet. Le fort, 
qui, vu de ce point élevé, semble de niveau avec la ville de Gre- 
noble, dont il est séparé cependant par une hauteur perpendiculaire 
de près de sept cents pieds, forme le premier plan du tableau. 
Au-delà de la ville s'étend une magnifique plaine, pareille au fond 
d’un lac. Le Drac l'arrose à l’une de ses extrémités vers le couchant. 
Deux avenues, parfaitement droites, dont l’une, celle du pont de 
Claix, plantée sur quatre arbres de front, n’a pas moins de huit mille 
mètres de longueur, divisent cette plaine en trois grandes sections. 
L'effet de perspective produit par ces deux avenues, vues d’en haut, 
est singulier; on dirait deux mâts ornés de verdure dressés dans la 

_ vallée. A l'extrémité du plus long des deux mâts, le pont de Claix et 
la bourgade qui l'entoure, et dont les vitres brillent au soleil, res 
semblent à ces plaques de métal qui servent de points de mire aux 
archers. Le Drac et la Romanche se réunissent aux environs du pont 

 deClaix. On voit ces deux grands torrens se replier mille fois sur eux- 
mêmes et s'enfoncer dans un lointain infini. La montagne qui les 
sépare est dentelée comme une scie. Le nom de Resegon (la scie) 
luiappartiendrait à plus juste titre qu’à la montagne de Lecco sur le 
lac de Côme. La partie gauche du paysage n’est pas moins remar- 
quable.: les coteaux d'Échiroles, les belles collines d’Uriage et de 

Vaunavey s'appuient aux montagnes de l’'Oisans et aux sommets 

neigeux du mont Taillefer. Cette vue du mont Rachet est une des 
plus belles qui soient au monde. 

La grande richesse de végétation et la magnifique culture de la 
vallée de l'Isère ajoutent certainement aux charmes du paysage. Ce 
pays rappelle la Lombardie par sa puissante végétation, qui ne nuit 
gen rien à la fertilité des plaines qu’elle semble recouvrir; le blé, le 

hanvre, le maïs, croissent sous les müûriers et la vigne. Quand la 
récolte est achevée, on donne un labour, on rassemble les mottes 
deterre-quiont résisté au premier coup de herse, et on les brûle. Ce 
procédé accroît la fertilité du sol. 
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Du haut du mont Rächet, on aperçoit, dans la plaine, à gauche de 
l'avenue du pont de Claix, des pièces d’eau assez étendues. Ces bas- 
sins se trouvent dans l’ancien lit du Drac, qui se jetait autrefois dans 
l'Isère , à l'endroit où l’on voit maintenant la belle avenue de mar- 
ronniers."Lorsque Lesdiguières travailla à l’embellissement de sa ville 
de Grenoble, où il était plus roi que le roi de France, il reporta le 
Drac dans le lit qu’il occupe actuellement au pied des montagnes qui 
séparent la plaine de Grenoble du Villars de Lans, et où il est contenu 
par ces digues magnifiques que l’on prendrait pour un ouvrage ro- 
main. La ville, préservée de la crainte d’être emportée par ce terrible 
voisin, s’étendit de la rive droite à la rive gauche de l'Isère; c'est 
donc à juste titre que ces quartiers neufs de la rive gauche s'appellent 
le quartier de Lesdiguières. 

Deux chemins conduisent de Grenoble à la Grande-Chartreuse, ap- 
pelée ainsi parce qu'elle était le chef-lieu de l’ordre : le chemin du 
Sapey et celui de Saint-Laurent-du-Pont. C’est ce dernier que j'ai 
suivi, comme le plus singulier. De Grenoble à Voreppe, et de Vo- 
reppe à Saint-Laurent-du-Pont, la route ne tient pas ce que l'on 
nous avait promis. Ce sont de beaux paysages bien frais, bien verts, 
mais un peu monotones. Au-delà de Saint-Laurent-du-Pont, on entre 
dans la contrée dite Ze Désert, et le tableau s'agrandit. 

C'est de Saint-Laurent-du-Pont que le fameux Montbrun partit, 
le # septembre 1574, pour une expédition qui plus tard lui coûta la 
vie. Henri HI arrivait de Pologne pour succéder à Charles IX; il 
s'était arrêté au pont de Beauvoisin pour recevoir les hommages de 
la noblesse catholique du pays et des députés des états. Montbrun 
profita du désordre que la cérémonie avait mise dans la suite du roi, 
pour se précipiter sur ses bagages, qu'il enleva. Henri HIE lui écrivit, 
lui rappelant d’une façon assez intempestive ses devoirs de sujet. 
«Quoi! s'écria Montbrun, il m'écrit comme si nous étions en temps 
de paix et que je dusse le reconnaître pour mon roi. En temps de 
guerre, lorsqu'on a le bras armé et le cul sur la selle, tout le monde 
est compagnon. » Le 29 juillet de l’année suivante, lorsque Mont- 
brun fut pris, le roi se rappela sa réponse. Ce fut en vain que toute 
la noblesse et le prince de Condé lui-même demandèrent la grace 
du brave partisan. Henri fut inflexible, et le 12 août 1575, onze mois 
après le coup de main du pont de Beauvoisin, Montbrun porta sa 
tête sur l’échafaud. 

De Saint-Laurent-du-Pont à la Grande-Chartreuse, on suit l’une 
des plus belles routes de montagne que je connaisse. De taus côtés 
se dressent d'immenses pyramides calcaires, couvertes de sapins 
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gigantesques, qui ajoutent encore à leur hauteur. Quelques-unes de 
ces pyramides se sont éboulées; leurs débris ont écrasé la forêt et 
comblé le lit du torrent; mais à la longue la forêt et le torrent ont 
reconquis leur ancien domaine. Des sapins de quinze pieds de tour 
et de cent quatre-vingts pieds de haut croissent sur ces rocs éboulés, 
allongeant dans les interstices leurs racines vivaces. Les eaux du 
torrent franchissent d'un seul bond des blocs monstrueux qu'elles 
corrodent à la longue. Ce torrent, qui s'appelle le Guiers-Mort, 
semble, à force de bruit et de mouvement, jaloux de démentir son 
nom. Ses mugissemens remplissent la forêt, que menace son activité 
furieuse. Dans cette saison de l’année, grossi par la fonte des neiges, 
il couvre d’écume l’étroit sentier qui longe ses bords, et se brise en 
poussière contre le pied des sapins. 

Au sortir de la forêt, ou plutôt dans une de ses éclaircies, on aper- 
çoit les bâtimens du couvent qui s'élèvent au milieu d’une petite 
prairie entourée de tous les côtés de rochers d’une prodigieuse hau- 
teur, dessinant des citadelles et des châteaux ruinés, et couronnés 
de massifs de sapins d’un noir d'encre. Saint Bruno avait bien choisi 
ce site : c'est l’un des plus tristes et des plus sauvages que l’on puisse 
se figurer. 

J'ai voulu goûter de la vie monacale et me rendre raison de l’exis- 
tence d'un reclus; j'ai réclamé l'hospitalité du couvent. Nous n’étions 
qu'aux premiers jours du printemps de ces montagnes, et nul autre 
voyageur ne s'était encore hasardé dans ces hautes régions. Je 
logeais dans le cloître comme un chartreux. J'avais ma cellule avec 
le mobilier uniforme du couvent, c’est-à-dire avec un tabouret de 
bois, un pupitre en bois scellé dans le mur, surmonté d’un crucifix 
et d’une petite tête de mort en os; j'oublie le lit en bois de sapin, 
qui figure assez bien un cercueil, mais un cercueil qui ne serait pas 
recouvert. Chaque soir, en m’étendant entre ces planches, je pen- 
sais au moment où d’autres m'y étendraient. Cette idée n’a vraiment 
rien de bien effrayant. C’est un repos comme un autre, un repos 
de voyageur un peu plus long que celui que j'allais prendre, mais le 
voyage est aussi plus fatigant. 

Il me venait une pensée plus désagréable que toutes celles-là : c’est 
que, dans mon sommeil, on pourrait venir me clouer dans cette 
boîte. L'idée de ce réveil avec une planche de sapin à deux pouces 
du visage, est pénible, et cependant un jour nous nous réveillerons 
de cette façon. Mais non, le sapin sera poussière comme nous. En 
relisant ces lignes, je me sens comme tout pénétré des pensées du 
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lieu, et je les répands malgré moi sur le papier. C’est une grande 
vanité aussi que d'écrire. Dans.ce coin retiré du monde, entouré de 
ces hommes qui se sont voués à une sorte de mort anticipée, je me 
sentais une pitié profonde pour ce que, comme eux, j'appellerai a 
terre; |mais moi, cette pitié me conduisait plutôt au dégoût et au 
découragement qu’à l’idée du ciel. Je ne crois pas, du reste, avoir 
fait en ceci exception à la règle, et j'ai bien peur que ces pensées 
ne soient les mêmes pour les malheureux qui dorment dans les 
quarante cerçueils ouverts dans les quarante cellules de la Char- 
treuse. Oui, c’est une sorte de découragement mortel qui vous saisit 
dans ces solitudes pour lesquelles l'homme n’est pas fait. On n’a 
plus qu'un seul désir : c’est.de passer sa vie à regarder les rochers, 
la forêt de sapins, le torrent qui s'enfuit et les nuages du ciel qui 
passent sur votre tête. Les hommes et leurs passions, on lesoublie. 
Ils sont si loin et paraissent si peu de ehose : à quoi bon penser à 
eux, s'occuper d'eux, ou s'occuper pour eux ? à 

Tout en me livrant à ces réflexions, j'avais éteint ma lampe. Le 
ciel était parfaitement serein. De mon lit, à travers les vitraux du 
cloître, je voyais scintiller les étoiles sur la voûte noire du firmament, 
et par-delà ces étoiles j'apercevais, de distance en distance, quelques 
taches blanchâtres formées par la réunion de milliers d’autres étoiles 
isolément invisibles. Quand je venais à songer qu'il était mathéma- 
tiquement prouvé que le rayon lumineux parti de ces étoiles, avec 
la prodigieuse vitesse de cent quatre-vingt-douze mille milles par 
seconde, avait dû voyager pendant des années avant de parvenir jus- 
qu'à moi, et que la lumière de ces taches blanchâtres avait mis, elle, 
mille ans peut-être pour arriver à mon œil, je trouvais les hommes, 
leurs travaux, leurs prétentions, leurs grandeurs, effroyablement 
petits, et je restais confondu devant mon néant (1). A la suite de ces 
calculs, quand on retombe sur soi-même, on éprouve une grande 


(1) Dans une de ces taches blanchâtres situées dans la garde de Persée, Herschell 
découvrit, avec un télescope de dix pieds, des étoiles dont la lumière, avec la 
vitesse de 77,000 lieues par seconde, ne peut nous parvepir en moins de 1042 ans, 
et il le prouve mathématiquement. Avec le télescope de vingt pieds, il aperçut des 
étoiles dont la lumière ne peut nous arriver en moins de 2,700 ans. Augmentez la 
puissance des instrumens, de nouveaux astres apparaissent, l'espace recule, et l'in- 
fini semble s'ouvrir. La seule étoile dont la distance à la terre soit aujourd'hui 
mathématiquement connue, et, du reste, depuis un bien court espace de temps, 
est la soixante-unième du Cygne. A l’aide de l'observation relative d'étoiles d'in 
égales intensités, conformément à la méthode indiquée par Galilée, M. Bessel, 
directeur de l'observatoire de Kænigsberg, a trouvé, d'août 1837 à mars 4840, pour 
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nonchalance d’ame. Ce vide de l'ame ne pourrait être rempli que 
par la pensée exclusive du ciel. Mais cette pensée, d'où vient-elle, 
comment vient-elle et quand vient-elle? Un seul de ces hommes qui 
dorment dans les cellules voisines, et qui se disent religieux, l’a-t-il 
jamais eue ? Je le répète, je crains bien pour eux et pour leur bon- 
heur qu'ils ne soient occupés de toute autre chose que de Dieu. 
Maïs revenons à ma cellule et à l'existence du couvent. 

Je vivais comme les chartreux. Nous ne faisions que deux repas 
par jour. Le matin, on nous servait des légumes secs, de la morue et 
du pain dur et noir; le soir, le poisson frais, ordinairement une carpe, 
du vivier du couvent, remplaçait la morue. On ne mangeait jamais de 
viande. Non-seulement j'ai voulu suivre le régime, mais aussi les exer- 
cices des reclus. Je me suis réveillé au premier coup de matines, c’est- 
à-dire au milieu de la nuit, et je me suis rendu comme eux dans la 
chapelle du couvent. Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus 
triste et de plus effrayant que ces trente figures d'hommes, vêtus de 
blanc de la tête aux pieds, éclairés à peine par une seule lampe, en— 
cadrés dans leurs stalles noires, et chantant le Dies iræ ou quel- 
qu'autre psaume funèbre au milieu de la nuit. Le vent qui gronde 
le long des immenses corridors, le froid glacial qui tombe des murs 
noirs ét humides de la chapelle, et qui vous pénètre jusqu'à la moelle 
des os, ajoutent, s’ilse peut, au lugubre effet de cette scène nocturne. 

Ce spectacle m'a presque dégoûté de Lesueur. Ses compositions 
que j'admirais quand je les voyais dans nos musées, sur notre terre, 
ne m'ont laissé en présence de la réalité que de vagues et froids sou- 
venirs. Lesueur n'aurait-il saisi que le calme et la résignation de la 
pliysionomie du solitaire? L'ensemble du moine, les tristes mystères 
de la vie du cloître, lui seraient-ils restés inconnus? Le champ ou le 
fond de chacun des tableaux que j'avais sous les yeux, architecture 
ou paysage, ce fond si sombre et si effrayant dans les intérieurs, si 


la parallaxe de la sofxante-unième du Cygne, un tiers de seconde. Cette parallaxe 
indique une distance de cette étoile à la terre six cent mille fois plus grande que 
celle delarerre au soleil, ou, en chiffres, 22,800,000,000,000 de lieues. La lumière, 
avec sa vitesse de 77,000 lieues par seconde, mettrait dix ans à la franchir. Cette 
découverte et celle du mouvement propre de notre système et de sa marche 
certaine vers l'étoile de la constellation d'Hercule, sont peut-être les plus belles que 
l'astronomie ait faites depuis un siècle. Une découverte plus admirable encore 
serait celle du mode de formation de nouvelles étoiles; mais cette découverte, au 
sujet’ de laquelle M. Arago a donné de ‘curieux détails dans sa notice sur William 
Herschell, ne nous parait pas encore positivement établie. En astronomie, des con- 
jectures ingénieuses ne sont pas des preuves. 
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gigantesque et si désolé dans la nature, ne se retrouve pas dans les 
compositions calmes et correctes de Lesueur. Chez lui tout est blanc, 
clair, presque gaï; quant au paysage, il est absolument sacrifié. Sa- 
deler, dans ses naïves gravures, a mieux compris la solitude et me 
semble plus près de la vérité. 

La Grande-Chartreuse m'a donné une intelligence plus complète 
de la situation de l’Europe du var au xrv° siècle. Il y avait des in- 
stans qui faisaient frémir : toutes ces figures blanches se levaient 
ensemble, s’agenouillaient et touchaient ensemble le pavé de leurs 
fronts. Les personnages de ce tableau de nuit semblaient appartenir 
au monde d'autrefois et vivre d’une vie fantastique. Après trois jours 
passés au milieu d’eux, une foule de choses que je croyais impossibles 
et dont je ne pouvais saisir la raison se sont nettement débrouillées. 
Je sais aujourd’hui ce que c'était que la solitude, l’exaltation, le 
pouvoir d’une idée fixe; j'ai eu des accès de cette paresse d'esprit qui 
dispose si facilement à la vie claustrale. Mon assiduité à suivre les 
exercices, je dirai presque la règle du couvent, fut interprétée par les 
bons pères d’une façon bizarre. On me regarda comme un dégotté 
ou un appelé. L'un d'eux, le seul qui ait la permission de parler aux 
étrangers, m’a presque fait des ouvertures. Il ne tenait qu’à moi de 
prendre rang parmi les néophytes. Je n'ai pas voulu me faire un jeu 
de la crédulité confiante de mes compagnons d’un moment, et j'ai 
annoncé mon prochain départ. — C’est dommage ! m'a dit le vieux 
moine. Serait-ce vraiment dommage ? 

Avant de quitter le couvent, j'ai parcouru le livre dans lequel chacun 
des voyageurs est invité à consigner son nom et ses remarques. Il y 
a une chose qui m'étonne toujours : c'est la singulière persistance 
ayec laquelle les nigauds se copientles uns les autres. Le mot d'ordre 
semble donné au premier feuillet du livre. Celui qui a tenu le premier 
la plume vante longuement /e bonheur de ces bons religieux, et voilà 
tous les autres qui nous vantent ce bonheur. Cette existence estcertes 
bien faite pour exciter la convoitise. Passer tous les jours de la vie à 
combattre des passions qu'on ne peut plus légitimement satisfaire, 
ou, dans l’absence de ces passions, à lutter contre l'imagination et les 
sens qu’aiguillonne la solitude, et que l’austérité même de ce régime, 
qui allume le sang, rend plus exigeans encore, c’est là, en effet, une 
existence bien fortunée. Peut-être cette vie peut-elle convenir à 
quelques vieillards pauvres et seuls comme un repos dans leurs 
vieux jours; mais ces jeunes gens aux mines hâves et bilieuses , aux 
yeux sombres, enfoncés dans leur orbite et pleins de feu, ceux-là 
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sont-ils heureux? Ils ont fait leurs adieux à la vie et à ses plaisirs 
qu’à peine ils commençaient à goûter, ce qui rend la privation plus 
âcre et plus regrettable encore. Pour eux, l'existence du cloître n’est 
plus qu’une longue et ardente agonie; agonie pleine de désirs qui ne 
seront jamais satisfaits, pleine d’aspirations vers l'impossible, pleine 
de regrets pour des jouissances que l’on n’a pas goûtées et dont on 
n’a pu sentir le vide et le néant! 

J'ai demandé à l’un des pères, à celui qui avait cru un moment à 
ma vocation, le motif et le but de tant de privations et d’une lutte si 
prolongée. — L'éternité, le salut! m’a-t-il répondu. Et si ce n'étaient 
là que des mots? Je ne sais, mais ce n’est pas là la religion que je 
puis aimer. Les moines du Saint-Bernard plaisent davantage à mon 
cœur. Ils pratiquent ce que leur divin maître a enseigné : ils le louent 
par des actions et non par des macérations et des cantiques. S'ils 
lhonorent, ce n’est pas par le mal qu’ils se font à eux, mais par le 
bien qu’ils font aux autres, 

On a voulu expliquer cette vie de rigueur et de privation par l’idée 
deladomination, chaque religieux pouvant devenir général de l’ordre. 
Je ne crois pas l’homme si ambitieux. Les chartreux, toutefois, n’ont 
pas fait vœu de pauvreté, et l'on assure qu'autrefois les richesses de 
l'ordre étaient énormes. Il faut le croire s’il est vrai que les bâtimens 
de la Grande-Chartreuse furent brûlés et reconstruits dix-huit fois. 
Tels qu'ils existent aujourd'hui, ils supposent des dépenses très con- 
sidérables. 

Je suis sorti du désert de la Grande-Chartreuse en traversant la 
montagne du Grand-Som, et par un sentier connu des seuls chas- 
seurs d'ours. Du sommet de cette montagne et à traversles éclaircies 
des forêts qui la couvrent, nous avions de belles échappées de vue 
sur la magnifique vallée de l'Isère. Nous pouvions suivre le cours de 
cette rivière de Saint-Nazaire à Montmélian. Grossie par la fonte des 
neiges, elle roulait à pleins bords, se déployant par places comme un 
lac semé d'îles et, par instans, se resserrant comme un fil d'argent. 
De l'autre côté de la vallée se déroulait toute la chaîne des Alpes qui 
séparent le Dauphiné de la Maurienne, depuis les montagnes de la 
Muselle, de Turbat en Oisans et du Taillefer jusqu'aux rocs du Grand- 
Charnier, et de Vétonet au-dessus d’Allevard. Mon guide m'assurait 
que lorsque le temps était parfaitement serein, on apercevait, par- 
delà ces montagnes, les cimes du mont Cenis, du petit Saint-Ber- 
nard et même du mont Blanc. 

En quelques heures de marche nous sommes arrivés perpendicu- 
lairement au-dessus des maisons du bourg de la Terrasse. Vue de ce 
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point élevé, cette bourgade ressemblait à une grosse pierre blanche 
qui aurait roulé dans la vallée; ses rues paraissaient autant de fentes 
qui traversaient la pierre en tous-sens. 

La journée était avancée lorsque nous nous sommes glissés dans 
une des fentes de cette pierre, où nous avons trouvé un gîte fort 
confortable; il est vrai que je venais de passer quatre jours à la 
Grande-Chartreuse, et que ce soir seulement j'ai pu rompre mon 
jeûne pour la première fois, 

Le lendemain, en me rendant de la Terrasse à Allevard, j'ai tra- 
versé Goncelin. Ge gros bourg fut emporté en partie, il y a une dou- 
zaine d'années, par la crue d’un petit ruisseau qu’on-enjambe aujour- 
d’hui. L’orage, ou plutôt la trombe, creva sur les montagnes voisines 
pendant la nuit; la masse d’eau, déracinant les arbres, mettant les 
rocs à vif, se précipita, au milieu d’une profonde obscurité, sur la 
bourgade, qu’elle ensevelit sous une masse de graviers et de-décom- 
bres. Cinquante ou soixante personnes furent noyées. On retrouva les 
unes dans l'Isère, les autres sous les sablés; plusieurs étaient accro- 
chées à des arbres sur lesquels elles avaient cherché un refuge. La 
diligence de Grenoble à Allevard fut surprise par le mêmeorage, au 
milieu des montagnes qui séparent Goncelin d’Allevard. Les voya- 
geurs n’eurent que le temps de mettre pied à terre, au milieu de la 
nuit, et de se réfugier sur une pente escarpée, où ils restèrent jus- 
qu'au jour, cramponnés aux rochers; voiture, chevaux et bagages 
furent entraînés dans le ravin. 

Allevardest encore un de cessites du Dauphiné que les paysagistes 
visitent de prédilection. La vallée au fond de laquelle la bourgadeest 
située rappelle les hauts ravins de l’Oberland par sa grandeur et son 
uniformité. De longues pentes boisées, entrecoupées çà et là de ter- 
rains en culture et de pâturages, semblent descendre des nues, et 
sont arrosées, à leur point d’intersection, par un torrent qui forme 
un nombre infini de cascatelles. L'éclat des eaux du torrent, d'un 
vert bleuâtre, est rehaussé par la couleur noire des blocs de schiste 
qui se sont détachés des pentes voisines et ont obstrué son lit. Ce 
schiste, qui apparaît par places en bancs étendus, et qui forme, au 
fond du ravin et à peu de distance de la bourgade d’Allevard, un es- 
carpement considérable du haut duquel le torrent se précipite en 
cascade, donne à l’ensemble du paysage un ton noir et uniforme, 
sur lequel tranche vivement le blanc mat de l’écume des cascades. 
C’est la nature dans son plus grand deuil. Cette contrée-s'appelle: Ze 
Bout du Monde. 

A une journée de marche d’Allevard, au cœur des hautes régions 
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quiséparent la vallée de l'Azeins du pays d'Oisans, se trouve l’une 
des fameuses merveilles du Dauphiné, la montagne des sept Laux ou 
des sept lacs. Cette merveille n’a cependant rien que de très naturel, 
et les pays de montagnes, l'Écosse surtout, nous présentent plus d’un 
prodige du même genre. Une haute montagne s’est abîmée, et ses 
débris ont barré sur divers points les hautes vallées qui servaient 
d'écoulemens aux nombreux ruisseaux qui prenaient leur source à 
sa base. Leurs eaux, en s'accumulant , ont rempli chacun des vides 
et formé sept petits lacs que, du haut de la montagne dite des Sept 
Laux, on peut embrasser d'un seul coup d'œil. Les lacs du Cos, de 
Cotaren, de la Motte et le lac Quarré, sont les plus considérables de 
ces petits bassins, réunis l'un à l’autre par des canaux naturels. Situés 
aupointde séparation des eaux, leur écoulement est doubleet s'opère 
au nord par la rivière d’Allevard, au sud par l'Olle, qui va se jeter 
dansla Romanche, au-dessous du bourg d'Oisans. 

Le paysage au milieu duquel ces lacs sont placés rappelle les Alpes 
de la Suisse dans leurs parties les plus sauvages. Des pentes abruptes, 
couvertes de hauts pâturages, toutes bariolées de plaques de neige 
dans cette saison de l’année, sont dominées par de grands glaciers 
qui pendent le long des flancs d’une montagne de granit noir. Vues 
des hauteurs voisines, les eaux de ces lacs paraissent d'un bleu ver- 
dâtre près des bords, se colorent d’un bleu vif dans les profondeurs 
moyennes et d'un bleu d'outre-mer mêlé de pourpre dans les parties 
les plus profondes. Ces lacs sont situés sur l'extrême frontière de la 
France et de la Savoie, à égale distance d’Allevard, de la Chambre 
et de Saint-Jean-de-Maurienne. Ce pays est absolument désert, et 
n'estwisité que par des pâtres, dans le cœur de l'été. 

La chartreuse de Saint-Hugon, fondée en 1171, par Hugues, sei- 
gneur d'Arvillard, formait, au cœur des hautes montagnes qui s’élè- 
vent à l’est d'Allevard sur la rive gauche de l'Isère, un digne pendant 
à la Grande-Chartreuse de Grenoble. Hugues d’Arvillard avait riche- 
ment doté sa fondation, qui possédait dans ces montagnes un terri- 
toire d'environ douze mille journaux; ses bâtimens et ses dépendances 
étaient considérables, et deux grandes fonderies appartenaient au 
couvent. Aujourd'hui, les moines sont dispersés; l’église et les bâti- 
mens tombent en ruine; l'industrie seule a survécu; des particuliers 
ontacheté les fonderies, qu'ils exploitent avec avantage. 

Comme je revenais d'une promenade à ces fonderies et aux ro- 
chers de la Chartreuse, et que je traversais une vaste forêt de sapins, 
toutrà coup, à l'un des détours de la route, le cheval que je mon- 
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tais s'arrêta. — Il aura sans doute flairé un ours! s'écria un brave 
fermier d’Allevard qui m’accompagnait, et qui ne chercha nullement 
à dissimuler son inquiétude. — Ce n’est pas cela, nous dit le mon- 
tagnard qui nous servait de guide, c’est plutôt le diable qu'il aura 
senti. — Comment, le diable? — Oui, le diable. 11 n’a jamais quitté 
ces montagnes où il était venu s'établir du temps du couvent pour 
tenter les moines.—Mon compagnon, qui aimait mieux avoir affaire 
au diable qu'à un ours, poussa un grand éclat de rire. — Vous riez, 
reprit le paysan, hé bien! tout à l'heure, je vous raconterai un tour 
que le diable joua à un voyageur comme vous; peut-être alors ne 
rirez-vous plus. 

Nous pressâmes le brave homme de nous raconter sur-le-champ 
l'histoire dont il nous avait menacés, mais il ne fut pas possible de lui 
faire desserrer les dents. Nous avions tout-à-fait oublié sa promesse, 
et nous ne nous occupions plus de son silence, quand nous arrivämes 
à un endroit où le torrent avait profondément creusé les immenses 
rochers le long desquels pend la forêt; un pont d’une seule arche à 
laquelle de chaque côté le rocher sert de culée naturelle, a été har- 
diment jeté sur le torrent, dont les eaux mugissent au fond d’un 
abime de deux cents pieds de profondeur. Nous nous empressions de 
franchir le pont, qui semblait frémir sous les pieds de nos chevaux, 
quand tout à coup notre guide les arrêta par la bride, et rompant son 
opiniâtre silence : — Ce pont, nous dit-il avec emphase, c’est le pont 
du Diable! — C’est sans doute le diable dont vous nous parliez tout à 
l'heure qui l’aura bâti? — Le diable ne l’a pas bâti, mais il lui a 
donné son nom. Voulez-vous savoir à quelle occasion ?— Volontiers, 
mais passons. — Et nous poussâmes nos chevaux en avant, non sans 
avoir jeté un dernier coup d'œil dans l’horrible fente au fond de la- 
quelle les eaux du torrent n’apparaissaient plus que comme une va— 
peur bleuâtre. — Voici l’histoire, nous dit le montagnard en pres- 
sant le pas pour que nous ne perdissions aucune de ses paroles. Un 
jeune homme d’Arvillard, domestique de la maison de Saint-Hugon, 
et qui s'appelait Turenne, ne croyait pas non plus au diable; il tra 
versait un soir le pont que nous venons de franchir, et qui, dans ce 
temps-là, n’avait pas les hauts parapets que vous avez vus, quand 
tout à coup il se sentit soulevé, ainsi que son cheval, par une main 
invisible qui le poussait dans le torrent. Turenne, au lieu de songer 
à se retenir aux broussailles ou à se désespérer, n’eut qu'une seule 
idée: ce fut d’invoquer la vierge Marie et saint Hugon. Quand, après 
avoir pirouetté long-temps sur lui-même , il arriva au fond du pré- 
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cipice, au lieu de se briser sur des rochers comme son cheval, il 
tomba au milieu d’un grand bassin plein d’une eau profonde et tran- 
quille, de sorte qu'il ne se fit aucun mal. Comme il savait nager, en 
un instant il fut au bord. Le diable, qui avait cru prendre le jeune 
homme au dépourvu, et qui n'avait fait qu’un bond à sa suite au 
fond du trou, prêt à saisir son ame à sa sortie, fut bien attrapé quand 
il le vit debout. Turenne assura plus tard qu'il avait vu le malin s’en- 
voler à travers les arbres de la forêt en poussant de longs sifflemens. 
C'est depuis ce temps que ce pont s’est appelé le pont du Diable. 

On se rend en quelques heures d’Allevard au fort Barreaux, en 
traversant l'Isère au-dessous de Pontcharra. Tout le pays que nous 
parcourions est admirable. C’est un vaste jardin entouré de toutes 
parts de hautes montagnes, arrosé par de nombreux ruisseaux et 
cultivé par la plus industrieuse des populations. 

Au confluent de la petite rivière qui vient d’Allevard et de l'Isère, 
et sur une éminence qui fait face au fort Barreaux, on m'a montré 
Château-Bayard. C'est le berceau de Pierre du Terrail, le chevalier 
sans peur et sans reproches. Cet homme si franc, si adroit et si 
brave, type un peu embelli du caractère dauphinois, débuta, comme 
on sait, par être page à la cour du duc de Savoie. Un honnête pro- 
priétaire du pays, que gènait la vénérable ruine, avait commencé la 
démolition du château, il y a une trentaine d'années. Un voisin riche 
et vraiment patriote, instruit à temps, fit des offres superbes au dé- 
molisseur, qui consentit à se dessaisir de sa propriété, qu'on lui 
paya dix fois sa valeur. Le nouveau maître de Château-Bayard a fait 
recouvrir la chambre où l’on assure que naquit le brave chevalier. 
Comme architecture, le vieux manoir n’a rien de remarquable; c’est 
une relique, et voilà tout. 

Desenvirons de Château-Bayard on a une première vue de la Savoie 
qui promet. De hautes collines, couvertes, par places, de bouquets 
de grands arbres, chènes, châtaigniers et noyers, s’élagent parallè- 
lement à l'Isère, Sur le sommet de chacune d'elles, on aperçoit de 
grands châteaux, debout ou en ruines; tels que le fort des Huiles, les 
manoirs de Saint-Clair et de la Rochette, ou l'antique forteresse de 
Montmaïeur, située sur la colline du même nom, et dont les hautes 
tours dominent tout le pays d’Aiguebelle à Chambéry. Les cimes 
dentelées des montagnes de la Chartreuse de Saint-Hugon, dont les 
contreforts, recouverts de vastes forêts de sapins, se profilent en noir 
sur les neiges éternelles des derniers sommets, couronnent digne- 
ment le paysage. 
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Le fort Barreaux, construit sur la rive droite de l'Isère, ferme 
complètement la vallée de ce côté. L’Azeins, torrent considérable 
qui, après avoir arrosé la vallée d’Allevard, se précipite dans l'Isère, 
au-dessous de Pontcharra, défend la frontière sur l’autre rive. 

La construction du fort Barreaux rappelle une circonstance histo- 
rique qui fait honneur au roi Henri IV et à l’un de ses lieutenans, 
le connétable de Lesdiguières. Henri IV, lors de son avénement au 
trône, ne tenant pas compte de la différence des opinions religieuses, 
avait donné à Lesdiguières, chef du parti calviniste dans le Dauphiné, 
le commandement de cette province, le chargeant de repousser le 
duc de Savoie, qni menaçait les frontières de la France à la tête 
d’une armée considérable. Lesdiguières se mit en campagne, battit 
son antagoniste dans plusieurs rencontres; puis, sans pousser plus loin 
ses avantages, fit prendre à son armée ses cantonnemens à quelque 
distance de la frontière. Cette résolution paraissait d'autant plus 
inexplicable, que, dès le commencement de la campagne, le duc de 
Savoie avait fait commencer, de ce côté, et sur le territoire même du 
Dauphiné, la construction d’un fort considérable, y employant ses 
meilleurs ingénieurs, L’inaction de Lesdiguières se prolongeant, des 
envieux ne manquèrent pas de crier à la trahison; ses soldats et ses 
amis eux-mêmes murmuraient. Ses ennemis firent plus, ils s'adres- 
sèrent au roi, accusant Lesdiguières d'avoir conclu un marché secret 
avec le duc de Savoie. Henri avait une plus haute idée du courage 
de son lieutenant et de sa probité politique. I prit le seul parti qui 
fût digne de lui; il lui fit connaître la dénonciation. La réponse de 
Lesdiguières est digne d’un des héros de Plutarque : « Votre majesté, 
lui dit-il, avait besoin d’une bonne forteresse sur l'Isère pour tenir 
en bride celle de Montmélian ; monseigneur le duc de Savoie veut 
bien en faire les frais, dois-je l'empêcher? Quand la place sera 
achevée et suffisamment pourvue de canons et de munitions, je me 
charge de la prendre. » Henri IV fut satisfait de cette explication: il 
savait que Lesdiguières tiendrait parole. Lesdiguières fit plus qu'il 
n'avait promis : aussitôt le fort achevé, il s'en empara, et il conquit 
la Savoie par dessus le marché. 

J'ai retrouvé au fort Barreaux un de nos amis de Grenoble, grand 
coureur de montagnes, que ses compatriotes ont surnommé le chas- 
seur d'ours, quoique ses exploits, en fait de chasse, se soient jusqu’à 
présent bornés à empaler des papillons, dont il a formé une magni- 
fique collection. M. G.….. revenait cette fois d’une course dans les 
montagnes du Grenier et du Val d'Entremont, aux environs de la 
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Grande-Chartreuse, et décrivait avec un véritable enthousiasme cha- 
cune des curiosités naturelles de cette partie assez ignorée de la Sa- 
voie. C'était un guide tout trouvé. Je le décidai facilement à me servir 
de cicerone pour une nouvelle excursion dans ces montagnes, en 
variant toutefois l'itinéraire. Nous convinmes en effet de négliger le 
val d'Entremont, et de visiter à sa place la région dite des Abîmes de 
Mian. 
" Le lendemain, au point du jour, des mules nous attendaient dans 
la cour de l'auberge du fort Barreaux. A peine hors de la rue, elles 
prirent le galop et nous conduisirent, en quelques instans, et en sui- 
vant la route de Chapareïllan, sur les rives d’un petit torrent qui 
S'appelle 4 Combe noir. Là, nous quittâmes le grand chemin de 
Chambéry, et, remontant la rive droite du torrent, nous nous enga- 
gedmes au milieu de collines élevées, appuyées à une haute montagne 
quise dresse presqu'à pic, et dont les cimes déchirées vont frapper 
au zénith. C'est le mont Grenier. Quand nous eùmes franchi la der- 
nière de ces collines, nous japerçûmes une vaste étendue de ter- 
rain où se dressaient une multitude de petits monticules de forme 
conique, hauts de cinquante pieds environ et revêtus entièrement 
de vignes ou de broussailles. De gros blocs de rochers calcaires s'éle- 
vaient, de distance en distance, du milieu de ces monticules, qui simu- 
laïent parfaitement les vagues d'un océan de verdure, dont ces ro- 
Chers seraient les écueils. Nous nous arrêtâmes au pied du plus gros 
de ces blocs, qui est placé comme une borne colossale à la limite du 
Dauphiné et de la Savoie. « C’est le roc de Pierre-Acher, me dit mon 
compagnon de voyage, et tout ce singulier pays que vous voyez de- 
vant nous, ce sont les fameux abîmes de Mian. C’est là que le grenier 
est descendu dans la cave, » ajouta-t-il en me montrant une énorme 
échancrure nettement tracée par l'éboulement sur le sommet de la 
haute montagne au pied de laquelle nous nous trouvions. Cette 
saillie de mon compagnon était d'autant mieux justifiée, que le peuple 
de Chambéry appelle en effet sa cave le pays de Mian. C’est là que 
se recueille le petit vin dont il se fait une si prodigieuse consomma- 
tion dans la capitale de la Savoie. Les abîimes de Mian n'ont, du reste, 
rien de bien pittoresque, rien de l'aspect terrible que semble faire 
augurer un pareil nom : c’est une taupinière sur une grande échelle. 
L'aspect du Grenier, profondément déchiré dans toute sa hauteur 
et laissant pendre, dans diverses directions, mais particulièrement 
du côté de l'Isère, d'énormes lambeaux de montagne à peine adhé- 
rens, et qui, tôt ou tard, doivent combler les vallées voisines, est plus 
23. 
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effrayant. Le souvenir du passé ajoute à ces menaces de la montagne 
une sorte de confirmation terrible, et doit inspirer les plus sérieuses 
réflexions aux habitans de Belle-Combe et de Chapareillan, ces wil- 
lages bâtis à sa base. 

Ce fut dans le mois de décembre 1248 qu’eut lieu l’éboulement 
dont nous voyons encore les traces, sans que nul indice eût annoncé 
la catastrophe. La montagne se fendit du haut en bas et dans toute 
son épaisseur avec un craquement effroyable. Une des deux moitiés, * 
celle que l’on voit encore debout, resta en place; l’autre moitié s’in- 
clina lentement et retomba d’une seule pièce sur le pays environnant, 
qu'elle couvrit de sa masse énorme. La petite ville de Saint-André 
et plusieurs bourgades qui l'avoisinaient furent ensevelies sous ces 
décombres sans que l’on pût reconnaître, à aucun indice, la place 
qu'elles avaient occupée. La population de cette ville et des villages 
montait à cinq mille habitans, dont pas un seul n’échappa. On a pro- 
posé récemment de faire des fouilles étendues pour retrouver cette 
Pompéia de la Savoie. On parviendrait à la découvrir, que le produit 
des fouilles ne couvrirait pas les dépenses, pour peu surtout qu'il 
fallüt déplacer quelques blocs comme celui de Pierre-Acher. Vers1248, 
une ville de Savoie ne devait pas renfermer de grandes richesses et 
ne possédait nul objet d'art. Les propriétaires des abîmes de Mian 
feront donc bien de se borner à fouiller le sol avec leurs bêches et 
leurs hoyaux. S'ils ne trouvent pas grand profit à ce métier, ils ne 
risquent pas du moins de se ruiner. 

Un évènement comme celui-là ne pouvait arriver au xt‘ siècle 
que l'on ne fit intervenir le merveilleux. Voici ce que la tradition 
rapporte à l’occasion de l’éboulement du Grenier. Du temps que le 
pape Innocent IV était en guerre avec l’empereur Frédéric IE, il 
fut contraint de se retirer à Lyon, où il convoqua un concile. Vou- 
lant joindre aux armes spirituelles les armes temporelles, il songea 
à attirer dans son parti le comte Thomas de Savoie, qui tenait la clé 
des Alpes. Ce prince avait un favori dans lequel il mettait toute sa 
confiance, et qui s'appelait Jacques Bonivard. Innocent IV, pour 
capter la bienveillance de ce personnage, lui accorda la propriété du 
riche prieuré de Saint-André, situé dans la ville du même nom. 

A peine institué, le nouveau titulaire se rendit dans son prieuré 
pour s’y installer, et comme les religieux du monastère témoignaient 
quelque mécontentement, il les chassa. Ceux-ci se réfugièrent dans 
la chapelle de Notre-Dame de Mian et se jetèrent aux pieds d'une 
image de la Vierge fort révérée dans le pays, noire comme une Ethio- 
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pienne, dit l'historien religieux qui raconte cette aventure, appelant 

la vengeance du ciel sur la tête du mécréant (1). 

Cette vengeance ne se fit pas attendre. Tandis que Jacques Boni- 
vard donnait à ses parens et à ses amis un grand festin en réjouis- 
sance de sa prise de possession, la montagne s'abîma sur eux; ef 
s’épancha ledit abime une grande lieue de large et de long, jusqu'aux 
talons des pauvres religieux, où il s'arréta tout court, ajoute le nar- 
rateur. Les religieux, miraculeusement échappés à cette catastrophe, 
racontèrent qu'ils entendaient dans les airs la voix des démons aux- 
quels le Seigneur avait livré l’usurpateur et les biens usurpés. — 
Passons outre, criaient les uns. — Nous ne pouvons, car la brume 
nous empéche, répondaient les autres, occupés sans doute à déra- 
ciner la montagne et ne voulant la précipiter qu’à coup sûr, c’est- 
à-dire de façon à détruire la ville et à ne pas atteindre la chapelle, 
où se trouvaient les moines en prière. La tradition religieuse n’est 
pas, on le voit, tout-à-fait orthodoxe; elle laisse à supposer, en effet, 
que, dans cette circonstance, les moines eurent plus de crédit que le 
pape auprès de la Vierge. 

— Les abîmes de Mian couvrent environ une lieue carrée de terrain; 
la tradition sur ce point est d'accord avec la vérité. Cette solitude 
est presque contiguë à celle des Charmettes, où l’on arrive en tra- 
versant des collines pierreuses, couvertes par places de grands chà- 
taigniers. Du haut de ces collines, on découvre toute la plaine de 
Chambéry, les tours de cette ville, et à l'horizon la nappe d’argent 
du lac du Bourget, encadrée de belles montagnes d’un bleu vif. 
L'habitation des Charmettes existe encore telle que Rousseau l'a 
décrite. C'est une maison de curé, mal tenue, bâtie dans un ravin, 
sans vue, et entourée d’un petit jardinet et d’un mauvais vignoble. 
Les carreaux fêlés des fenêtres sont consolidés par des bandes de 
papier sur lesquelles on a copié de la musique. Serait-ce quelque 
manuscrit de Rousseau? L'amour seul pouvait rendre agréable cette 
demeure plus que modeste, et quel amour! C’est là que Rousseau 
assure cependant avoir passé les plus heureuses années de sa vie. Il 
a fallu que depuis cet homme ait été bien malheureux. 

Arthur Young, que ses études agronomiques ne défendaient pas 
de certaines préoccupations sentimentales, en voyage surtout, lui- 
même en convient (2); Arthur Young a glissé dans ses notes sur 


_{t) Fodéré, Topographie historique des couvens de l'ordre de saint François. 
(2) A propos de sa rencontre dans Bergame avec une belle inconnue à laquelle 


| 
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l'Italie la pièce suivante qui nous donne quelques détails sur les der- 
nières années de M"° de Warens. C’est son acte mortuaire. 


« Le 30 juillet 1762, a été enterrée, dans le cimetière de Lemens, 
dame Louise-Françoise-Éléonore de La Tour, veuve du seigneur 
baron de Warens, née à Vevay, dans le canton de Berne, en Suisse, 
laquelle est morte hier à dix heures du soir, comme une bonne chré- 
tienne, après avoir reçu les derniers sacremens, à l’âge de soixante- 
trois ans. Elle avait abjuré la religion protestante depuis environ 
trente-six ans, et avait depuis vécu dans la nôtre, Elle termina sa 
carrière dans le faubourg de Nesin, où elle résidait depuis huit ans, 
dans la maison de M. Crepine, Elle avait demeuré auparavant au 
Rectus pendant environ quatre ans, maison du marquis d’Alinge. 
Elle a, depuis son abjuration, passé le reste de sa vie dans cette ville, 


«Signé, GAIME, curé de Lemens. » 


Nous avons rejoint la vallée de l'Isère à Montmélian en passant par 
la bourgade de Saint-Jeaine que couronnent des tours élevées. Chi= 
gnin et les Marches sont également surmontés par de grands chà- 
teaux debout ou en ruines, Les petits seigneurs qui dominaient dans 
ces montagnes avaient bien senti l'importance de ce passage. Chacun 
d’eux voulait tenir la clé des Alpes. 


F, DE LA FALOISE, 
(La suite à un prochain n°.) 


il demande une adresse. La rapidité avec laquelle notre apôtre de la charrue prend 
feu lorsque, ayant demandé si la porte était ouverte, la belle lui répond : Credo che 
si, témoigne de la singulière vivacité de son imagination. On croirait lire une page 
de Sterne. L'histoire finit, du reste, assez tristement . 

« Si le lecteur s’est occupé d'électricité, et qu'il ait lancé un cerf-volant par-un 
temps d'orage , il doit savoir que, lorsque l'atmosphère qui l'environne se charge 
d'électricité et que le danger s'accroît, s’il ne s'éloigne pas sur-le-champ, il éprouve, 
en portant la main dans l'air qui l'environne, la même sensation que s'il touchait 
une toile d’araignée, et qu'il se sent comme enveloppé d'une sorte de réseau in 
visible. L'atmosphère qui m’entourait avait dans ce moment une grande analogie 
avec celte atmosphère électrique, Je fis deux pas vers la porte, quand tout à coup 
un inconnu passa devant moi, l’ouvrit, et se plaça sur le seuil, C'était le mari de 
la dame. Celle-ci parut derrière lui dans le passage. Je me tenais dans la rue. — 
Ecco un signore englese che ha besogno d’una dirzione a signore Matront, dit 
aussitôt la dame, — Je vais la lui donner, repartit fort civilement le mari; et, tirant 
de sa poche du papier et un crayon, il l'écrivit et me la présenta. Cela se fit avec 
une promptitude incroyable. Je regardai mon homme de côté; il me sembla que 
c'était le plus vilain magot que j'eusse encore vu. » (Arthur Young, Voyage en 
Italie.) 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


DU MARIAGE AU POINT DE VUE CHRÉTIEN, 
PAR MM À, DE GASPARIN.' 


La plus vieille histoire du monde, l’histoire juive, parle d’une Rachel pleu- 
rant ses fils et ne voulant pas être consolée, parce qu’ils ne sont plus. Plus de 
deux mille ans après la Rachel de Jérémie et avant nous, une mère romaine, 
la mère.des Gracques disait en montrant ses fils: Voilà mes joyaux. De nos 
jours, enfin, à une femme illustre qui lui demandait quelle était la première 
“es femmes à ses yeux, le plus grand homme des temps modernes répondait 
avecune rudesse et une intention de blesser qui malheureusement rétrécissent 
et gâtent sa pensée : Celle qui a fait le plus d'enfans. Rudesse à part , si l’on 
va droit au fond de cette grande intelligence en retirant du mot ce que la pas- 
sion du moment y a fait ajouter d’absolu, d’aigre et d’étroit, on trouvera que 
c'était tout simplement renvoyer les femmes aux joyaux de Cornélie, à la piété 
des entrailles de Rachel; c'était les replacer dans le. vrai foyer de leur puis- 
sance, de leur bonheur et de leur gloire :la famille. Ainsi il est un point fon- 
damental sur lequel ni le laps de temps, ni la transformation de toutes choses 
par le changement complet des croyances, des lois, des mœurs, des races, 
m'ont pu altérer la tradition humaine ni fausser l'instinct des sociétés; un 
point sur lequel le xrx° siècle de l'ère chrétienne a rendu sans y penser le 


{1} Troïs vol. in-8, chez Delay, rue Basse du Rempart. 
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même témoignage que le vri° siècle de l’ère romaine; un point où la pensée 
d’un conquérant, d’un homme né pour le deuil des mères, semble avoir 
conspiré avec le cœur d’une mère, l'opinion d’un despote avec l'inspiration de 
la mère des plus turbulens tribuns de Rome. 

Quand la tourmente révolutionnaire, qui ne voulait rien laisser debout que 
ce qu’elle avait semé, passa sur toutes les institutions, sur toutes les puissan- 
ces consacrées, avec une furie devant laquelle c’était une raison suffisante de 
ne plus être que d’avoir été; quand Dieu lui-même fut refait au scrutin sous 
le nom d’Étre suprême, il y eut un vieux culte respecté et même établi en 
forme dans la république par des fêtes nationales (1): ce fut l'institution, le 
culte de la famille. Ce ne fut point assez de ces fêtes, l'engouement et l’affec- 
tation ne s’en tinrent pas au calendrier officiel. On vit dans ces ames tendues 
et farouches, dans ces mœurs impitoyables, poindre au sujet des relations 
de famille je ne sais quel jargon onctueux, quelle sensiblerie doucereuse 
qui s’infiltrèrent partout et dont on retrouve partout l'empreinte, dans l'élo- 
quence, dans les lois, dans les pièces de theâtre, dans les arts du dessin, 
dans les romances, dans la Marseillaise même (2), et jusque dans les procla- 
mations des généraux. A la veille des combats, pour enfoncer plus sûrement 
dans le cœur de ses soldats l’aiguillon de la gloire, Napoléon leur par- 
lait de leurs épouses, de leurs mères, de leurs sœurs, et même de leurs fu- 
tures épouses qu’il nommait leurs amantes. Les généraux envoyés en Vendée 
avaient tenu le même langage entre les noyades de Nantes, les fusillades 
de Quiberon et les ravages des colonnes infernales. Ainsi les grandes eaux 
déchaînées qui avaient tout renversé, tout submergé, s’arrêtaient douces et 
caressantes au pied de l’autel domestique et l’emportaient comme une arche 
sainte dominant sur toutes leurs fureurs. La liberté en bonnet rouge avait 
oublié que le mariage était une chaîne. C’est de nos jours seulement que la 
liberté en cornette s’en est avisée. 

Avant nous, et presque dès l’origine du christianisme, la famille avait reçu 
des efforts de mainte secte, telle que celle des Adamites, et plus tard celles 
des Picards, des Turlupins, des Anabaptistes, des Tandemistes, plus d'une 
atteinte indirecte. Elle périssait, il est vrai, dans ces utopies théologiques, 


(1) Chaque décade avait sa fête et sa dédicace. Les décadis des 23e, 24e, 25e et 26e 
décades étaient consacrés, dans l’ordre suivant : à la Foi conjugale, à l'Amour pa— 
twrnel, à la Tendresse maternelle, à la Piété filiale; la 27e à l'Enfance; la 84e à nos 
Aïeux. 

(2) Ils viennent jusque dans nos bras 

Égorger nos fils, nos compagnes. 


Un dernier écho s'en retrouve jusque dans Béranger, enfant de cette époque, mais 
habitué à chanter sur un autre ton: 


L'espoir riant, au sein de l’abondance, 
Accueillera les doux fruits de l’hymen. 


(La Sainte-Alliance des Peuries.) 
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mais seulement comme dépendance et chose accessoire, entraînée dans la ruine 
de la chose principale. Tant qu'il y eut à détruire des institutions d’un plus 
grand appareilextérieur, la religion, la monarchie par exemple, elle était restée 
inaperçue; personne n'avait songé à écraser cette infame, à raser cette Car- 
thage, enfouie dans les fondemens même de la société. Mais aujourd’hui que 
ces fondemens ont été mis à nu, aujourd'hui qu’on a vu les vieilles monar- 
chies s'écrouler et le foin s’entasser comme dans la crèche de Betlhéem, sur 
l'autel profané de églises du Christ, aujourd’hui que tout ce qui dépassait le 
sol a été nivelé, la société n’ayant plus rien conservé que sa racine, la fa- 
mille, c’est dans le sol qu’il faut fouiller, c'est à ses entrailles qu’il faut s’at- 
taquer si l’on veut s'attaquer à quelque chose. 

Au moins les disciples de Saint-Simon, secte théologique aussi, comme 
celles que nous avons nommées plus haut, avaient fait entrer l'abolition de la 
famille dans un vaste système de refonte sociale et religieuse. Leur théocratie, 
tête monstrueuse donnée au corps social dont elle absorbait toute la vie, ne 
laissait-plus rien à celui-ci qui lui fût propre, ni qui lui fût nécessaire; il vi- 
vait dans chacune de ses parties de la vie qu’on voulait bien y porter et dont 
l'État, ou si l’on veut, le prêtre s'était fait l'unique dispensateur. On appelait 
cela une hiérarchie. L'État, distributeur de toutes les fonctions, de toutes les 
richesses, dont il était seul propriétaire, se trouvait naturellement le père uni- 
versel de tous les enfans, cette incommode richesse des pauvres d’aujour- 
d’hui. Une femme en mal d’enfant était un fonctionnaire public en exercice, 
et le résultat de son travail appartenait à la société représentée ici comme en 
tout par ses chefs. C'était une organisation bien simple, avec un centre unique 
et au sein de laquelle la famille eût été non-seulement une superfétation, mais 
une incompatibilité. On conçoit done que dans la théorie saint-simonienne 
le mariage se trouvât virtuellement aboli. Tout cet arrangement était d’ail- 
leurs revêtu de la sanction religieuse et relevait directement de Dieu même. 
Ainsi, à cette machine très logique, parfaitement construite, rien ne man- 
quait, du moins sur le papier. 

Quand le saint-simonisme eut péri, tué par sa logique dont il avait trop 
montré le dernier mot, il se trouva des gens à qui ce dernier mot ne déplai- 
sait point et qui le reprirent pour leur compte, les uns tout entier, les autres 
pour une moitié, d’autres pour moins encore, faisant d’ailleurs bon marché 
dureste de la doctrine. Ce dernier mot, plus honnête en apparence que ce qu'il 
ne pouvait manquer de signifier en réalité, était l'émancipation des femmes. 
De la logique on ne s’en inquiéta plus. 11 fallut que l'émancipation entrât 
dans le monde tel qu'il est, monde d'où l’on ne peut malheureusement son- 
ger à bannir le mariage, lequel est, en prose comme en vers, une chaîne, un 
lien, un joug commun à deux personnes (conjugal). Ce bel amalgame donne 
pour résultat l’idée par trop complexe de femmes à la fois liées et émanci- 
pées, enchaînées et libres. Comme combinaison, ce serait bien savant, si ce 
n'était avant tout dénué de sens et extravagant. 

Si, sous l’empire des principes religieux et civils qui régissent l’état actuel 
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de la famille, la femme peut exercer et exerce en effet toutes les facultés con- 
stitutives qui lui ont été données par la nature, non-seulement il se trouve 
en résultat qu’elle n’est point l'égale de l'homme, mais de plus elle jouit de. 
toute sa liberté, à moins qu'il ne lui faille, pour être libre, exercer des fa- 
cultés qu’elle n’a point. Un certain nombre de ces facultés lui sont communes 
avec l'homme, et sont le signe distinctif de l'espèce. Dans celles-ci, la femme 
est évidemment primée par l’homme, type primitif dont elle n’est, en cela, 
qu'un décalque. S’il en était autrement , la. femme, restant femme par cer- 
tains côtés et se trouvant pleinement homme par les autres, serait, par une 
moitié d'elle-même, une créature en double emploi, un pléonasme, un second 
exemplaire de l’homme, une contrefacon qui, déjà absurde en soi, puisqu'elle. 
n'aurait en propre aucune raison d’être, deviendrait soudain, par sa réunion 
à l’autre moitié purement féminine, quelque chose de monstrueux, d’inex- 
plicable et en dehors de toute destinée. Elle n’a donc reçu des facultés de 
l'homme que ce qu'il lui en faut. pour être sa digne compagne, pour être, 
comme lui, une créature intelligente, consciente et responsable. Elle les a 
reçues dans une mesure d’activité et de puissance beaucoup moindre, car 
l'homme devait rester, au moral comme au physique, l'être libre par excel- 
lence, l'être actif et fécondateur. 11 ne faut pas être trop savant pour voir que 
toutes les conquêtes de l'intelligence, que tous les résultats de la force brute 
qui ont modifié la condition de l'espèce sur ce globe et la face de ce globe 
même, appartiennent au génie mâle; que, dans les sciences, dans les arts, 
dans les industries, dans les législations, dans les cultes, dans ce qui fonde, 
cimente ou régit les sociétés, tout procède de l’activité mâle. Dans cette 
œuvre immense, la femme quelquefois apparaît gracieusement sous le nom 
d'Egérie ou d’Aspasie; mais là se borne la part qu’elle y prend, Sa main 
ne touche ni à ce dur glaive dont la main et le génie de l’homme tourmentent: 
incessamment le sein de la matière, ni au livre hiéroglyphique de la science, 
ni aux tables de la loi. Quoi donc! est-ce l'homme qui a refoulé en elle les: 
essors providentiels? Sont-ce les lois, sont-ce les institutions de l'homme qui! 
lui ont retiré une puissance initiative que la nature lui aurait donnée, qui 
ont fait uw lit de Procuste aux lois éternelles et raccourci la sagesse de Dieu? 
Mais l’homme ne peut remuer même un fétu que par la vertu de ces lois. 
Si la femme a en part égale l’autorité, que ne commande-t-elle? Si elle a la 
force, que n’agit-elle ? Si elle a le génie, que n’invente-t-elle? Pourquoi, dans 
tous les temps et partout, sa vie n’est-elle qu’un corollaire de la vie de 
l'homme? Pourquoi, au moral comme au physique, n’a-t-elle jamais son 
gîte que dans la maison bâtie par l’homme, sauvage s’il est sauvage, igno- 
rante s’il est ignorant, policée lorsqu'il s’est policé? 11 y a place encore pour 
les Orphées et les Amphions féminins dans plus d’un coin de l'Amérique, 
de l'Afrique et des mers australes. Sont-ce les institutions civiles des Assi- 
neboins qui empêchent leurs femmes de trouver ce qu’ils n’ont pas encore 
su trouver eux-mêmes, et de fonder ce qu'ils n’ont pas su fonder? Dans 
notre France civilisée, les lois ont-elles étouffé en son berceau le démon 
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qui poussait Jeanne d'Arc à faire la guerre, M®° Dacier à faire du grec, So- 
phie Germain à faire des mathématiques ? Comment se fait-il qu’une fois en 
possession du terrain conquis sur la société vaincue, ce démon si vaillant ne 
les ait pas poussées plus loin, chacune dans ses voies, ni aucune autre femme 
en leur lieu? Pourquoi Jeanne d'Arc n’a-t-elle pas été un Charlemagne, 
M Dacier un Eschyle, Sophie Germain un Newton ? Pourquoi ? Parce que, 
s'il n’y a pas d'institutions humaines contre les forces de la nature, il n’y a 
pas non plus de force humaine contre ses lois; parce qu’il y a une puissance 
qui a circonscrit le domaine de la femme et une voix qui lui a dit : Vous 
n'irez pas plus loin. Quelques-unes arrivent à cette limite extrême, comme le 
flot des hautes marées sur les crêtes de la plage, et empiètent momentané- 
ment sur une sorte de terrain neutre, qui est déjà pourtant le domaine plus 
habituel de l’homme; mais au-delà, au-dessus, la femme s’arrête et finit, car 
l'homme décidément commence. 

Au surplus, est-il besoin de tant de témoins pour attester cette inégalité 
primordiale et nécessaire des sexes, cette prédominance de l’un sur l’autre? 
Égalité, en pareil cas, signifierait aptitude égale, sinon absolument aux mêmes 
choses, du moins à un nombre égal de choses également importantes. Jeté nu 
sur la terre, l'homme, en présence d'une nature à la fois mère et marâtre, 
s'est trouvé avec deux besoins primordiaux, le besoin de vivre d’abord, puis 
celui d'être heureux. Pour satisfaire ces deux besoins, pour dompter et rompre 
à son service les forces résistantes de la nature (ce qui est sa fin terrestre et 
sociale), il a été pourvu de deux instrumens, sa force physique et son intel- 
ligence. IL n’en a pas d’autres. Que les femmes se regardent elles-mêmes, et le 
premier coup d'œil leur dira si elles ont été pourvues au même degré que 
l'homme de ce qui est nécessaire à sa fin terrestre. Elles verront, dans leur 
tête plus petite, dans leurs membres plus faibles, dans leur poitrine si facile- 
ment vulnérable, dans le régime entier de leur intelligence et de leur santé, 
si leur œuvre n’est pas plus simple, plus une, et en même temps plus subor- 
donnée. 

Mais ici nous touchons aux énergies propres de la nature féminine, aux 
facultés qui lui sont exclusivement dévolues. Si la femme est un être moins 
achevé que l’homme dans tout ce qui lui est commun avec l’homme, elle est, 
en tant que femme et par rapport à sa fin spéciale, un être original et ac- 
compli. C'est donc dans ses côtés achevés, dans ses perfections typiques, que 
nous devons chercher sa fin, et par suite, le rapport d'égalité ou d’inégalité 
dans lequel elle se trouve placée vis-à-vis de l’homme relativement à la somme 
des destinées de l'espèce. Or, dans la femme réduite momentanément par la 
pensée aux facultés qui la rendent femme, et qui seules pourraient la rendre 
égale de l'homme, tout aboutit, tout concourt à un fait capital et unique 
dont elle est l'agent exclusif, pour lequel tout chez elle a été préparé, façonné, 

, sacrifié, fait qui a imprimé leur forme à son ame, à son corps, à 
toute sa destinée, qu'il domine. En effet, sur tous les points du corps de la 
femme où la nature a écrit faiblesse, dépendance, elle a écrit aussi, et avec 
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les mêmes caractères, maternité. Ce n’est point pour l’humilier et la soumettre 
simplement à l’homme qu’elle a partout réduit ses forces et borné son action; 
c’est pour la glorifier dans cette fonction essentielle qui ne pouvait être primée 
et qui devait tout dominer, tout asservir à ses nécessités. Ainsi, ce qui rend 
la femme incomplète relativement à l’homme complète la mère; ce qui di- 
minue l’une accroît l'apanage de l’autre, et, pour que rien n’y manquât, à cet 
être léger, mobile, capricieux , inégal, aussi fougueux par les humeurs qu’in- 
dolent par la volonté, la nature n'a donné qu'un amour ferme, constant, 
égal, calme et soutenu en même temps qu’aveugle et exalté, un seul amour 
non sujet aux affaissemens, aux dégoûts et aux prompts retours : c'est l'amour 
maternel. Voilà ce que la nature a fait pour légalité et pour la liberté de la 
femme. Pour la première, elle lui a donné une position intermédiaire entre 
l'enfant et l’homme; pour l’autre, elle ne lui a donné à un degré non surpassé 
que les aptitudes immédiatement relatives à une fonction spéciale sous la 
dépendance et la domination de laquelle se trouvent rangées, comme simples. 
tributaires, toutes les facultés qui ne lui apportent pas un concours direct. 
Encore est-il juste de dire que jusque dans cette fonction qui constitue toute 
son activité originale, la femme est encore, par la nécessité d’un fait pri- 
mitif et essentiellement viril, passive, dépendante, reliée, subordonnée à 
l’homme. La seule question qui soit à vider maintenant pour arriver à fonder 

‘ la famille telle qu’on la voit chez les nations développées par la civilisation 
chrétienne, est de savoir s’il vaut mieux pour la femme être liée à un seul par 
des liens réciproques que d’appartenir à tous; si elle est plus libre dans la 
dépendance des devoirs qui la rattachent à un seul qu’à la merci de la bruta- 
lité de tous; si, être faible, elle se sent mieux protégée par l’homme qui lui 
a donné son nom que par ses seules forces; si, être orgueilleux , elle ne trouve 
pas plus de dignité à être même opprimée par un tyran que son propre mal- 
heur punit de sa tyrannie, qu’à être renversée et foulée comme le pavé des 
chemins par toutes les passions que le hasard des rencontres fera s’abattre sur 
elle et passer outre après; si enfin, à titre de mère, elle ne se sent pas plus 
heureuse d’être deux à aimer, à défendre le fruit de ses entrailles, à craindre, 
à espérer, à vivre, et, s’il le faut, à mourir pour lui, que d'y être seule; si 
elle ne se sent pas plus glorieuse de l’offrir chaque jour, comme monument 
du passé et ciment de l'avenir, à l'homme qu’il nommera jusqu’au dernier 
jour son père, que de le laisser tomber, comme témoignage de leur commun 
délaissement, entre les mains de ce père banal, inconnu, invisible, impal- 
pable, impersonnel, sans tendresse et sans entrailles, qui se nommerait l’État. 
J'entends. Avant même qu’elle soit posée, une telle question est résolue. 
On admet la famille, on la veut, on ne l’a jamais attaquée; bien au contraire, 
on a prétendu lui venir en aide en la régénérant. La logique des principes 
ne marche pas tout-à-fait de conserve avec ces prétendus régénérateurs qui 
admettent la famille et qui veulent la liberté, sans toutefois oser la définir ou 
sans pouvoir s'entendre sur la définition. Les uns traduisent ce mot par l'éga- 
lité parfaite des positions respectives entre les époux, ce qui relève la femme 
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de l’obéissance et fait déchoir le mari du privilége orgueilleux de la protec- 
tion; les autres par la faculté du divorce, d'autres enfin par la libre disposi- 
tion et administration des biens de part et d’autre. De tous ces scholiastes de 
la loi du mariage, les premiers, qui se bornent à accoler les mots de famille 
et de liberté, sans se rendre compte de l’un ni de l’autre, sont les moins in- 
conséquens, par cette bonne raison qu’ils disent une chose totalement vide 
de sens : quant aux autres, deux mots feront justice de leurs inconséquences. 
Ce sera peu galant, mais il faut le dire d’abord, toutes ces inconséquences, 
qui depuis dix ans traînent de roman en roman et de gazette en gazette, ce 
sont des femmes surtout qui s’en sont constituées les champions. 

Nous avons fait voir ce qu'est l'égalité entre l'homme et la femme, et nous 
n'avons plus besoin de dire quelle est la chimère poursuivie par ceux qui s'en 
constituent les apôtres. On peut ajouter cependant que si cette égalité existait 
dans la nature, la famille n’existerait point dans la société, car celle-ci man- 
querait de son caractère essentiel et vital, l’unité. Deux forces rivales, ombra- 
geuses, jalouses et égales, ne s’enfermeront jamais dans une cage que pour 
s'entre-dévorer. On peut d’ailleurs ajouter aussi que la manière un peu étourdie 
dont nos aimables adversaires entrent dans leur thèse favorite ne forme guère 
preuve à l'appui de cette thèse. Celle du divorce n’est pas plus solide. En prin- 
cipe, par cela seul qu’elle est, la famille est indissoluble, Le père n’est pas libre 
de faire qu’il ne soit plus le père, ni la mère qu’elle ne soit plus la mère, ni le 
fils qu'il ne soit plus le fils. De même l'époux et l'épouse ne sont pas libres de 
faire qu'ils ne soient plus l'épouse et l'époux. Tous les droits et tous les devoirs 
que la famille consacre sont absolus, tous les caractères qu’elle imprime sont 
indélébiles. S'il en était autrement, s’il dépendait de la volonté des époux 
d’en briser le mur sacré et d’emporter sous le toit d'une famille nouvelle les 
débris mutilés et innocens de la première, chacun d’eux aurait sur son con- 
jointe droit de l'absurde qu'il n’a pas sur lui-même; chacun d’eux pourrait 
faire que le père cessât d’être le père, que la mère cessât d’être la mère, en 
donnant un père nouveau, une mère nouvelle, aux enfans communs. La logi- 
que du plus simple bon sens crie contre cette coexistence d’enfans orphelins 
de pères qui n'ont plus d'enfans. Et si devant la logique c’est une absur- 
dité élevée à une puissance; incalculable, devant la nature et la morale c'est 
une atroce monstruosité. Souffrez, souffrez l'enfer, si vous avez su faire de 
votre intérieur un enfer, mais sachez vous immoler à ces êtres qui ne vous 
ont point demandé la vie, et qui vous demandent maintenant de vous res- 
pecter, de vous aimer. Ne les démoralisez point, ne leur apprenez point qu'un 
père, qu'une mère peut être légalement quelque chose de méprisable ou de 
haïssable. Ne les souillez point de vos souillures, ne les empoisonnez point 
de votre venin. N’allez pas vous-même effrayer leur pudeur en soulevant pu- 
bliquement le voile qui cache les turpitudes de leurs auteurs. 

Quant aux partisans de la séparation des biens et de la libre administra- 
tion, s'ils ne veulent que consolider la famille, ils proposent justement l'in- 
verse de ce qu’ils auraient à proposer. Rien de ce qui sépare n’est profitable à 
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l'union des époux : c’est toujours un divorce plus ou moins déguisé. Pour 
nous, il nous semblerait plus conforme au principe et à l'avantage de la fa 
mille, que le mariage atteignit en quelque sorte non-seulement les personnes, 
mais les choses. Nous voudrions voir les biens et les droits respectifs telle- 
ment unis, que, hors le cas de décès sans enfans, toute trace d’origine fût 
effacée devant la loi. Pour couronner l’œuvre, nous ajouterions cette clause, 
que nul des conjoints ne pût faire acte légal d’administration sans la parti- 
cipation de l’autre. Par là, en étendant le droit de la femme, nous resserre- 
rions le nœud de la famille; nous rendrions plus étroite la dépendance réci- 
proque, ce qui serait une manière plus saine et plus conséquente d'obtenir 
ce que l'on demande à ce mortel contre-sens de la liberté. La liberté? vous 
l'avez avant le mariage, que ne vous y tenez-vous ? Est-ce donc pour être libre 
qu’on s'engage? Mais que dis-je? Après le mariage vous l’avez encore, car la 
famille permet tout ce qui ne lui porte pas atteinte à elle-même. Vous l'avez 
après le mariage, car il fournit leur emploi à toutes les facultés que la nature 
a voulu vous départir. Si vous avez des facultés qui dépassent la sphère des 
devoirs et des soins domestiques, vous êtes une exception, et ce n’est point 
le mariage qui est mauvais en soi, C’est l’exception qui est mauvaise pour Je 
mariage. Vivez solitaire. Faut-il donc que la famille vous donne une liberté 
qui ne saurait que tourner contre elle? Faut-il que sa logique éternelle et son 
droit plient devant votre orgueil d'un jour? Quoi qu’on dise et quoi qu'on. 
fasse, il n’est point de dignité, il n’est point de force, il n’est point de bon- 
heur ni de sécurité pour la femme en dehors de la famille. La famille est 
faite à sa mesure. C’est là qu’est son centre d’action et de rayonnement, c’est 
là qu’est sa puissance, c’est là qu'est sa gloire. C’est là et non ailleurs, en 
dedans et non au dehors ou à côté, dans les fonctions de famille et non dans 
des occupations extérieures, que le jeu naturel de ses aptitudes lui donne des 
mérites que l’homme ne peut lui disputer. C’est ainsi seulement que l'égalité 
peut être entendue pour elle. Dis {e minorem quod geris imperas, a dit le 
poète aux Romains. De même la puissance vient à la femme de ce qu’elle se 
tient à une place subordonnée. Tout l’atteste, la tradition humaine, la logique 
et la nature des choses, sa propre nature à elle-même. On ne peut rien faire 
contre la famille qui ne soit fait contre la femme. Tout ce qui ébranle l’une 
fera choir l’autre. Assez d'exemples depuis dix ans ont porté cette leçon. Ce 
qui apparaît surtout dans la plupart des œuvres que nous signalons, c’est 
moins la grandeur d’une souffrance réelle que la volupté d’un esprit mal fait 
et d'un cœur malsain. Il n’en est d'ailleurs point deux qui justifient la préten- 
tion que pourraient avoir leurs auteurs à se ranger dans cette triste classe 
des exceptions dont nous parlions il n’y a qu'un moment. Ce n’est pas que 
nous voulions dire que la famille, comme toutes les choses où l’homme ren- 
-contre l'homme, n’ait point ses douleurs propres et ne fasse point ses vic- 
times. Mais celles qui crient le plus haut ne sont pas celles qui ont été le 
plus cruellement éprouvées. Elles songent plus à la beauté de leurs voix 
fausses qu’à la souffrance qui les fait crier, et au surplus, eussent-elles réelle- 
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mentsouffert, elless'en paient par là. Nous avons connu de ces douleurs vraies, 
profondes, incurables, en même temps que courageuses, silencieuses et rési- 
gnées. Elles nous ont fait admirer la femme dans toute sa force et dans toute 
sa beauté. A celles-là, toutes nos sympathies sont acquises; mais tant que 
l’homme sera une créature finie, rien au monde ne pourra faire que la meil- 
leure machine n'écrase parfois son chauffeur. Faut-il pour cela mettre à la 
réforme les lois mécaniques de l'univers? La famille est la plus belle des 
institutions humaines, précisément parce qu’elle provoque à une activité inces- 
* sante la plus belle des vertus de l’homme, le dévouement, et qu’on n'y vit pas 
pour soi Voilà ce que devraient comprendre les femmes incomprises. Et 
c’est.surtout lorsqu’au lieu de joies elles rencontrent des peines, au lieu de 
protection oppression, qu’elles doivent montrer qu'elles le comprennent. 
Mais qui ne sait que, dans la plupart des cas, c’est l'homme, souverain dé- 
bonnaire, qui se laisse réellement circonvenir et opprimer? Qui ne sait que 
l’homme seul prendsur sa liberté ce qu'il donne à la famille? Que les femmes 
cessent de se méprendre sur leur nature, sur leur condition comme sexe 
dans la société, comme individus dans le mariage, et d'autoriser sur cette 
méprise mille excès de logique qui, s’ils portaient fruit, ne sauraient aboutir 
qu'à l'absolue dégradation et à l'annulation sociale du sexe. Le monde exté- 
rieur, envahi forcément par l’action virile, n’a point de place pour elles, mais 
le foyer leur en fait une inexpugnable. Dans l’ordre de la nature, la fonc- 
tion essentielle et presque exclusive des femmes est la maternité; dans 
l'ordre social, leur œuvre essentielle et presque exclusive est la famille. 
Qu'elles s'y resserrent et s’y tiennent. Toutes leurs joies y sont enfermées, et 
c'estsmentir que de dire que l'institution en elle-même est odieuse et leur 
estoppressive. De même que l'homme est libre comme citoyen dans le cercle 
tracé par les lois, de même la femme est libre dans le cercle des conditions 
vitales de la famille. Au-delà il n’y a plus pour elle qu’une liberté subver- 
sive, comme le serait dans la cité la liberté d’assassiner. La famille, tout en 
développant des facultés, en produisant des jouissances, n’impose que des 
devoirs, devoirs. librement acceptés il est vrai, et conformes aux penchans 
naturels, devoirs si divers, si nombreux, si continus, qu'il y faut une atten- 
tion etune délicatesse presque égales à du génie (c'est le génie propre à la 
= ft suffisent à son égard pour consommer l’action de toute 


à ht F entier à faire sur les déductions de ces principes , livre 
charmant, au moins par le sujet, où nous pourrions montrer, dans une série 
indéfinie d'applications, combien entre ces, limites deviennent grandes la 
force-dela femme, sa gloire , sa beauté; livre qui ferait douter si, en lui re- 
fusantl'égalitéavee l'homme, nous lui avons ôté quelque chose. Aussi n'ayons- 
nouswrien voulu lui ôter. Une telle prétention ne serait que de la démence , si 
ellenétait.en même temps de l’impiété; nous avons voulu au contraire déter- 
miner le vrai terrain de son développement et de sa puissance; nous avons 
vouluyramenen celles qui, ambitieuses de s'y maintenir ou de le reconquérir, 
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et regardant le monde dans un mirage, y voient les objets renversés et se 
précipitent en voulant s'élever. Nous avons coupé à Icare ses ailes de cire; 
mais nous savons un livre où le rôle de la femme et la beauté de la femme 
elle-même sont conçus suivant un idéal bien différent du leur, et quand elles 
auront vécu dans le commerce de cette femme idéale, quand elles l’auront 
suivie à travers toutes les épreuves jusqu’au dernier jour de la vieillesse, 
nous nous bornerons à leur faire cette question : Pouvez-vous dire : je suis 
meilleure, plus grande, j'ai mieux marché dans la vérité, mieux rempli ma 
destinée et fait plus de bien que cette femme. 

Le Mariage au point de vue chrétien (sans préjudice des réserves que 
nous avons à faire et que nous ferons) est un des plus louables produits de 
cette combinaison de qualités où les mérites de l’homme s'unissent dans une 
juste mesure aux mérites et, devons-nous le dire? aux témérités de la femme, 
Ja droiture du sens à la douce et pénétrante chaleur de l'imagination, la fer- 
meté de l'esprit à la grace et à la délicatesse de ses formes, la sévérité de la 
raison à l'onction du cœur. Le titre semble annoncer un livre de dogme, et 
c’est un livre de persuasion, quelque chose comme une autre Zmitation à 
l'usage de la femme mariée, l'esprit de Jésus-Christ sorti du cloître pour 
entrer dans la famille. On se demande même comment la doctrine de l’auteur 
est conciliable avec sa religion , qui n’admet point le mariage au nombre des 
sacremens, et qui, en revanche, admet le divorce. Si le mariage a été institué 
par Dieu même, si à ce titre il a une vertu pour régénérer le cœur de la femme 
et de l’homme, s’il est en soi quelque chose de si parfait, de si divin, que 
Jésus-Christ n’a pu prendre ailleurs une figure qui exprimât son union avec 
son église, comment cette église (en tant du moins qu’elle est l’église protes- 
tante) efface-t-elle ce caractère sacré que Dieu lui a donné? Comment le 
retranche-t-elle du nombre des institutions spécialement établies par le Sau- 
veur pour la sanctification de l’homme ? Si au contraire le mariage n’a réelle- 

-ment pas en soi les caractères d’un sacrement, comment en at-il les vertus ? 
D'où lui vient cette virtualité sanctifiante et régénératrice qu’on lui attribue? 
11 ne nous siérait pas d'entrer plus avant dans une question théologique. Mais 

l'ouvrage est spécialement adressé à des gens, que dis-je? à des femmes du 
monde , qui probablement ne sont pas de plus grands théologiens que nous, 
et voilà déjà de quoi les arrêter tout d’abord. Elles se diront sans doute : ou 
l’auteur donne trop au mariage, ou sa religion lui donne trop peu. De là un 
premier échee à la parole de l’auteur ou à l'autorité de la religion sur laquelle 

il appuie so parole. 

Ce n'est pas tout; après un premier chapitre consacré à l’examen de la con- 
dition des femmes et de leur vocation terrestre, le second est consacré à 
l'examen du mariage tel qu’il est, le troisième (et c’est sur celui-ci surtout 
que nos réserves vont porter), le troisième à la recherche d’une puissance 
régénératrice du mariage. Ainsi cette institution régénératrice a besoin d’être 
elle-même régénérée. Si elle est corruptible comme toutes les autres choses 
humaines qui, d’un autre côté, peuvent comme elle être sanctifiées , elle ne 
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tire point sa beauté d'elle-même, et en tout état de choses, la vertu régénéra- 
trice ne saurait résider en elle, mais dans ce qui serait reconnu apte à la régé- 
nérer. D'après l’auteur du Mariage au point de vue chrétien, ce serait la 
Bible. Voilà le point où le protestantisme se montre. Ce mot devait venir na- 
turellement sous une plume protestante, et l’avouerons-nous, précisément à 
cause de cette inflexion particulière qui lui a été donnée, à cause de l'usage 
et de l'abus qui en a été fait en ce sens restrictif, parce qu’il est devenu une 
arme de guerre, un signe de division, il conserve quelque chose d’effarou- 
chant, même dans une bouche tout oïinte de charité. C’est le pain de vie, me 
dit-on. Soit, mais c'est un pain de vie qui m'est tendu à la pointe d’un fer de 
lance. Je repousse le don, ou je ne l’accepte qu'avec méfiance, et avant tout, 
je rajuste ma cuirasse. Tel cet l'inconvénient des mots qui rallient et per- 
sonnifient les sectes; tout ce qui n’est pas attaché à la secte, ils l’éloignent 
au lieu de l’attirer. Le mot Bible rallie trop bien les protestans pour ne pas 
éloigner même des gens qui ne se sentent que fort médiocrement catholiques. 
Ces gens-ci ont d’ailleurs contre la Bible toutes les objections de raison ou de 
sentiment qu’ils ont contre le catholicisme. Quant à ceux qui sont restés fidèles 
à l’autorité de l’église, l'église leur suffit. Ils trouvent là un enseignement 
vivant qui se plie à toutes les formes de leur vie quelle qu’elle soit, un en- 
seignement qui est de leur temps, quoique éternel, qui parle leur langue, 
quoique universel, qui s’adapte à leur mesure, quoique immuable en soi, qui 
se renouvelle et s’accommode sans cesse à l’homme, quoique toujours iden- 
tique avec lui-même; ils trouvent en un mot l'esprit dégagé de la lettre morte, 
une religion et non un livre clos il y a deux mille ans. La religion a extrait 
à notre usage de la Bible tout ce qui peut s’en transvaser dans notre propre 
wie, elle le met chaque jour à notre portée, elle l’a séparé de tout ce qu'il 
peut y avoir de choquant ou d'inintelligible pour nous dans des mœurs qui ne 
sont pas les nôtres, et dans un système de figures ou de formes de langage 
qui ne sont souvent à nos yeux que bizarres, et qui se prêtent d'ailleurs à 
toutes les interprétations, le sens littéral s’y battant contre le sens anagogique, 
quand toute espèce de sens n’y a même pas totalement péri. Les savans eux- 
mêmes s’y perdent, le catholicisme y prend contre la réforme les armes que 
celle-ci y prend contre lui. L'auteur du livre qui nous occupe y voit cette 
beauté mystique et édénique du mariage, que pour notre compte nous ne sau- 
rions y découvrir, bien que la beauté réelle, humaine, du mariage comme 
fondement de la famille , soit pour nous une vérité qui est la lumière de nos 
yeux, une foi qui purifie notre ame. En un mot, la Bible, jetée dans l'usage 
ordinaire de la vie, mise à la merci de toutes les ignorances, se prête à tout 
ce qu'on veut d'elle, et dit à chacun ce qu'il veut lui faire dire. Mais alors 
quel besoin d’aller y chercher des paroles qui sont déjà écrites dans notre 
esprit et dans notre cœur, et qui ne sont peut-être écrites nulle part si elles ne 
le sont là? 

1 faut ajouter que la Bible, livre étranger, antique, difficile, obseur, écarte 
assez par cela seul le vulgaire des lecteurs; qu’en dehors de l'esprit : secte 
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qui fait naître des ferveurs et sans doute aussi des clartés particulières, elle 
ne peut devenir une lecture assidue que pour les gens qui s’y sentent portés. 
par une vocation spéciale et soutenus par d'assez grandes connaissances: 
Poser en principe que la Bible est le seul agent régénérateur du mariage, c’est 
aussi poser en fait que le mariage restera toujours ce qu’il est. 

La Bible n’est pas un livre d'hier, elle a un passé, et ce passé nous donne 
la mesure de son avenir. L'immense effort des sociétés bibliques, en même 
temps qu'il atteste le zèle de quelques particuliers puissans, atteste aussi ce 
qu'il y a de factice dans cette popularité foreée que l’on fait à la Bible, Un 
livre que l’instinet des peuples recherche se reproduit comme de lui-même, 
il sort de partout et avee moins de fracas. Personne ne travaille à sa fortune 
parce que tout le monde y conspire. Si malgré tant d'efforts, tant de millions 
accumulés, tant d'exemplaires semés sur tout le globe, le tableau du monde 
se déroule aussi triste qu'auparavant, c’est ou que la Bible est inefficace, au 
moins pour les fins apparentes qu’on se propose, ou qu'après avoir su multi 
plier si bien les bibles pour les lecteurs, ce qui était facile, il reste à trouver 
le moyen de faire naître des lecteurs pour la Bible. Là en effet est toute la 
difficulté. Mais en attendant qu'elle soit résolue, les hommes se marient, les 
générations se succèdent, et la Bible nous est donnée, chemin: faisant, comme 
l'unique palladium du mariage. Y songe-t-on ? À quel sort sont done fatale- 
ment voués d’abord les malheureux qui ne savent pas lire ou qui, pressés 
par les nécessités de la vie, n’ont pas le temps de lire; puis les pauvres d’es- 
prit, les gens simples pour l'intelligence desquels le lyrisme ou le symbo- 
lisme bibliques ne sont qu'un grimoire indéchiffrable; puis enfin les gens du 
monde eux-mêmes qui, après tout, ne peuvent pas être tous des docteurs, et 
qui, si des habitudes antérieures de piété ne les prémunissent, devront même 
à cette culture un peu superficielle qu’a reçue leur esprit de rencontrer dans 
la Bible plus de difficultés choquantes pour leur raison ou blessantes pour 
leur délicatesse? En ne quittant pas le point de vue chrétien, ce serait done 
à la piété, à la religion, qu'il faudrait remonter pour trouver le principe d’ac- 
tion qu'a cherché l’auteur. La religion n’est pas seulement un texte enfermé 
dans un parchemin, quelque chose qu'on met dans sa poehe ou qu’on oublie. 
Elle nous suit partout où nous allons, parce qu’elle est en nous autant qu’en 
dehors de nous; elle ne s'achète point et ne se met point en magasin; elle est 
en tous lieux et parle à tous un langage qui s'adresse à tous les.sens. Riches: 
ou pauvres, sayans ou illettrés, peuvent lire également ce livre qui court les. 
rues, qui se respire dans l'air, qui est un souvenir d'enfance, une parole re- 
cueillie en passant, une pierre, un bois taillé, un souffle de l'ame qui se com- 
munique à l’ame. Saint Boniface convertissait par milliers, en leur montrant 
une croix, des Saxons à qui il parlait latin. S'il se fût borné à leur expédier 
des Bibles et à leur dire même en saxon : Tous les biens du monde sont en- 
fermés dans ce petit cube de papier noirci, il eût produit vraisemblablement 
sur ces païens barbares le même effet que produit sur nous le docteur Sgana- 
relle offrant au père de la fille hydropique ce fameux remède où l’or, les perles 
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et le corail se trouvaient déguisés sous les espèces que l'on sait. Dirons-nous 
enfin que, pour nous Français, ce mot de Bible et tout ce qu'il résume dans 
la bouche des protestans a quelque chose d’antipathique et d'inévitablement 
stérile, et qu’en d’autres temps où les chances lui étaient plus belles, le génie 
dela France l'a repoussé. C'était une insurrection toute populaire que celle 
de la ligue. La Bible était venue comme un incident imprévu se mettre en 
travers dans la marche de notre histoire, de nos instincts nationaux, et barrer 
le passage au mouvement des siècles; si chez d’autres peuples elle a pu briser 
des entraves et déblayer des chemins , nous concevons l'espèce de fanatisme 
superstitieux, étroit et parfois même un peu niais qu’elle y inspire; mais chez 
nous qui, soit par la foi, soit par la philosophie, avons fait notre histoire sans 
elle ou contre elle, son nom ne saurait plus être qu’un symbole rétrograde. 
Par toutes ces causes et à tous égards, nous donner la Bible comme moyen 
de régénérer le mariage, ce n’est pas résoudre la question, c'est reculer la 
difficulté pour la rendre insurmontable, c'est donner comme solution d’un 
problème difficile un problème tout-à-fait insoluble. 

Pourquoi done, quand on abandonne à la raison individuelle (1) le soin 
d'interpréter la Bible même et qu'on anéantit par là l'Esprit Saint devant 
l'esprit de l'homme, pourquoi récuser en même temps la raison et toutes les 
autres forces purement humaines? Pourquoi récuser l'amour naturel, la jus- 
tice naturelle, le sens naturel? Pourquoi déclarer tout cela terne, sec, sans 
chaleur, impuissant, et l’opposer à un autre amour, à une autre justice, à 
un'autre sens qu'on appelle régénérés ? Y a-t-il donc autre chose dans une 
ame régénérée que des forces naturelles appliquées à une fin déterminée 
par uné conviction, par une foi? Toutes les convictions, quelles qu’elles 
soient, n’agissent-elles pas de la même manière et ne produisent-elles pas les 
mêmes effets, quand elles sont poussées au même degré d'énergie? Toutes, 
elles échauffent et fécondent le cœur de l’homme; en connaît-on qui en 
puissent tirer cefqui n'y est pas? Ce qu’on appelle état d’une ame régénérée 
n'est au fond et en réalité qu’une modification de l'esprit et du cœur sous 
l'influence d'idées qui en absorbent toutes les forces. Mais où sont nos forces, 
si ce n'est dans notre nature? Et qu'est-ce que nous-mêmes, qu'est-ce que 
notrenature, si ce n’est cet ensemble d’activités et de puissances? Fût-on trois 
fois régénéré, on ne saurait être ni plus aimant, ni plus juste, ni plus sensé 
quesoi, et l'on n’est soi que par les conditions propres et dans les limites, 
. Qu; ce qui revient au même, dans l'étendue de sa nature. Tout ce qui régé- 
nère l'homme est-un idéal, et par conséquent un objet qui veut être conçu 
par son imagination, et tout idéal est propre à la régénérer si l’imagination 
leweut. Que je me pique d’aviver en moi certains sentimens exclusifs, de pra- 


(1) Les protestans ajoutent, il est vrai, qu'elle doit être préparée et sanctifiée 
par la prière. Maïs deux ames également préparées et sanctifiées donneront à un 
même texte des interprétations différentes, et elles auront toutes deux raison, ou 
il n'y a plus de protestantisme. L'esprit saint aura donc tort au moins une fois. 


24. 
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tiquer certains actes conformes à un même type en rapportant le tout à 
l'amour de Dieu, ou bien en le rapportant à quelqu’autre abstraction, comme 
la patrie, la liberté, l'humanité; toujours est-il que, soit en présence de Dieu, 
soit en présence de cet autre idéal dont je me serai fait un principe de vie, 
je suis exactement le même homme, et que je ne puis aimer l’un qu'avec les 
mêmes forces que j’apporte dans l'amour de l’autre. 


Namque erit ille mihi semper Deus. 


D'où il suit que l’action de l’un ou de l’autre mobile sur moi n’étant que 
l’action de mon imagination sur elle-même, chacun d'eux aura la même 
force, c’est-à-dire exactement la force de mon imagination, pour me modi- 
fier, pour me transformer, pour me régénérer, puisque c’est le mot de l’au- 
teur. L'amour de Dieu n’est après tout qu’une forme de l’amour du beau et 
du vrai. S'il m'est possible, soit en morale, soit en toute autre matière, de 
concevoir un type du beau, abstraction faite de l’idée de Dieu ou de mes 
relations avec lui, bien des gens pourront me trouver une logique courte, 
une sagesse myope, mais rien ne m’empéchera d’avoir les ardeurs de l'ame, 
l'énergie pratique, le dévouement sans bornes qui constituent l’ame régé- 
nérée; je pourrai même forcer les gens à dire que je m'élève au-dessus de la 
nature; mais ce sera par figure de rhétorique, car il n’y a en moi que mes 
facultés, et ma nature n’en comporte point qui soient en dehors d’elle-même. 
Voilà jusqu'où va le sens du mot régénéré. Au-delà, il n’a plus qu'un sens 
mystique, arbitraire, de pure convention, et qui n’embrasse aucune réalité 
définissable; il faut donc adopter pour l’universalité des hommes le mystère 
des deux natures, ou admettre que l’homme naturel est l'homme complet et 
contient l'homme régénéré, comme l'être contient tous ses modes. La dis- 
tinction sur laquelle on fonde l’antithèse de l’un et de l’autre n’est qu’une 
sorte de jeu de mots théologique, car si la nature de l’homme a été maudite 
en Adam, l’anathème n’a cessé de subsister dans toute l'étendue de ses termes. 
L'homme même régénéré arrose’ toujours de ses sueurs le pain dont il se 
nourrit; il mange toujours les fruits de la terre, qui est toujours aussi mau- 
dite qu'auparavant et qui produit toujours des ronces et des épines; pous- 
sière, il retourne toujours à la poussière. Quant à la femme régénérée, on 
ne voit pas que ses angoisses aient diminué, ni que ses enfantemens soient 
moins douloureux, ni qu’elle soit moins que les autres femmes en puissance 
d'homme. Ainsi la régénération , si elle existe, atteint des points de l’homme 
que la malédiction, quoique bien détaillée dans le texte biblique, n’atteint 
point, et, en revanche, elle laisse intacts tous les effets connus et décrits 
de la malédiction. Cela seul en fait un mot bien subtil. Mais c’est ici peut-être 
qu’il faut savoir lire dans la Bible autre chose que ce qui y est, et que surgit 
dès la première page une grave difficulté (1), à moins qu’on ne s’en tire en 


(1) Des docteurs vont peut-être nous trouver bien ignorant; mais, nous l'avons 
dit, twut le monde n’est pas docteur, et la lecture de la Bible est ordonnée à tout 
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faisant le sacrifice de son sens personnel et en se réfugiant dans le principe 
de l'autorité en matière d’interprétation et de foi. C’est un moyen, sinon de 
résoudre, au moins de trancher la question. 

Quant à nous, nous admirons et nous aimons trop le livre du Mariage au 
point de vue chrétien pour ne pas regretter profondément que des préoccu- 
pations, d’ailleurs fort respectables, aient entraîné l’auteur à poser comme 
élémens de l'union de l’homme et de la femme quelque chose qui n’est ni la 
pature de l’un ni la nature de l’autre. Nous regrettons que, par la recherche 
d’un principe, elle ait été conduite à abolir l'homme, en l'appelant péché, et 
que, pour donner au mariage une beauté qui n’est pas sa beauté propre, elle 
en soit venue forcément à ne pouvoir plus marier qu’un fantôme à un fan- 
tôme. Cet excès est d'autant plus regrettable qu’il eût été plus facile à éviter, 
car il ne tient pas au fond même de la doctrine, il n’y figure que dans les 
préliminaires, et il n’est venu que d’une sorte d’idolâtrie pour un mot. Il a 
fallu absolument placer ce mot , et on Jui a fait un chapitre. On lui a immolé 
sous le nom d'homme naturel tout ce qui est la vie de l’homme, on lui a 
immolé le christianisme lui-même, car le christianisme, c’est bien la Bible 
si l'on veut, mais la Bible moins ce qui en a péri, et plus les développemens 
continus, le témoignage fervent et perpétuel que chaque siècle lui apporte, 
plus la vie de cent générations qui y ont répandu leur génie et leur parole, 
depuis l’Apocalypse. C’est trop d’hécatombes sur l’autel du mariage, d’une 
institution qui a pour but de reproduire l’homme et non de le dévorer; le 
livre eût pu rester très chrétien sans cela, et il demeure en effet très chrétien 
malgré cela. Ce n’est qu’un chapitre à supprimer ou à modifier. 

Comme l’homme naturel, proscrit dans ce chapitre, reparaît en effet dans 
tout ce qui suit! comme on oublie l'anathème qu’on lui a lancé! avec quelle 
sollicitude on cherche à arriver à son cœur ! avec quelle sagacité on en sonde 
tous les replis! avec quel amour on lui tend une main fraternelle! avec quelle 
force on frappe à toutes ces portes qu'on avait murées tout à l'heure et scel- 
lées du sceau de la réprobation! Quoi donc! est-ce aux hommes régénérés 
que l’on s'adresse? Mais ils n’ont pas besoin de ce livre. C’est donc aux 
hommes réduits aux seules facultés naturelles. Et comme on se sent heu- 
reux, cette fois, de trouver une raison naturelle qui comprenne cette raison 
régénérée! une justice naturelle qui approuve, un cœur naturel qui s'émeuve 
à cette éloquence puisée où ? dans la Bible ? Oh! non, madame. Bien des ames 
couvaincues comme la vôtre ont usé comme vous leurs veilles sur ce livre, et 
la conviction ne produit pas chez elles d'aussi beaux fruits. La charité n’en 
jaillit pas à torrens si abondans et si inépuisables, l'élan généreux n’y a ni 


le monde, 11 faut donc s'attendre à bien des sottises. Quant à nous, nous donnons 
ingénument les nôtres comme le fruit de ce que nous avons lu. Tout ce qu’on peut 
nous objecter, c'est que nous avons lu avec notre sens naturel, et qu'au préalable 
nous n'avons point prié. Cela est vrai. Mais, puisque nous ne pouvons être régénéré 
que par la lecture de la Bible, nous lui ferions injure de porter d'avance en nous 
les fruits d'un homme régénéré. 
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<e jet alerte, ni ce vol soutenu; le poignard du renoncement, pour rappeler, 
en la gâtant un peu, une de vos expressions les plus heureuses, ne s’y enfonce 
pas aussi avant sans faire de mal. Ces ames, non moins saturées quela vôtre 
de choses bibliques, ne sont point d’aussi belles ames, d'aussi riches natures, 
pardonnez-moi ce mot, car, comme la Bible est la même pour tous, il faut 
bien que la différence vienne de la nature et que l'honneur lui en appar- 
tienne. 

Pour revenir au livre, nous dirons qu’il est moins une théorie de l’insti- 
tution du mariage considérée dans ses principes chrétiens, qu'une déduc- 
tion de ces principes appliquée à toutes les phases et aux plus petits inci- 
dens de l’union. C’est comme un cours pratique de vie conjugale, et aïnsi 
que nous l'avons dit, quelque chose comme un autre livre de l’Zmitation à 
l'usage des gens mariés. C’est dire que l'idéal du mariage s’y trouve placé 
bien haut; mais il rayonne avec tant de lumière, il projette une si grande cha- 
leur sur ces pages animées, qu’il nous y paraît tout près de nous. et à portée. 
Toutefois, ne nous y méprenons pas. Pour approcher de cet idéal, je.ne dis 
pas pour y atteindre, il reste beaucoup à faire. Pour y atteindre, il faudrait 
être soi-même un être idéal. L'idée sur laquelle tout repose est l’idée du re- 
noncement. De notre point de vue purement humain, nous arrivons aussià 

“cette idée, car dans la famille, le bonheur de tous reposant sur chacun, nul 
n'y peut vivre pour soi, et le bonheur de l'un ne peut plus se composer que 
du bonheur des autres; sinon Ja famille est brisée, et il y a malheur pour 
tous. C’est à cause du caractère profondément religieux que lui donne cette 
solidarité, c’est parce qu’elle arrache l'homme à l'empire exclusif des pas- 
sions égoistes, parce qu’elle le provoque sans cesse, et par la douce amorce 
des affections, au dévouement, au renoncement, que la famille, et par con- 
séquent le mariage nous paraît être la plus belle des institutions humaines. 
Que l'on ne dise pas que ce renoncement est une mutilation de l'ame. La 
famille n’étouffe aucune faculté. On. n’a à se renoncer que dans celles:qui Jui 
sont nuisibles, et celles-là ne sont autre chose que ce qui constitue l'égoïsme. 
Ce n’est pas que nous voulions pousser le renoncement aussi loin que le fait 
l’auteur, car en poursuivant un type de beauté surnaturelle, son imagination 
l'emporte au-delà des limites de l'humanité; nous voulons que le renoncement 
de l’un mette une borne au renoncement de l’autre. Nous réclamons une part 
de devoirs pour l’homme, même dans ce livre spécialement adressé aux femmes. 
Nous n'acceptons pas, au nom de l'époux, cette victime qui lui est immolée 
avec tant d’onction et de douceur, et nous voulons toucher avant elle à ce 
poignard du renoncement qui ne fait point de mal. L'époux doit protéger, 
c'est-à-dire arrêter au passage et attirer sur lui le trait des épreuves et des 
tribulations. Voilà son renoncement à lui ; la poitrine de l’homme est le bou- 
clier non de l'homme seulement, mais aussi de la femme; c'est pour lui dire 
cela que le cœur a été logé sous le bouclier même et qu’il le soulève de 
chacun de ses battemens; c'est aussi pour lui dire cela que la poitrine de la 
femme est restée désarmée. Le renoncement dejla femme ainsi abritée est 
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dans l'assimilation parfaite de son bonheur au bonheur de l’homme qu’elle a 
choisi pour protecteur. Cette fonction, bien loin d’étouffer chez elle aucune 
faculté, suffit à occuper toutes celles qu’elle a , et parfois même au-delà. 
Nous dirons donc aux femmes qui exercent contre le mariage des facultés 
qui n’ont pas su y prendre leur place, nous dirons aux femmes qui le peignent 
en traits odieux : N’accusez point l'institution, mais les individus, car l’in- 
firmité humaine peut tout gâter. Rendez au mariage sa beauté, car si le 
moule qui en arrête les formes n’a pu vous contenir, vous pourriez forcer le 
monde à chercher votre difformité. Nous dirons à l’élégant et chaleureux 
auteur du Mariage au point de vue chrétien : Contentez-vous de la beauté 
qu’il a, et n’en faites pas un mystère de sainteté; car l'œil de l'homme ne 
saurait voir dansrun mystère, et là où l’on ne voit rien, il n’y a pas de beauté. 
A tous nous dirons que si le mariage est à régénérer, nous attendons-cette 
régénération d’un principe et de faits. Ce principe (nous voudrions le faire 
entrer dans l'intelligence et dans le cœur de tous) est que, dans la famille, il 
n’y a point de moi, si ce n’est pour les devoirs : détachement absolu de soi- 
même , dévouement absolu aux autres, et bonheur puisé dans les joies de ce 
dévouement, voilà le principe. Quant aux faits, nous attendons du dévelop- 
pement et du classement de plus en plus harmonique des forces sociales, d’une 
meilleure assiette donnée à toutes les positions, de la chute de quelques pré- 
jugés, de toutes les améliorations que le présent a entamées et que l’avenir 
continuera, nous attendons de l’ordre, en un mot, de l’ordre dont le besoin 
travaille les sociétés modernes, et dont le problème obsède leur pensée, que 
Je mariage ira s’épurant de tout ce qui lui est étranger et le corrompt; que le 
mariage finira par devenir son but à lui-même, au lieu d'être le moyen d’autre 
chose. Et quand nous en aurons retiré cet amas d’impuretés qu'y amènent à 
chaque instant les combinaisons de la eupidité, de l'ambition, de l’orgueil, 
de toutes les passions qu’on voudra imaginer, bonnes ou mauvaises d’ailleurs, 
mais dont il n’a que faire, il sera bien près de montrer aux yeux par les 
faits ce qu’il prouve dès aujourd’hui à l'intelligence par la vertu de son prin- 
cipe : qu’il est la plus belle et la plus parfaite des institutions humaines. 


LA 
AUGUSTE BUSSIÈRE. 


UNE COLÈRE 


A PROPOS DE SONNETS. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS. 


C’est encore une fois, monsieur, l’histoire d'Oronte et de son sonnet. 


ORONTE. 
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 


ALCESTE. 
Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons. 


ORONTE. 
Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage ? 


ALCESTE. 
Si je louais vos vers, j'en aurais davantage. 


Justement c’est de sonnets qu’il s’agit. Dans un article publié lejmois der- 
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nier par la Revue de Paris, j'ai pris la liberté grande de dire franchement 
ce que je pensais des Rimes héroïques et des Chants civils et religieux, 
de M. Auguste Barbier. J'aurais pu sans peine, vous le savez, me montrer 
plus sévère encore que je ne l'ai été; cependant l’article en question, tout 
modéré et bienveillant même qu’il demeure, paraît avoir ému vivement 
M. Barbier. Pour donner le change au public sur le dépit que lui a causé 
notre jugement, l’auteur des Rimes héroïques vient de nous appeler sur un 
terrain qui n’est pas le nôtre, et où j'avais évité de me rencontrer avec lui. 
Mais un mot d’abord sur la question d'industrie qui paraît l’avoir blessé au 
cœur. 

Vous rappelez-vous ces vers de Voltaire qui pourraient servir d'épigraphe 
à tant d'œuvres de nos jours : 


Au peu d’esprit que le bonhomme avait, 

L'esprit d’autrui par complément servait, 

Il compilait, compilait, compilait.…. 
C’est un peu l’histoire des Rimes héroïques. Les notes et les biographies 
qui forment la seconde partie du volume des Rimes héroïques, étaient né- 
cessaires à M. Barbier (il nous le confesse lui-même avec une charmante 
candeur ), pour rendre intelligibles les pensées contenues dans ses sonnets ! 
Cent pages de pièces justificatives pour un peu plus de quatre cents vers! 
cest bien de la besogne que M. Barbier épargne à ses Saumaises futurs. 
Pendant que M. Barbier en était à « faire comprendre sa pensée et à l’en- 
tourer du plus de lumière possible, » que n’a-t-il fait suivre son ouvrage d’un 
tout petit traité sur la versification particulière au sonnet? Cela n’aurait nui 
en rien, n’est-ce pas? aux sonnets des Rimes héroïques. Tenez, quelques 
lignes de Richelet, que j'ai là sous les yeux, auraient suffi à M. Barbier; 
quelques lignes seulement, on ne s’en serait pas apercu dans le nombre des 
notes. Lisons ensemble, je vous prie : « Après les deux quatrains du sonnet 
suivent deux tercets semblables à ceux des stances de six vers. La fin du qua- 
trième, du huitième et de l’onzième vers, doit avoir un repos entier, c’est-à- 
dire un sens tellement fini, que l’on puisse s’y reposer quelque temps en 
lisant le sonnet; quoique le repos absolu, pour parler catégoriquement, ne 
doive être qu’à la fin du sonnet. Le second et le sixième vers doivent avoir un 
demi-repos… La combinaison des rimes, c’est-à-dire la manière de les entre- 
lacer, n’est pas toujours la même. Il y en a quatre qui ont chacun leurs 
exemples. » 

M. Barbier ne se doutait peut-être pas de toutes ces règles-là. Mon Dieu, 
c’est moins que rien; cela ne vaut pas la peine d’en parler. Mais qu’une autre 
fois M. Barbier ne fasse plus de sonnets de seize vers. S'il daigne en com- 
poser qui n’en auront que quatorze, qu'il se souvienne qu’il y a quatre ma- 
nières d’entrelacer les rimes. C’est Richelet qui lui donne ce conseil. 
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Quant au reproche plus grave sur la croyance, permettez-moi de reméttre 
sous vos yeux un passage de l’article publié dans la Revue de Paris: « Ainsi, 
ai-je dit , la liberté pour M. Batbier n’est pas ‘encore définie, car il ne saurait 
prétendre nous avoir donné une idée nette de ce qu’elle est dans le chaos 
d'images et de métaphores qui précède. Voici donc un nouveau défenseur 
de cette éternelle humanité qui ne peut nous dire ce qu’il demande pour sa 
cliente : tantôt c’est une prostituée, tantôt c’est un flambeau, un parfum, 
une déesse, une huile pure, un enfant. A laquelle de ces comparaisons de- 
vons-nous nous arrêter ? » Et maintenant je demanderai à M. Barbier : « A 
laquelle de ces libertés croyez-vous? Est-ce à la première , à la seconde, ou 
à toutes les six? » A laquelle? M. Barbier le sait-il ? — Pour?moi , dans l’em- 
barras du choix, il m’a paru permis de supposer à M. Barbier une de ces 
convictions d’artiste qui sans doute ont la profondeur, mais aussi toute la 
rapidité de la verve. Je n’ai pas voulu dire autre chose. 

Il est un fait pour nous, c’est que M. Barbier, poète, n’a pas su se tenir à la 
place que ses Zambes lui avaient faite; c’est que, peu de temps après avoir 
publié le Pianto, œuvre distinguée et élégante, il a composé la satire de 
Pot-de-Vin. J'avais été si indulgent au fond pour M. Barbier, que j'avais 
omis de parler de cette satire, le premier pas bien marqué qu'ait fait son 
talent vers la décadence. Avez-vous lu Pot-de-Vin, et savez-vous ce que c'est? 
Une allégorie immonde qui vise à l'Aristophane et qui tombe dans le Rétif. 
Pot-de Vin, amant débauché de la France, est traité par sa fiancée, dans 
une orgie où dansent les rats de l'Opéra (pardon de la cacophonie). — On 
est à table : l'Espagne, l'Italie ét la Pologne, trois nations en détresse, 
trois coureuses, sont sur le point d’apparaître; mais en attendant on trinque, 
et la France s'amuse. 


LA FRANCE à Pot-de-Vin. 
Vite, mon cher amant, quittez mes deux genoux, 
Et comme auparavant buvons à triples coups. 
LES CONVIVES. 
Buvons! buyons! 
LA FRANCE. 
Oui, tous! . 


Ah! j'aime, quand l’on boit, la danse et la musique; 
C'est le ton du vieux temps; c’est la manière antique. 
Aujourd’hui, c’est la mienne; enfans de l'Opéra, 
Déroulez vos trésors, dansez la cachucha ! 


LES CONVIVES. 
Bravo, France! bravo! vive la cachucha! 
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POT-DE-VIN. 
Mon triomphe est certain et mon règne commence, 
Demain je m'assiérai sur le trône de France. 

Le fils de la Paix et de Mammon se rend dans le temple de son père et le 
supplie de faire que sa fiancée ne puisse venir en assistance aux trois peuples 
malheureux. — La statue de Mammon s'élève au milieu du temple, et le 
grand prêtre lui offre en sacrifice sous ses regards sereins : 


…… Les habits brodés sur tranche 
D'une centaine d'intendans, 

Trois cervelles d'agent de change 
Dégouttantes de sang, de fange, 

Et que le blême désespoir 

A fait sauter hier au soir; 

Deux cœurs de pères de famille 

Percés par un glaive mortel 

Dans les jeux emportés du duel ; 
Trente avortons dans leur quenille.…. 

Je vous fais grace de ce qui suit; le dégoût a ses limites (1)< Je ne deman- 
derai pas à M. Barbier le sens de cette grossière bouffonnerie. J'aime à 
croire à toute son inspiration la plus généreuse et la plus désintéressée. Le 
fait n'existe pas moins : c’est que, comme poète, il a changé. I a moins peur 
ici que dans les Zambes de la popularité, cette grande impudique. Ah! 
monsieur, ne direz-vous pas avec moi : le beau, le divin mérite, que d’en 

venir à se rendre indépendant, mais indépendant de la vanité, des désirs 
excessifs qu'elle fait naître, et surtout des petites passions! qui sait même? 
des petits motifs de toute couleur, que nous ne pénétrerons pas. 

. Je necrois pas, monsieur, qu’il y ait beaucoup de désintéressement dans 
l'étalage pompeux de quelques théories libérales. Que d'écrivains médiocres se 
sont mis à flatter en bas parce qu’en haut on dédaignaïit leurs flatteries, peut- 
être même parce qu'un gouvernement n’a pas cru devoir distinguer leur mé- 
ritel Et la littérature élevée, qu'a-t-elle besoin d’ailleurs pour réussir de cet 


{1) Voir, pour de plus complets renseignemens sur Pot-de-Vin, un excellent et 
vigoureux article de M. Gustave Planche (Revue des Deux Mondes, mars 1860). 
M. Planche avait bien le droit de dire le premier à M. Barbier toutes ses vérités, 
ear il l’avait loué dans ses débuts. 
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excès de vertus plébéiennes ? La poésie n’a que faire de s'adresser aux bras 
pus. M. Joubert l'a dit avant moi dans une pensée spirituelle : « Où n’est 
pas l'agrément et quelque sérénité, là ne sont plus les belles-lettres. » 

Au contact de certaines passions et de certaines idées, les poètes perdent 
quelquefois un peu de ce bon goût et de cette distinction qui devraient être 
les principaux caractères de leurs œuvres. N'est-ce pas à ce contact que 
M. Barbier, par exemple, doit s’en prendre de s’être servi souvent d’expres- 
sions triviales et qui déshonorent une belle strophe ? L'auteur de Pot-de-Vin 
avait déjà laissé se glisser quelques-unes de ces âcretés de style dans le 
Pianto, où elles se trouvent tout-à-fait dépaysées. N'a-t-il pas parlé, dans 
un des épisodes que renferme ce poème, du parmesan glueux? Si vous venez 
à songer que les charmantes pages de Bianca ne se trouvent séparées que 
par deux ou trois feuillets de ce parmesan-là, vous ne pourrez vous défendre 
d’un petit frémissement, comme lorsque vous apercevez au milieu d’une 
plate-bande garnie de roses quelque hideux reptile. Dans le Pianto, ces taches 
n'apparaissent que de loin en loin; dans les derniers recneils de M. Barbier, 
on ne les compte plus. 

Le bon goût, disons-le à M. Barbier, le bon goût, c’est, après la politesse 
toutefois et le savoir-vivre, la dernière chose dont il faut se permettre de 
se rendre indépendant. 

A propos d'indépendance, on m'assure, monsieur, que l’auteur des Rimes 
héroïques m’accuse d'écrire sous le patronage de certains industriels. Je 
n’écris, vous le savez, sous le patronage de personne, et encore moins sous 
le patronage d'industriels; mais j'ai toujours accepté avec reconnaissance un 
bon conseil, et jamais je n’ai cru pouvoir rester indépendant de la raison 
d'autrui. M. Barbier en parle bien à son aise, depuis qu’au dire de ses amis 
il est entré dans la seule carrière qui convienne à un esprit noble et gé- 
néreux, la seule enfin où l'on puisse trouver une gloire solide et durable. 
Que M. Barbier reste dans sa solitude, qu’il s’y contemple lui-même comme 
fait son dieu Mammon; mais ne serait-ce pas depuis qu'il n’a plus certain 
patronage, que l’époque de sa décadence a commencé? Nul de nous n’est 
infaillible, et souvent, M. Barbier ne l’ignore pas, un poète peut, sans dé- 
roger, recourir à un prosateur pour corriger quelques erreurs déjà lâchées, 
j'entends erreurs de plume, lapsus, — moins que rien. Connaît-on cepen- 
dant beaucoup de grands hommes en fait d’art dont les rimes aient été ainsi 
raccommodées dans l’arrière-boutique ? 

On me dit encore qu’un écrivain, indépendant aussi , affirme avec sang- 
froid que M. Barbier est en butte à esprit de parti, et que ses idées libérales 
lui ont valu la haine et les injures de certains critiques. A trois feuillets 
(est-ce là toujours de l’indépéndance ?), à trois feuillets de la page où M. Bar- 
bier signe sa réclamation, ce même écrivain assure que une « nouvelle ère va 
commencer pour l’auteur des Rimes héroïques, laquelle peut être et plus 
brillante et plus féconde..…, que le poète pourra déployer ses larges ailes 
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avec lesquelles il nous représente la liberté. » Pour ce qui est d’abord de la 
haine et des injures de certains critiques, je prie M. Barbier de répondre 
à la personne qui a rédigé l’article dont je parle, que je puis, il est vrai, rece- 
voir des injures, mais que j'ai cela de commun avec tous les honnêtes gens. 
Quant à de la haine, vous le savez, monsieur, je n’en ai, Dieu merci! que 
pour les mauvais vers. 

Je souhaite que M. Barbier réalise les espérances de ses amis indépendans, 
je souhaite que ses larges ailes lui poussent au plus vite; mais je crains 
bien d’avoir clairement établi dans mon article du 4 juin dernier et par les 
citations de Pot-de-V'in qui précèdent, que M. Barbier est parvenu au dernier 
degré de sa décadence. Depuis i/ Pianto, l'auteur de ce poème n’a rien pro- 
duit qui ait mérité d'attirer l'attention du public. Je ne sais aujourd’hui s’il 
pourra aisément se relever des chutes successives dont nous venons d'être 
témoins. Les vérités justes, mais non encore assez sévères, que nous avons 
cru de notre devoir de lui adresser, ont blessé à fond son amour-propre. 
L'amour-propre, vous le voyez, monsieur, ne raisonne jamais, surtout lors- 
qu’il survit au talent. C’est vainement que M. Barbier, après avoir été poète 
tout un jour, se raidit contre les jugemens de la critique. Quoi qu'il fasse, 
elle les maintiendra, en ce qui regarde le passé. — Si M. Barbier trouve con- 
venable et poli de nous donner encore un démenti, qu'il le fasse dans un 
beau poème, et que ce soit le plus tôt possible. Je n’aurai rien à répondre à 
ce démenti; je serai même très heureux de le recevoir. 


ALFRED ASSELINE. 


Paris, ce 29 juillet 1843. 
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Espartero a manqué à sa fortune au-delà de toute attente. Comment ima- 
giner qu’il tomberait sans rien tenter? On s'attendait à apprendre à toute 
heure que le régent avait fait tel mouvement, et que, d’après tel plan, il 
reprenait l'offensive. Rien. On dirait qu'Espartero a estimé la partie perdue 
dès qu’il a vu les généraux Narvaez, Aspiroz et Concha ne pas l'attendre, 
mais marcher contre lui. Le même homme qui s'était montré si ardent et si 
implacable contre les Catalans a paru comme paralysé dès qu'il a vu les mou- 
vemens agressifs qui se dirigeaient contre lui. L'insurrection de Barcelonne 
ne l’avait pas effrayé parce qu’elle se cantonnait chez elle, et à deux reprises 
il avait paru en triompher. Mais dès que la guerre civile a eu des généraux 
entreprenans qui, poussant leur pointe avec vigueur, ont placé le théâtre de 
la lutte au centre même du gouvernement, qu'a fait Espartero? Il n’a su ni 
rester dans la capitale pour la défendre, ni se porter avec résolution à la 
rencontre de ceux qui venaient le chercher. 

En vérité, ce n’était pas la peine de détrôner une reine, ou du moins de la 
dépouiller violemment de ses droits de régente et de mère pour arriver à un 
si déplorable résultat. Quand on prend le rôle d’un usurpateur, il faut savoir 
garder et défendre ce qu'on usurpe. Ce qui se passe aujourd’hui en Espagne 
prouve bien ce dont, au surplus, nous n’avons jamais douté, que la révolu- 
tion de septembre 1840 n’avait pas racine dans les esprits. Ç’a été la fantaisie 
d'un soldat momentanément heureux, fantaisie secondée par les intrigues 
d’une puissance qui vit dans un changement un moyen de triomphe pour sa 
politique. Aussi l’homme qui s'était annoncé comme un autre premier con- 
sul n’a su ni rien gouverner ni rien fonder. Espartero parut un instant avoir 
quelque force parce qu'il marcha, dans l’origine, avec les exaltés, qui avaient 
considéré la chute de Marie-Christine comme un grand progrès politique. 
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Ils ne-tardèrent pas à se détromper, et les modérés, de leur côté, gardant 
leurs ressentimens contre Espartero, celui-ci, à vrai dire, se trouva n'avoir 
avec lui ni les révolutionnaires ni les amis de la monarchie constitutionnelle. 
Cependant il'était officiellement en possession du pouvoir, et on le craignait 
æncore parce qu'on croyait à l’attachement que lui portait l'armée. Les der- 
niers évènemens ont fait justice de cette dernière illusion. Tout a manqué à 
la fois à Espartero, l’armée, les modérés, les révolutionnaires, tout, jusqu’à 
la résolution de chercher dans une courageuse résistance une chance suprême 
pour sauver son pouvoir et sa renommée. 

Cette apathie dans un homme célèbre par sa brillante valeur est tout-à-fait 
inexplicable, Nous avons entendu des Espagnols dire qu’ils ne pouvaient se 
rendre compte d’une pareille conduite de la part d’Espartero qu’en y recon- 
naissant-un témoignage de respect pour la volonté de son pays. Le régent se 
voit repoussé unanimement par le vœu de l'Espagne, et, selon eux, il se 
soumet à cette décision sans vouloir tenter le sort des armes; c’est un dernier 
acte de patriotisme. 

Nous sommes convaincus qu’il faut chercher les causes de la chute d’Es- 
partero autant dans les fautes de sa politique étrangère que dans celles de 
son gouvernement intérieur. Le régent s'était annoncé comme un représen- 
tanténergique et fidèle de la nationalité espagnole; il devait relever la gloire 
derson pays. N’avait-il pas laissé dire, dans les premiers jours de son avéne- 
ment, qu'il pourrait bien attaquer la France? A entendre ces bruits, nous 
devions songer à défendre le Roussillon contre le duc de la Victoire. Qu'est-il 
advenu? Le-régent n’a pas combattu la France , mais il a paru se donner à 
JAngleterre. Au lieu de l'attitude noble et fière que devait prendre l'Es- 
pagne, nous avons vu le gouvernement d’Espartero n’avoir d'autre politique 
qu'une soumission presque systématique aux désirs et aux desseins du cabinet 
anglais. S'il n’a pas livré le marché de la Péninsule aux produits des manu- 
factures britanniques, ee n’est pas sa faute; il l’eût fait sans les résistances 
qui ont surgi de toutes parts, sans les courageuses protestations de la Cata- 
Jogne, qui, par sa conduite, a peut-être sauvé à l'Espagne un traité onéreux. 

L'Espagne a pu voir, pendant plus de deux ans, Espartero chercher ses inspi- 
æations'dans les conseils de ambassadeur anglais. Il ne quittait pas Madrid 
pouraller faire dans la Catalogne ses glorieuses campagnes sans se jeter dans 
es bras de M. Aston. La dernière dissolution des cortès, qu'Espartero paie 
sicher aujourd'hui, a été suggérée par M. Aston, qui, sans soupconner l’état 
desesprits, a cru qu’on pouvait impunément tout oser. 11 paraît d’ailleurs 
que le représentant de l'Angleterre est loin d’avoir cette réserve qui est si 
mécessaire lorsque l’amour-propre d’une nation se trouve en jeu. Non-seule- 
ment il a cherché àvexercer une grande influence, mais il a voulu Ja montrer; 
il en a fait parade, et, en blessant ainsi la juste susceptibilité des Espagnols, 
ibnaura pas peu contribué à gâter les affaires d’Espartero. 

T'attitude de l'Angleterre à Madrid a été d'autant plus remarquée que 
celle de la France était toute différente. On sait que depuis deux ans nous 
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n'avons pas d’ambassadeur en Espagne; nous n’y sommes représentés que par 
un chargé d'affaires, dont la position, surtout dans le principe, était fort 
délicate. Tout le monde s'accorde à reconnaître que M. le duc de Glucksberg 
s’est tiré de cette situation difficile avec un tact qui lui fait honneur. Dans 
une circonstance importante, il a suppléé aux instructions qui lui man- 
quaient, et s’est montré ferme avec mesure. . 

Nous n’avons pas assez de la correspondance du Times pour parler au- 
jourd’hui en connaissance de cause de la conduite qu'a tenue le corps diplo- 
matique quand Narvaez a paru devant Madrid. On peut juger seulement par 
la version même du Times qu’entre M. Aston et le reste du corps diploma- 
tique il y a eu un dissentiment profond. Comme on prêtait à Mendizabal 
l'intention de se faire pour ainsi dire un rempart de la reine elle-même, en la 
plaçant au milieu des troupes, les ambassadeurs des puissances secondaires 
pensèrent qu’ils devaient intervenir dans l'intérêt de la sûreté d'Isabelle II. Ils 
demandèrent à M. Aston de se joindre à eux. Il y consentit; mais, selon lui, 
le corps diplomatique devait protester contre toute attaque qui serait dirigée 
contre Madrid. C'était prendre parti dans la guerre civile, e’était intervenir 
non plus dans l'unique question de la sûreté de la reine, mais dans les affaires 
de l'Espagne. C'est ce que ne voulaient pas, c’est ce que ne pouvaient pas 
vouloir les ambassadeurs de Portugal, de Hollande, de Belgique, du Da- 
nemark, du Brésil et des États-Unis; aussi prièrent-ils notre chargé d'af- 
faires, M. le duc de Glucksberg, de rédiger une note qui ne fit dire au corps 
diplomatique que ce qu'il devait dire. De son côté, M. Aston en rédigea une 
autre, et l’on ne parvint pas à se mettre d’accord. On voit, si ces détails sont 
exacts, que le corps diplomatique n’est pas tombé dans le piége que lui ten- 
dait M. Aston. Le représentant de la politique anglaise voulait faire déclarer 
aux ambassadeurs que la reine était menacée non par la défense de Madrid, 
mais par l'attaque. Si les ambassadeurs eussent consenti à signer une note 
rédigée dans ce sens, ils se seraient faits les auxiliaires de Mendizabal et 
d’Espartero, ils auraient manqué à leur caractère, à leurs devoirs. 

Il doit être bien évident pour l'Espagne qu’à l'heure qu’il est, elle dispose 
seule de ses destinées. Aucune influence étrangère ne vient la contrarier dans 
ses vues et ses manifestations. La France assiste au spectacle que lui donne 
l'Espagne avec une sollicitude amicale, mais elle n’a pas la prétention de faire 
mouvoir les acteurs. L'Espagne commence à rendre justice à ce respect pour 
son indépendance intérieure. Ce respect, nous l’avons toujours eu, mais il a 
été un temps où les Espagnols, abusés par l’Angleterre, nous prétaient au con- 
traire le dessein de vouloir les subordonner à nos calculs, à nos convenances. 
Déjà sur ce point bien des préjugés, bien des erreurs sont évanouis; le temps, 
nous l'espérons, achèvera d’aplanir les malentendus qui peuvent régner 
encore entre les deux peuples. Que demandons-nous à l'Espagne ? rien, si ce 
n'est que d’être elle-même, de travailler pour son propre bien, et de ne pas 
se livrer à l'Angleterre. Dans l’état actuel des affaires générales, une Espagne 
prospère et indépendante sera nécessairement une force pour la France et 
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pourl'Europe méridionale, Que les hommes politiques de la Péninsule soient 
bien convaincus que telle est la pensée sincère de la France. 

I cireule quelquefois dans les gazettes étrangères de singulières nouvelles. 
ement, le Journal allemand de Francfort annonçait qu’il était ques- 

tion d'un congrès européen où se régleraient les affaires d’Espagne, et, à l'en 
croire, le gouvernement francais aurait pris l'initiative de cette proposition. 
Nousn ‘oublions pas que quelque temps après la révolution de septembre 1840, 

a effectivement parlé d’un projet de congrès, et il n’est pas impossible 

qu'à cette époque le gouvernement français n’ait pas repoussé cette idée, Nous 

: rappelons ayoir montré dès-lors combien elle était contraire à la véri- 

politique que devait suivre la France. Mais avec le temps ce projet, s’il 

à jamais existé, est devenu bien plus impraticable. Après la révolution de 

septembre 1840, on pouvait dire que l’Europe monarchique délibérerait 

sur les moyens d'arrêter les progrès de l'usurpation; aujourd’hui l'état de 

choses créé par la révolution de septembre n'existe plus, et l'Espagne a fait 

tice elle-même de l'homme qui avait surpris sa confiance. Si l'Espagne 


elle use enfin de sa liberté, elle agit dans sa pleine indépendance. Actelle 
ai un appel à l'intervention et aux conseils de l’Europe ? En aucune façon. 
SL ce point même, la fierté espagnole s'est prononcée dans tous les partis, 
qui tous se sont rencontrés dans cette pensée, qu’il fallait préalablement 
pps toute influence étrangère. C'est pour n’avoir pas assez compris ce 
L timent, c'est pour avoir accepté le rôle de créature de l’Angleterre, 
s’est en partie perdu. 
: la France , ni les trois autres grandes puissances continentales ne sont 
went en position de renouveler les scènes du congrès de Vérone. 
it l'Autriche, la Prusse et la Russie pourraient-elles prétendre à s’im- 
dans | les affaires d’un gouvernement qu’elles ne reconnaissent pas? et 
© puissances voulaient poser en principe la légitimité de don Carlos, 
pourrait-elle accepter uue pareille base? De toutes parts, il n'y a 
impossibilités. Comment se composerait ce congrès ? Pendant que 
che, la Prusse et la Russie, qui depuis nombre d'années n’ont pas 
L ordre des choses existant en Espagne, viendraient siéger dans ce 
Ÿ , en exelurait-on les puissances secondaires qui en ce moment ont un 
sadeur à Madrid, comme le Portugal, la Hollande et le Danemarck ? 
ngrès ne devait avoir lieu qu'entre les grandes puissances, il se trou- 
4 et on a déja remarqué ce résultat bizarre, que l'Angleterre et la 
nt-elles même d'accord, ce qui est douteux, se verraient tou- 
ini norité vis-à-vis les trois cabinets du Kord. Ainsi l’une des prin- 
Û ies de l'Europe méridionale serait soumise au bon plaisir 
ous et de Berlin! Tout cela ne saurait être sérieux, et 
aurions assister à vingt ans de distance à la répétition du congrès 
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Mais c’est assez nous occuper d'un projet prétendu qui ne saurait être réa- 
lisé : ne songeons à l'Espagne que pour la suivre avec une sympathique 
attention dans les nouvelles épreuves qui l’attendent. Le gouvernement d'Es- 
partero lui a été funeste, car, loin d’avoir rétabli l'ordre, il a fait de l'anar- 
chie comme une habitude dont les retours périodiques imposaient silence 
aux lois et à la constitution. Le régent s’était annoncé comme devant fonder 


en Espagne une centralisation politique et administrative vraiment forte, et - 


jamais l'Espagne n’a été plus divisée que sous son gouvernement. C'est pen- 
dant les deux années qui viennent de s’écouler que les municipalités ont le 
plus protesté contre l’autorité centrale, que les provinces ont montré le plus 
de disposition à relâcher les liens qui les attachent à la monarchie. Le 
pouvoir entre les mains d’Espartero n’a rien réparé, rien consolidé. 

Même avant la dernière insurrection, même avant la dissolution des cortès, 
on sentait fort bien en Espagne que le régent n’avait tenu aucune de ses 
promesses, et qu'il n’avait pas répondu à l'attente générale du pays. Cette 
conviction amena les partis à penser qu’ils devaient se réunir pour imposer 
au gouvernement une autre marche, car il est remarquable que les différens 
partis, malgré leur mécontentement, ne songeaient pas à renverser le régent; 
ils consentaient à lui laisser atteindre le terme légal de son pouvoir : seule- 
ment ils voulaient qu’il se conformât aux tendances de la nouvelle majorité 
des cortès pour la politique à suivre jusqu'à la majorité de la reine Isabelle. 
C’est Espartero qui a été le propre auteur de sa chute : personne ne songeait 
à le précipiter avant le temps. 

Aujourd'hui ce même ministère Lopez violemment brisé par le duc de la 
Victoire est réintégré aux affaires. Narvaez a été nommé capitaine-général 
de Madrid, et général en chef des troupes réunies dans la capitale; Quinto a 
été nommé chef politique, Cortina inspecteur-général de la milice nationale, 
et Aspiroz général en chef du premier corps d'opération. Il était naturel que 
ceux qui avaient le plus contribué à la chute d’Espartero fussent appelés à 
d’importans commandernens. On peut dire que la coalition est vraiment 
tout entière aux affaires. Le ministère Lopez est l'expression de l'opinion 
libérale qui dans les dernières cortès avait la majorité. Le général Narvaez, 
qui est en ce moment le principal personnage du parti modéré, dispose avec 
Aspiroz de la puissance militaire. N'oublions pas que les modérés ont encore 
un autre représentant dans la personne de Concha, auquel Narvaez vient d’en- 
yoyer une de ses divisions en Andalousie où doit avoir lieu la lutte contre 
Espartero en personne, si ce dernier se décide enfin à combattre. 

Il faut maintenant voir à l’œuvre le ministère Lopez. Une question préju- 
dicielle se présente. Le ministère Lopez convoquera-t-il les cortès dont Espar- 
tero a prononcé la dissolution, ou fera-t-il procéder à des élections nouvelles? 
Le ministère Lopez étant reconstitué, il semblerait que par une conséquence 
naturelle les anciennes cortès doivent être rappelées. En effet, on a prétendu 
que la dissolution prononcée par Espartero non-seulement était impolitique, 
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qu'elle était non-seulement un acte anti-libéral, mais un acte inconstitu- 
tionnel. Si on maintient après la victoire tout ce qu’on soutenait auparavant, 
il n'y aura done qu'à rappeler à Madrid les anciennes cortès. D'un autre 
côté, n'y a-t-il pas un grand avantage à procéder à des élections nouvelles ? 
La majorité appartenait bien à la coalition dans les anciennes cortès, cepen- 
dant Espartero y comptait encore d’assez nombreux partisans. Pourquoi ne 
pas profiter de la victoire pour convoquer l'Espagne à des élections où elle 
pourra plus fidèlement encore donner l’expression de ses vœux et de sa pen- 
sée? Aueun parti n’est en position de pouvoir peser tyranniquement sur les 
élections, car tous les partis sont en présence, ils sont en armes, et ils se ba- 
lancent tous. Puissent les élections nouvelles se faire sous les mêmes auspices 
que la coalition parlementaire devant laquelle Espartero a succombé, au cri 
d’une réconciliation générale et sincère! 

« Je voudrais pouvoir effacer d’un seul trait Ahascragh de la carte de 
l'Irlande. » Qui parle ainsi si ce n’est O'Connell, quel autre que lui oserait 
tenir un pareil langage? Voici quelle était la cause de son indignation. On 
avait élevé un arc-de-triomphe à Ahascragh, petite ville qui se trouvait sur sa 
route. Le propriétaire sur le terrain duquel était placé l'arc-de-triomphe 
voulut le faire jeter bas, le peuple s’y opposa. La police intervint, le peuple 
jeta des pierres, et un policeman fut blessé. Quand O’Connell apprit cet inci- 
dent, il entra dans une grande colère. C'est le devoir du peuple, s'écria-t-il, 
d'obéir aux autorités quand même il aurait raison, et il envoya sur-le-champ 
retirer les cartes d'association du rappel à ceux d’Ahascragh qui en étaient 
porteurs. Le surlendemain, dans un grand meeting qui s’est tenu à Tuam, 
il a exhalé son mécontentement et sa douleur sur les scènes qui s'étaient pas- 
sées à Abascragh. Il a répété plus haut que jamais que la marche des parti- 
sans du rappel devait étre toute pacifique, et il s'est encore une fois engagé 
à obtenir ce rappel sans coup férir. 

… La vivacité avec laquelle O'Connell a blâmé ce qui s'était passé à Ahascragh 
montre bien le prix qu’il a attaché à la conservation de la paix publique. 
Cette paix est à ses yeux la condition nécessaire du succès de son entreprise. 
S'il se commettait des actes de violence, s’il y avait des collisions entre le 
peuple d’une part, la police et les troupes de l’autre, tout serait perdu. L’em- 
» de la force commencerait, et O'Connell se verrait réduit à l’impuissance. 
Une fois la légalité enfreinte par le peuple, le pouvoir se croirait autorisé à 
prendre ( des mesures violentes, et le résultat ne saurait être douteux. Les 
Irlandais seraient écrasés. Mais si l'agitation pacifique continue, si O'Con- 
nell à le temps de précher à toute l'Irlande son plan de rappel, de faire 
à tous ses compatriotes les conséquences heureuses qu'il en 


attend, à ces conditions, O’Connell voit dans l'avenir le succès couronner 
_ses.efforts. Il s'occupe en ce moment à convertir l’Irlande à cette opinion, 
- que le rappel est indispensable aux réformes qu’elle appelle de tous ses Yœux. 
IL attache d’autant plus d'importance à inculquer cette conviction dans l’es- 
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prit de ceux qui l’écoutent, que lui-même ne l’a pas toujours partagée. En 
effet, il y a neuf ans, en 1834, O'Connell avait pour devise : Justice pour 
l'Irlande ou le rappel. Il présentait alors une motion pour l'extension des 
franchises électorales de son pays, et cette motion, qui ne fut appuyée que 
par trente ou quarante membres, fut combattue par deux cents. Puisque 
l’Angleterre a été infidèle à ses promesses comme elle l’avait été à l’époque 
du traité de Limerik, et en 1782, l'Irlande n’a donc plus d’autres ressources 
que sa propre énergie, c’est à elle-même qu’elle doit demander sa résurrec- 
tion morale. 

O’Connell montre aux Irlandais que le paupérisme qui les ronge disparaîtra 
devant les réformes législatives qui seront la conséquence du rappel. L'église 
anglicane a 800,000 livres de revenus, on les emploiera à bâtir des hôpitaux 
et des maisons de refuge pour les pauvres. L’Irlande voit sortir de chez elle 
tous les ans un numéraire de 8 milions de livres sterling; quand un parlement 
irlandais tiendra ses séances à Dublin, ces 8 millions de livres sterl. se dé- 
penseront en Irlande. En un mot, tous les rapports de la vie civile seront 
améliorés. Ainsi on mettra obstacle à la tyrannie arbitraire des propriétaires 
fonciers, en établissant qu’on ne pourra stipuler de baux de moindre durée 
que vingt-un ans. C’est en s’engageant à obtenir pour le peuple de tels avan- 
tages qu’O'Connell se croit le PSE de lui imposer jusqu’au bout la patience 
et la résignation. 

Pendant que l'Irlande s’agite d’une manière régulière et pacifique pour 
compléter son émancipation, il se passe en Angleterre, dans le pays de 
Galles, des scènes hideuses. Le pays de Galles a ses chauffeurs qui là s'ap- 
pellent des Rebeccaïtes. On sait que M'* Rebecca est un chef de bandes qui 
a sous ses ordres de nombreux malfaiteurs. Ces misérables pillent les fermes, 
incendient des villages : pour se livrer à ces détestables excès, ils ont soin 
de se travestir et de se noircir le visage; leurs travestissemens grotesques 
sont souvent imités des anciens Écossais. Un journal anglais rappelait der- 
nièrement que Walter Scott, dans /a Prison d'Édimbourg, avait décrit des 
scènes absolument semblables à cette espèce de jacquerie qui répand Ja ter- 
reur dans les comtés de Clamorgan et de Montmouth. Ces brigands préten- 
dent au titre de réformateurs. Dans le comté de Carmarthen , ils ont publié 
une espèce de charte où sont déclarées supprimées toutes les taxes et réde- 
vances. Il y est dit aussi que la houille, la chaux, les grains portés au mar- 
ché, ne paieraient aucun droit. Enfin les Rebeccaïtes ont sommé tous les 
propriétaires de réduire le prix des baux de 25 pour 100. 

Ainsi, tant en Angleterre qu’en Irlande, c’est la constitution de la propriété 
qui est la principale cause des agitations qui inquiètent sérieusement Îles 
hommes politiques de la Grande-Bretagne. C’est aussi contre la propriété, 
telle qu’elle est constituée, q'ie les chartistes dirigent leurs déclamations et 
leurs attaques; c'est dans cet héritage de la féodalité qu’il faudra nécessaire: 
ment porter la réforme. L'aristocratie n’est point inquiétée dans sà supré- 
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matie politique, on rend même justice à son dévouement pour la grandeur 
de l'Angleterre, et l'on n’a pas perdu le souvenir de ses longs et brillans ser- 
vices. Malheureusement pour elle cette grande aristocratie a trop de privi- 
léges civils, et en même temps qu’elle sert l’état, elle pèse sur le fermier et 
sur le prolétaire. 

En Prusse, le tribunal d'appel de censure a commencé ses fonctions en 
donnant raison à un écrivain contre les censeurs. Ces derniers avaient effacé 
dans Ja biographie d'un assassin de Napoléon en Allemagne une phrase dé- 
favorable au maréchal Ney, et un passage où l’on disait qu’il était quelque- 
fois permis de tuer un oppresseur. Le tribunal de censure a maintenu l'un 
et l’autre passage. 

La famille royale, rassemblée au château de Bizy, a reçu M. le prince et 
M°° la princesse de Joinville arrivant du Brésil. On dit la jeune princesse 
d'une naïve et charmante amabilité, et se trouvant tout-à-fait heureuse d’être 
devenue Française. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Théatre-Français. — Les Demotselles de Saint-Cyr. 


La nouvelle comédie de M. Alexandre Dumas appartient à la même famille 
que Mademoiselle de Belle-sle et le Mariage sous Louis XF; c’est un ou- 
rage participant à la fois de la comédie de genre, de la comédie d'’intrigue 
et de la comédie historique : de la comédie de genre, par le caprice de l’in- 
vention et par la fantaisie du détail ; de la comédie d’intrigue, par l’habile 
complication des scènes et par une tendance manifeste au romanesque et à 
l'aventure; de la comédie historique enfin, par certains noms prononcés dans 
la pièce et par certains évènemens célèbres dont il y est fait mention. Avant 
d'entrer dans un examen minutieux des Demoiselles de Saint-Cyr, je procla- 
merai d’abord que Les Demoiselles de Saint-Cyr ont obtenu un grand succès. 
J'ajoute que ce succès est très légitime, car, à quelques réserves près, sur 
lesquelles j'insisterai tout à l'heure, la nouvelle comédie de M. Alexandre 
Dumas est, selon moi, une des productions les plus intéressantes, sinon les 
plus achevées de l’auteur. On y retrouve, perfectionné en quelque sorte par 
Yhabitude et par l'expérience, cet art que M. Alexandre Dumas possède à un 
si baut degré, d'enchevêtrer les uns dans les autres les divers incidens d’une 
composition dramatique, sans que jamais la confusion arrive, et de façon à 
ce quela curiosité, de plus en plus excitée et tenue en haleine, n'éprouve 
aueune espèce de mécompte à l’heure du dénouement. Disposition logique 
des faits, progression savante dans la marche générale de l’action, dévelop- 
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pement habile des scènes principales, rondeur et persévérance des caractères; 
naturel et vivacité du dialogue, telles sont les précieuses qualités qui ont 
mérité la sympathie publique aux Demoiselles de Saint-Cyr. , 

Si je débute ainsi par l'approbation, si je commence par l'éloge, si j'arti- 
cule tout haut et tout franc mon estime pour les Demoiselles de Saint-Cyr, 
sans y être préalablement autorisé par la discussion et l'analyse, c’est qu’en 
vérité j'éprouve le besoin de protester, au nom de la critique impartiole et 
calme, contre une certaine critique pétulante et haïneuse qui s’est ruée 
sur la nouvelle pièce de M. Alexandre Dumas avec autant de mauvaise foi 
que d’acharnement. Cette critique ne dissimule guère ses mauvaises inten- 
tions, c'est une justice que je me plais à lui rendre. A peine un nouvel ou- 
vrage dramatique de M. Alexandre Dumas, ou de M. Victor Hugo, ou de 
M. Scribe paraît-il sur la scène, tout de suite, et sans même s’accorder deux 
heures de réflexion, elle formule un arrêt qui donne moins une idée de la 
justice littéraire que du dénigrement et de l'envie. On y sent la colère, la 
rage; mais d'équité et de franchise, on n’y en aperçoit point. Le raisonne- 
ment y est remplacé par une série d’exclamations grossières et d’apostrophes 
furibondes. Ce n'est pas de la discussion, c’est presque de l’hydrophobie. A 
coup sûr, en procédant de la sorte, la critique à laquelle je fais allusion jus- 
tifie tout-à-fait le reproche que le public lui adresse, d’être furieuse par im- 
puissance et hostile par basse jalousie. Eh quoi! si un écrivain a tort, s’il s'est 
trompé, est-il donc besoin, pour le ramener dans le bon chemin, d’avoir 
recours à l’invective et presque à l’injure? Est-il besoin , en conscience, pour 
convaincre d'erreur un auteur dramatique, si toutefois il est dans l'erreur 
autant que vous le dites, d'emprunter au vocabulaire toutes les épithètes les 
plus violentes, d’aligner tous les mots les plus cruels, pour en accabler une 
œuvre où, à tout prendre, de sérieuses qualités se doivent rencontrer ? Quoi! 
pas même un peu d'invention, pas même un peu d'esprit! Quoi! insuppor- 
table, —rien de plus faux, — diffus, — impossible, — insipide, — avorté, 
— le vide,— le néant, telles sont les seules locutions qu'un ouvrage de 
M. Alexandre Dumas vous inspire! En vérité, c'est là une hostilité bien mal- 
adroite, et qui, passant les bornes , se retourne directement contre vous. 

Je demande pardon d’insister sur la guerre faite aux Demoiselles de Saint- 
Cyr par le feuilleton haineux, mais cela n’est pas aussi inutile qu’on le pour- 
rait croire; réfuter, en effet, c'est bien souvent affirmer. Croira-t-on, par 
exemple, qu'un feuilletoniste ait pu sérieusement trouver les élémens des 
Demoiselles de Saint-Cyr dans un conte de Boccace, dans un vaudeville de 
M. Fontan, dans je ne sais quel ouvrage de M. Étienne, dans Gi/-Blas, et 
enfin dans l’opéra-comique d’Adolphe et Clara? Cela est risible, tout sim- 
plement , et le mot fameux de M. Jacotot, fout est dans tout, devra désor- 
mais être la devise du feuilletoniste qui a eu le sang-froid de formuler une 
accusation pareille. Accordez ensemble, cependant, la colère du feuille- 
toniste contre les Demoiselles de Saint-Cyr et l'admiration qu'il éprouve 
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pour le Decameron et pour Gil-Blas. La comédie de M. Alexandre Dumas 
est faite avec le Decameron et Gil-Blas, ouvrages inimitables; seulement, 
rien n’est plus détestable que la comédie de M. Alexandre Dumas! O puis- 
sance de la logique! Mais ce n’est pas tout. Quand M. Hugo, dans Ruy-Blas, 
s'attachait à nous peindre minutieusement l’étiquette espagnole, le feuilleton 
s'écriait que cette peinture était un ennuyeux hors-d’œuvre, un abus de cou- 
leur locale, un pastiche, ete. Aujourd’hui, docile à ces remarques, M. Alexandre 
Dumas néglige de s’attacher à la peinture de l'étiquette espagnole : eh bien ! 
le feuilleton lui en fait précisément un crime et lui propose pour exemple à 
suivre le Auy-Blas de M. Victor Hugo. O conscience, ô sincérité du feuil- 
leton! Il y a mieux, après avoir reproché à M. Alexandre Dumas un quintuple 
vol commis au détriment de Boccace , de Lesage, de MM. Etienne, Fontan, 
et je ne sais quel auteur d’opéras-comiques, le feuilleton, toujours avec la 
même logique et la même bonne foi que tout à l'heure, reproche à M. Alexandre 
Dumas de n'avoir pas dévalisé le duc de Saint-Simon, dont les Mémoires, 
dit-il, contiennent une amusante comédie toule faite; et en preuve de ce 
qu'il avance, le feuilleton prend la peine de transcrire à son propre usage 
deux ou trois pages des Mémoires du duc de Saint-Simon. Ailleurs, il s'écrie, 
— chose incroyable ! — qu'il faut laisser Les grands noms de notre histoire 
dans leur majesté et dans leur repos. Voyez-vous le feuilleton interdisant, 
à l'avenir, l'emploi des noms historiques sur la scène! L'autre jour, on de- 
mandait que les écrivains dramatiques ne fussent plus autorisés à introduire 
au théâtre des personnages apostoliques; aujourd'hui, le feuilleton veut que 
la défense s'étende plus loin, qu’elle aille des prêtres aux monarques, et jus- 
qu'aux favorites, qu’elle protége M*° de Maintenon aussi bien que Louis XIV; 
Du reste, il va sans dire que, pour se prêter les apparences de la raison, pour 
corroborer ses opinions saugrenues, le feuilleton prend bravement le parti 
d'analyser les Demoiselles de Saint-Cyr de façon à les rendre ridicules; sous 
prétexte de raconter en détail la comédie nouvelle, il la travestit. 
Etmaintenant, qu'il me soit permis de justifier l'opinion favorable que j'ai 
émise, en commençant, sur les Demoiselles de Saint-Cyr. Je féliciterai d'a- 
bord l'auteur du petit nombre de personnages introduits dans sa pièce; il y 
a dans ce procédé, en effet, un double mérite, le mérite d’un intérêt moins 
divisé, et le mérite de la difficulté vaincue. Les cinq personnages qui suf- 
fisent à l'action des Demoiselles de Saint-Cyr sont tracés de main de 
maître. Me Charlotte de Mérian, plus tard M° de Saint-Hérem, est un 
caractère sympathique et bon , naturellement enclin à une tendresse mélan- 
colique, moins femme par la coquetterie que par le dévouement. Que l'époux 
auquel elle sera unie soit riche ou pauvre, roturier ou gentilhomme, c’est ce 
dont elle ne s'inquiète guère. Cœur simple et sensible, ce que Charlotte 
désire avant tout, c’est un amour ardent et sincère, loyal et constant. — 
Mis Louise Mauclere, plus tard M° Duboulloy, ne partage point du tout les 
illusions de Charlotte sur la nécessité de l'amour dans le mariage. Espiègle, 
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étourdie, spirituelle, M! Louise Mauclerc voudrait pour mari un million 
naire. Sans doute, s’il était avec cela d’une figure agréable et d’une illustre 
origine, elle ne songerait pas à s'en plaindre; mais elle n'y tient pas absolu- 
ment. Pouvoir sortir enfin de Saint-Cyr, devenir libre, habiter un somptueux 
hotel, avoir à sa disposition une garde-robe richement montée et un brillant 
carrosse, tel est son rêve et son idéal. — M. de Saint-Hérem, gentilhomme 
de la vieille roche, a tous les goûts du grand seigneur libertin. Il aime le 
luxe, la bonne chère, la galanterie surtout. Pour ajouter un nom nouveau 
à la liste de ses conquêtes amoureuses, Saint-Hérem, en digne émule de don 
Juan, briserait volontiers les fenêtres d’un palais ou les portes d’un cloître, 
ne reculant d’ailleurs devant aucunes considérations et aucunes difficultés. 
Peut-être, malgré son penchant décidé pour le plaisir uniquement sensuel, 
serait-il capable d’une passion forte et durable, mais moins par sensibilité 
naturelle que par jalousie et par orgueil. — Duboulloy, ami de Saint-Hérem, 
est un bourgeois jouissant d'une fortune considérable. Très médiocrement 
beau, passablement grotesque de langage et d'allures, il ne serait pourtant 
pas fâché de trancher du grand seigneur et du Lovelace, si l’occasion s’en 
présentait. Duboulloy a toute la sottise et toute la vanité d’un financier 
et d’un parvenu. — Quant au duc d’Anjou, plus tard roi d’Espagne sous le 
nom de Philippe V, c’est le personnage le plus pâle de la pièce; toutefois, le 
fonds du caractère que lui a donné l’auteur est une excessive générosité. 
Mis tous les cinq en présence dès le premier acte, ces divers personnages 
engagent l’action vivement. Saint-Hérem est dans l’intérieur du couvent de 
Saint-Cyr, grace à une clé que lui a procurée le jeune duc d'Anjou, lequel, 
avant d’épouser une princesse de Savoie et de s’en aller occuper le trône d'Es- 
pagne, est bien aise de retirer des mains de M”° de Monthazon ses lettres 
d’amour par l'intermédiaire de Saint-Hérem. Profitant de l’occasion qui lui. 
est offerte, Saint-Hérem se fait aimer d’une jeune pensionnaire de Saint-Cyr, 
Mie Charlotte de Mérian, et, afin de pouvoir se ménager de tranquilles tête-à- 
tête avec la jeune fille, il introduit secrètement dans le couvent de Saint-Cyr 
son ami Duboulloy, destiné par lui à détourner l'attention de l'ame intime de 
Charlotte, M''° Louise Mauclerc, Malheureusement, les beaux projets de Saint- 
Hérem sont tout à coup entravés de la plus désagréable façon du monde; à 
l'instant même où il va peut-être triompher d’une pudeur long-temps rebelle, 
Saint-Hérem est happé au collet et conduit, en compagnie de Duboulloy, à 
la Bastille, d’où les malheureux amis ne peuvent sortir qu’en épousant les. 
deux jeunes pensionnaires. Ce qui rend très comique la situation de Du- 
boulloy, c’est qu’il devait justement, le jour même où il a été arrêté, épouser. 
une riche héritière dont la famille est maintenant furieuse contre lui. Très 
décidés, cependant , à n'être que nominalement les maris de Charlotte et de 
Louise, Saint-Hérem et Duboulloy partent pour l'Espagne à la suite de Phi- 
lippe V. 
En Espagne, où nous conduit le troisième acte de'la comédie nouvelle, 
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l'action se complique avec un rare bonheur. Charlotte et Louise, arrivées à 
Madrid sous de faux noms, sont présentées à un bal masqué de la cour, et là, 
après avoir long-temps intrigué, sous le masque, Saint-Hérem et Duboulloy, 
elles se font enfin connaître, au grand désappointement et à la grande stupé- 
faction de ces deux messieurs. Charmé de l'esprit de Charlotte, le roi d’Es- 
pagne en personne s'est épris d'elle, et au moment où Saint-Hérem, ramené 
à Charlotte par la jalousie, va user de ses droits de mari pour soustraire 

_ Charlotte à une séduction royale, il apprend que son mariage avec Ml: de 
Mérian à été cassé par un bref du pape, à l’instigation de M"* de Maintenon. 
A coup'sûr, la situation est des plus intéressantes et des plus émouvantes. 
Irrité par ce nouvel obstacle, l’ancien amour de Saint-Hérem pour Charlotte 
se réveille avec plus de force que jamais et plus d’empire, et, dans une très 
belle scène du quatrième acte , il déclare à Charlotte qu’elle ne deviendra pas 
la maîtresse du roi d’Espagne, ou qu’il la tuera. La fureur manifestée par 
Saint-Hérem , au quatrième acte, se donne carrière au cinquième. Trompé 
par l'apparence, et croyant le roi plus avancé dans les bonnes graces de 
Charlotte qu’il ne l’est effectivement, Saint-Hérem oublie toute modération, 
toute mesure, et s'emporte jusqu’à insulter et à menacer Philippe V. Heureu- 
sement pour Saint-Hérem, Charlotte n’a jamais cessé de l'aimer. La conduite 
de la jeune femme, jusqu’à cette heure, n’a eu pour but que de ramener l’in- 
fidèle; maïntenant que son but est atteint , elle usera de son influence sur le 
roi d’Espagne pour obtenir le pardon de Saint-Hérem, après quoi, heureuse 
et triomphante , elle retournera en France avec lui. Quant à Duboulloy, exas- 
péré de ce que son mariage avec M'° Louise Mauclerc n'a point été cassé 
en même temps que celui de Saint-Hérem par le bref du pape, il voudrait à 
toute force demeurer sa vie durant en Espagne; mais Louise , femme adroite 
et spirituelle, lui fait changer de résolution bien vite en obtenant pour lui 
un brevet de baron. 

‘Telle est cette comédie où l’on ne saurait méconnaître, sans injustice, un 
grand fonds de gaieté, une habileté extrême dans l’agencement des scènes 
et dans la succession des actes qui la composent, une verve intarissable et un 
dénouement des plus heureux. Est-ce à dire que /es Demoiselles de Saigt- 
Cyr'soient complètement irréprochables ? Non, assurément. Je ne veux point 
imiter en sens contraire le radicalisme malveillant des ennemis littéraires 
de M: Alexandre Dumas; c'est pourquoi je ne cacherai point à M. Alexandre 
Dumas que l’idée mère de son ouvrage n'est pas suffisamment originale. 
L'amour éteint, puis rallumé par la jalousie et par l'obstacle, n’est pas neuf 
au théâtre. Néanmoins, je dois convenir que l’auteur des Demoiselles de 
Saint-Cyr à su rajeunir autant que possible, et rafraîchir, en quelque sorte, 
ce sujet, un peu vieux, par l’ingénieux développement auquel il l’a soumis, et 
par la grace des détails dont il l'a orné. Une faute plus grave, à mon avis, et 
pour laquelle le talent même de M. Alexandre Dumas exige que l’on n’ad- 

mette pas d’excuse, c’est la négligence de style qui caractérise sa nouvelle 
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comédie. Le plus grand nombre des phrases de cet ouvrage ne sont pas 
finies; presque toujours coupées par des points, elles se contentent d'indiquer 
l’idée qu’elles doivent émettre, et présentent un sens interrompu: C’est là un 
système dans lequel M. Alexandre Dumas ferait sagement de ne pas persé- 
vérer, comme aussi je le verrais avec peine ne pas éviter plus soigneusement, 
désormais, les incorrections grammaticales. Si je parle à M. Alexandre Dumas 
avec cette entière franchise, c'est que je le connais très capable d'écrire aussi 
correctement que personne, dès qu’il le voudra. 

Les acteurs chargés des principaux rôles des Demoiselles de Saint-Cyr se 
sont acquittés de leur tâche avec beaucoup d'ensemble et de talent. M. Fir- 
min , dans le rôle de Saint-Hérem , a été, selon sa coutume, élégant et pas- 
sionné tour à tour. M. Régnier, dans le rôle étourdissant de Duboulloy, s'est 
montré artiste consommé. Il a excité au plus haut point l'hilarité de son au- 
ditoire, sans avoir jamais recours à aucun de ces moyens que la dignité scé- 
nique réprouve, et qu’il faut laisser aux Jocrisses du boulevard. Ridicule 
avec esprit, bouffon avec finesse, comique avec distinction et élégance, il a 
captivé les suffrages des esprits les plus difficiles à contenter. M. Brindeau, 
dans le rôle effacé et pâle de Philippe V, a pourtant trouvé moyen d'être 
meilleur que la nature du rôle ne pouvait le faire raisonnablement espé- 
rer. La critique doit savoir gré à M. Brindeau de Ja lutte heureuse qu'il a 
soutenue, en cette circonstance, contre le caractère épineux et ingrat du per- 
sonnage de Philippe V. De M! Anaïs et Plessy, que pourrais-je dire, que 
n'ait dit bien avant moi tout un publie charmé? Celle-ci, par sa beauté, par 
son excellente tenue, par sa physionomie expressive, celle-là, par sa vivacité 
distinguée, par sa pétulance aimable, par sa diction et son geste de bon aloi, 
elles ont provoqué de bruyans applaudissemens, accompagnés de bouquets 
et de bravos enthousiastes. Proclamer le triomphe de ces deux charmantes 
actrices, c'est un devoir que la critique est heureuse de remplir: | 

— Que vous dire de ce pauvre théâtre des Variétés? Son état fâcheux em- 
pire de jour en jour, et ce n’est certainement pas son dernier vaudeville 
qui Jui rendra quelque force et quelque santé. Passer des Contrebandiers 
à la Chasse aux Belles Filles, c'est tout bonnement passer d’une assez 
forte dose d’opium à une dose un peu plus forte; voilà tout. De vous ra- 
conter la Chasse aux Belles Filles, je ne n'en sens véritablement pas le 
courage. Comment vous dire qu'un certain Onésime, fils de M”* Bombarda, 
est en quête d’une fiancée, et qu'il la cherche successivement , en compa- 
gnie de madame sa mère, d'abord parmi des choristes d’ôpéra, ensuite parmi 
des blanchisseuses, et enfin parmi des pensionnaires de la petite ville de 
Gisors? Tout le sel de cette plaisanterie en quatre actes consiste à montrer 
au public un certain nombre de demoiselles plus ou moins décolletées. Par 
Jupiter! s’imaginer sérieusement que l’on amorcera d’honnêtes bourgeois 
avec les épaules de M!!° Munié ou les jambes de Ml: Grave, avec les bras de 
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Mie Lucile ou les hanches de M! Boisgontier, c'est une illusion des plus 
étranges! Eh! bon Dieu! si ces dames étaient quelque peu jolies, le théâtre 
des Variétés aurait au moins une excuse! On lui reprocherait encore, sans 
doute, sa déplorable tendance aux gravelures dramatiques; toutefois on com- 
prendrait jusqu’à un certain point son erreur. Mais, en l’état des choses, le 
théâtre des Variétés demeure parfaitement inexcusable. L'autre jour, dans 
les Contrebandiers, cet infortuné théâtre semblait vouloir demander le 
succès à l’excentricité de certains costumes; aujourd’hui, dans la Chasse 
aux Belles Filles, c’est à l'absence de certaines parties du costume qu’il a 
recours, montrant par-là que la question de costumes résume seule, à ses 
yeux, tout l'art dramatique. Hélas! nous sommes bien fâchés d'avoir à le 
dire, mais une pareille théorie est en dehors du sens commun. 

Le théâtre des Variétés s'est évidemment proposé le problème de vivre 
sans acteurs et sans pièces; or, tombe-t-il sous le sens qu’un pareil problème 
puisse être résolu d’une façon satisfaisante ? Je m’en rapporte au propre 
caissier du théâtre des Variétés. A coup sûr, le théâtre des Variétés est le 
maître de jouer des pièces telles que la Chasse aux Belles Filles, mais je 
doute que ce soit là un bon moyen pour lui de réaliser une chasse au succès 
et aux écus. 


— L'espace me manque pour rendre un compte détaillé de quelques nou- 
veautés dramatiques jouées dernièrement. Aussi bien, je me console en pen- 
sant que ces nouveautés sont très loin d’être des chefs-d’œuvre. Je dois faire 
une exception flatteuse pourtant en faveur de Madame Barbe-Bleue, comédie- 
vaudeville de MM. Lockroi et Choquart. Ce petit ouvrage, dont l’idée pre- 
mière est empruntée au Morne au Diable de M. Eugène Sue, se distingue par 
la vivacité spirituelle du dialogue et par quelques situations des plus amu- 
santes qu'il soit possible d'imaginer. Le théâtre du Vaudeville est décidément 
dans une excellente veine. Fasse le ciel que cela continue! — La Perruquière 
de Meudon, au théâtre des Variétés, est digne de servir de pendant à /a 
Chasse aux belles filles, dont je parlais il n’y a qu’un instant.— Francesca, 
au Gymnase, nous a montré Ml: Rose Chéri dans un rôle par trop larmoyant 
et sentimental. Que Ml: Rose Chéri y prenne garde! Elle minaude , elle se 
manière, elle tourne à l’affectation. Je ne cesserai de le lui répéter, pendant 
qu'il en est temps encore : qu’elle évite d’imiter M"* Volnys, ou c’en est fait 


de son talent et de son avenir. 
J..-Cu. 


F. BONNAIRE. 
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En remontant la vallée de l'Isère, la Savoie ne commence, à pro- 
prement parler, qu’à deux lieues de la frontière de France, à Mont- 
mélian; et encore ce pays est-il toujours de même langue. Cette ville 
et son fort en ruines s’étagent des rives de l'Isère au sommet des 
collines qui commandent la vallée et les quatre routes de France, du 
Mont-Cénis, de la Tarentaise et de Chambéry. 

La position de cette ville, la Mantala des Romains, l’a exposée 
à bien des révolutions. Saccagée nombre de fois par les barbares, qui 
la trouvaient sur leur chemin, elle devint plus tard la résidence des 
comtes de Maurienne. Dans des temps plus rapprochés, elle eut 


(1) Voyez la livraison du 30 juillet. 
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l'honneur d’être assiégée par une glorieuse suite de rois de France. 
Louis XI, François I et Henri 1V s’en emparèrent tour à tour. 
Louis XIIT l’assiégea pendant plus d’un an et sans succès. Catinat 
s’en rendit maître en 1691, et la traita comme les forteresses du Pala- 
tinat. La pioche et la mine jetèrent à terre ses fortifications, qui 
depuis furent rétablies, peut-être renversées de nouveau. C’est tou 
jours la première place dont la France s'empare au commencement 
de chaque guerre. Le gouvernement sarde a bien senti son insuffi- 
sance. Il a concentré ailleurs ses moyens de résistance à l'invasion. 
C’est au fort Bramant dans la Maurienne, et au fort de Bard dans le val 
d’Aoste, que sont placées aujourd’hui les plus solides barrières de la 
haute Italie. 

Au-delà de Montmélian la vallée de l'Isère s'élargit, et les hautes 

montagnes s'éloignent. Le terre-plein de la vallée et les collines rap- 
prochées de l'Isère sont couverts de moissons de la plus belle appa- 
rence. Sur toutes les pentes exposées au sud , et qui s'appuient à la 
chaîne des Bauges, la vigne abonde. Les produits de ces vignobles, 
et particulièrement des crus d’Arbin et de Saint-Jean-de-la-Porte, 
sont renommés. Cette partie de la vallée de l'Isère, qui forme le 
bassin de Saint-Pierre d'Albigny, est appelée le Rognon de la Savoie, 
à cause de son extrême fertilité. Sur les collines voisines de la route 
on aperçoit loujours des châteaux et des tours en ruines qui relèvent 
le style un peu prosaïque du paysage. 
Je me suis arrêté à Saint-Pierre d’Albigny pour visiter la plus im- 
portante de ces ruines, le château de Miolans. Ce château, élevé 
de sept cents pieds au-dessus de la route, est fièrement campé sur 
un bloc de rocher qui paraît s'être détaché du sommet de la mon- 
tagne de Frène, et avoir glissé tout d’une pièce dans la vallée comme 
un vaisseau sur son chantier. Miolans se compose de plusieurs grands 
corps de bâtimens dont une partié est encore habitable. Le lierre et 
la mousse recouvrent ses grosses (ours isolées que le temps a battu 
en brèche. Miolans appartenait à une famille du pays déjà puissante 
vers lé rx° siècle, Philippe de Commines nous apprend que Louis XF 
fut obligé d’en faire le siége. 

Miolans fut transformé en prison d'état en 1694; deux ans avant 
que le siècle ne fût expiré, en 1792, la liberté, qui voyageait alors 
avec nos armées, vint ouvrir ses portes avec ce même marteau qui, 
trois ans auparavant, avait brisé celles de la Bastille. 

Une belle routé, dont on aperçoit les zig zags, dans la montagne au- 
dessus de Saint-Pierre d'Albigny, conduit dans le singulier pays des 
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Bauges par le col du Plan du Frône. J'avais pour compagnon de route, 
dans ces montagnes, un gros fermier des environs du Chatelard, le 
<hef-lieu des treize villages qui composent le canton. C'était un franc 
Bouju (4) aux membres d’Hercule , à l’encolure de taureau, et qui, 
pour la taïlle, aurait pu rivaliser avec le fameux Priccaz, ce conscrit 
géant , originaire des mêmes montagnes, qui, vers 1805, eut l'hon- 
neur d'occuper de sa personne les journaux, obligés, il est vrai, dans 
<e temps-là, de s'occuper de peu de chose. Priccaz avait six pieds 
trois pouces deux lignes de haut; mon compagnon devait avoir au 
moins six pieds. 

A peine eûmes-nous franchi le eol du Frêne, que je pus remar- 
quer que la stature de ce peuple pasteur était plus élevée que celle 
des paysans des vallées voisines. La race me parut aussi plus robuste 
et plus belle. Chaque maison contenait des nichées d’enfans, et je ne 
rencontrai qu'un très petit nombre de mendians. Les Boujus, il est 
vrai, n'émigrent pas, leur industrie s'exerce sur place. Pasteurs ou 
laboureurs durant l'été, pendant l'hiver ils fabriquent des clous et 
des ustensiles en bois qu’Annecy ou Chambéry leur achètent. L'asso - 
ciation des ménages d’une même famille ajoute encore à leur bien- 
être. Nous engageons les apôtres du phalanstère à faire une excur— 
sion dans les Bauges, ils y trouveront un peuple qui, de temps im— 
mémorial, a su mettre en pratique quelques-unes de leurs idées les 
plus simples et qui, nous devons en convenir, ne s’en est pas plus 
mal trouvé. 

Voici de quelle façon s’établissent ces communautés. Chaque fa- 
mille, composée de plusieurs ménages , se réunit dans une demeure 
<ommune à laquelle elle donne une étendue proportionnée au nombre 
de ses membres. La réunion nomme un chef: ce chef n’est pas tou- 
jours le plus âgé, mais il est d'ordinaire le plus adroît et le plus ca- 
pable. Le chef est chargé de l'administration générale de la commu 
nauté, c’est lui qui tient la caisse, qui fait les transactions, qui 
achète, qui vend, et qui dirige les travaux. Le chef a pour coadju- 
teurs deux autres personnes , une femme et un homme. La femme, 
toujours la plus active de la famille, et qui n’est que fort rarement 
celle du chef, est chargée du contrôle et de l'administration inté- 
rieure ou du ménage proprement dit. L'homme, qui s'appelle le 
Suisse, est le premier des bergers; il a particulièrement soin du trou- 
peau et surveille la fabrication des fromages dont la vente forme 


{1) On appelle ainsi les habitans des Bauges. 
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toujours le plus clair des revenus de la communauté. La vie en com- 
mun dans chacune de ces réunions est douce et facile. Les enfans, 
rassemblés dans une partie de l'habitation, forment une sorte de 
petite école mutuelle dirigée par les aînés. Le foyer de la grande salle 
ou cuisine, où la famille se réunit le soir, placé à l’un de ses bouts, 
est toutefois isolé du mur de façon à ce que l’on puisse s'asseoir tout 
autour, sur des bancs ou de petits tabourets en bois. Un énorme man- 
teau de cheminée, qui descend du plafond, reçoit la fumée avant 
qu'elle ne se soit répandue dans la salle. Une crémaillère en forme 
de potence à plusieurs bras est placée au centre de la cheminée; ses 
branches en fer tournent sur un pivot en fer; on peut y suspendre 
plusieurs marmites à la fois. 

Les repas se prennent dans une autre salle, Tous les adultes se 
réunissent à une même table, les hommes d’un côté, les femmes de 
l'autre; les enfans mangent à une table particulière. Tous observent 
le silence. Du pain de seigle, des pommes de terre, du laitage, du 
fromage de vacherin, et une fois ou deux la semaine un peu de 
viande, forment le fond de la nourriture de ces bonnes gens. Les 
fromages et le laitage sont excellens, les deux tiers du territoire des 
Bauges étant couverts de magnifiques pâturages qui nourrissent une 
très belle espèce de bestiaux. C’est même à cette nature particulière 
de produits que le pays doit son nom: Boviliæ, pays des bestiaux. 

Le pays des Bauges se compose de plusieurs vallées élevées et de 
hautes montagnes couvertes de forêts. Ces montagnes sont de même 
formation que celles du Dauphiné : le calcaire secondaire y domine. 
L’élévation moyenne de ce plateau au-dessus des vallées qui l’entou- 
rent est d'environ 1,200 mètres; on ne peut donc y cultiver que 
deux espèces de céréales, le seigle et l’avoine. Les arbres fruitiers y 
sont fort rares, et les fruits n’y mürissent que dans certaines expo- 
sitions privilégiées. La population des Bauges est de douze mille ha- 
bitans. 

Le chemin que nous suivions, pour nous rendre du col du Plan 
du Frène au Chatelard, traverse de belles forêts de sapins et de hêtres. 
Du sommet d’une colline, que couvraient de petits champs d’avoine, 
mon compagnon me fit remarquer de hautes montagnes toutes re- 
vêtues de grands bois de la plus belle venue qui s’élevaient sur notre 
gauche.— C'est au milieu de ces bois, m’a-t-il dit, que se trouve la 
Chartreuse d’Aillon. C’est le troisième monastère de ce genre que je 
rencontre dans ces montagnes et dans un rayon d’une vingtaine de 
lieues. Tous trois sont placés au cœur de vastes forêts dont les reli- 
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gieux savaient , comme industriels, tirer un excellent parti. La char- 
treuse d’Aillon a en effet sa fonderie et sa forge, comme celle de 
Saint-Hugon. 

Le fond de la haute vallée, que suit le chemin, et les éclaircies de 
la forêt forment de beaux pâturages. Aux environs des villages on 
aperçoit des champs cultivés de peu d’étendue. Ces champs, et les 
chemins et sentiers qui les traversent, sont bordés d’une grande 
quantité de frênes. On recueille les feuilles de ces arbres avec autant 
de soin que celles des mûriers dans les contrées voisines. Elles servent 
à nourrir le bétail pendant l'hiver quand les pâturages sont couverts 
de plusieurs pieds de neige. Cet usage de nourrir les troupeaux avec 
des feuilles d'arbres, que je croyais particulier à certaines provinces 
de l'Italie, est donc adopté dans ces montagnes. La récolte des 
feuilles, ou, comme disent les Boujus, le feuil{erain, a lieu à la fin de 
l'été quand la feuille a pris tout son développement et se détache fa- 
cilement. Les jeunes gens les plus alertes de chaque famille grimpent 
sur les arbres dont ils enlèvent les feuilles. Chacun de ces cueilleurs 
de feuilles (1) se garde bien d'en jeter une seule aux vents; ils les en- 
tassent dans de grands sacs attachés à leur ceinture, qu’ils vident en- 
suite dans de longues fosses de deux à trois mètres de profondeur 
qu'ils creusent dans un terrain bien sec. Quand ces fosses sont rem- 
plies de feuilles aux deux tiers, on les recouvre d’un lit de paille 
qu'on charge de plusieurs pieds de terre. On bat ensuite cette terre 
pour que l'humidité ne puisse la pénétrer. Les feuilles préservées de 
J'air de cette façon, se conservent vertes et tendres jusqu’au prin- 
temps suivant. Les bestiaux les mangent avec une avidité singulière, et 
cette nourriture les engraisse très rapidement. Dans le Véronais, où 
lamême méthode de conservation est en usage, on mêle aux feuilles 
un'lit de raisin vert dans les années où la vigne est surchargée. Les 
bestiaux préfèrent cette nourriture à toute autre, même au trèfle et 
au sainfoin. 


ù (1) Le Cueilleur de feuilles n'est autre chose que le frondator des anciens. Pline 
ditfort exactement : Unus frondator quatuor frondarias fiscinas complere in die 
justum habet. (Pline, lib. XXXVIIT, $ 74.) La méthode employée de son temps pour 
conserver les feuilles était, comme on voit, absolument semblable à celle qui de nos 
jours est encore en usage dans les Bauges. 


. Hincalta sub rupe canet frondator ad auras, 


dit également Virgile dans sa première églogue. Ce mot frondator a pendant long 
temps torturé ses commentateurs, qui sans doute n'avaient pas lu Pline. 
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Nous avions fait tant de haltes dans les petits villages et les fermes 
auprès desquels passe la route, mon compagnon et moi, lui pour 
goûter le vacherin ou pour vider quelques bouteilles de vin de læ 
Porte, moi pour étudier les mœurs et les usages du peuple bowju, 
que la journée était fort avancée quand nous arrivämes au Chatelard, 
capitale du pays. Cette bourgade, qui peut renfermer un millier 
d’habitans, a un air de prospérité et d’aisance qui témoigne du bien— 
être de ces montagnes, et qu’on ne rencontre pas toujours en Savoie. 
Ce bien-être, ces braves gens le doivent plutôt à leur caractère in 
dustrieux et à leur activité qu’aux paillettes d’or que le Cheron, 
leur rivière, roule dans ses eaux. 

La république des Boujus a eu autrefois son seigneur. On voit sur 
une éminence, aux environs du Chatelard, les ruines du manoir qu'il 
habitait. 

Le lendemain, je suis sorti des Bauges et redescendu dans la vallée 
de l'Isère par le col du Charlet. Les montagnes qui dominent ce col 
sont moins boisées que celles du Plan du Frène; vers notre droite, 
elles formaient une espèce de cirque naturel au fond duquel se cache 
le monastère de Bellevaud (Cellæ-Valles), fondé en 1078 sous le 
comte Humbert II. Le couvent de Bellevaud avait aussi sa fonderie. 

En redescendant vers l'Isère par des rampes très escarpées, nous 
avons laissé sur notre gauche une haute montagne noire profondé- 
ment ravinée. Mon guide m'assura que du sommet de cette montagne 
on voit le lac d'Annecy, et il me montra la route qui y conduit par 
le col de Tamié (Sta medium ). 

Toute cette partie de la vallée de l'Isère, coupée de ravins pro- 
fonds, de collines et de plaines, diffère essentiellement de la vallée 
du Grésivaudan. C’est un pays plus accidenté, plus ouvert, où les 
lignes semblent combinées à souhait pour former de beaux paysages. 
D'énormes noyers, jetés par groupes sur le penchant des collines et 
dont les masses sombres et puissantes se profilent vigoureusement 
sur le vert tendre des prairies, sur le bleu léger des lointains ou sur 
la ligne d’argent de l'Isère, impriment au paysage un caractère de 
grandeur que l'infinie succession des plans, la dimension colossale 
des montagnes ou la profondeur des vallées ne peuvent pas toujours 
lui donner. 

L'Isère, grossie par les eaux réunies de l’Arly et de la Doron, ces 
deux redoutables torrens qui descendent des contreforts du mont 
Blanc, roule ses flots mugissans au fond d’un ravin que la route 
domine. Les ingénieurs qui ont tracé cette route ne se sont pas piqués 
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d'amour-propre. Le passage de l’Isère au-dessous du confluent pré- 
sentant de trop grands obstacles, ils ne se sont pas évertués à lutter 
contre la difficulté, ils l'ont tournée, et, allongeant le chemin de 
quelques milles, ils l'ont conduit jusqu’au bourg de l'Hôpital où il 
franchit modestement l’Arly; puis, par un nouveau détour, ils l'ont 
reporté sur la rive droite de l'Isère et lui ont fait tourner le rocher 
sur lequel est bâtie la ville de Conflans, rocher qu’il escaladait autre- 
fois. Les voyageurs peuvent aujourd’hui courir la poste de l'Hôpital 
à Moutiers, mais Conflans mise hors la route a été tuée du coup. 
Les ingénieurs lui avaient enlevé le chemin de l'Italie, l'Hôpital lui 
a pris ses habitans et son commerce. 

Conflans, l'Oblimum des Romains, entouré de remparts et perché 
sur son roc, à dû perdre de son importance dès que le pays s’est pa- 
cifié. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une excellente position militaire 
et qu'un magnifique observatoire naturel. De ses hauteurs on com- 
mande en effet à trois vallées et à quatre ponts, et l'œil suit le cours 
de l'Isère de l'Hôpital au fort Barreaux. 

Au pied du rocher de Conflans, dans une petite plaine qui s'étend 
jusqu'aux bords de l'Isère et que traverse la nouvelle route, on aper- 
çoit de vastes bâtimens que le roi Charles Emmanuel a fait construire. 
Ces bâtimens formaient autrefois une annexe des salines de Moutiers, 
qui leur envoyait les eaux de ces salines par des tuyaux en bois de 
cinq lieues de longueur; ils sont occupés aujourd’hui par l’école pra 
tique des mines. 

A peine a-t-on perdu de vue ces bâtimens et tourné le rocher de 
Conflans, que la vallée se resserre et prend un nouvel aspect. L’ho- 
rizon est borné par de hautes montagnes de forme extraordinaire. 
Sur les rocs isolés se dressent des tours en ruines; des torrens, blancs 
d'écume, se précipitent en cascades le long de hautes murailles de 
rochers qu'ils battent en brèche; les hameaux se cachent dans les 
plis des ravins, les bourgades s’étagent sur chaque colline isolée. Des 
ponts de bois ou en pierre, d’une hardie structure, sont jetés d’une 
rive à l’autre du fleuve quand les rives se rapprochent. Le pont de 
Briançon, dont l'arche unique joint les bases de deux rochers cou- 

ronnés par les ruines de deux châteaux, est le plus remarquable de 
ces ponts; c'est une de ces constructions singulières qui rappellent 
les Romains, et que leur audace rend pittoresques. 

Cette vallée, dite de la Tarentaise inférieure, est formée par une 
suite de défilés connus sous les noms de Pas de la Bastie, Pas de la 
roche Sevin et de Pas de Briançon. L'aspect du pays dans tout l’es- 
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pace occupé par le second de ces défilés a quelque chose de vraiment 
formidable; ce sont les portes de fer de la Savoie. Un roc vertical de 
six cents pieds de haut semble fermer la vallée; mais, au cœur de ce 
roc, on aperçoit une étroite ouverture par laquelle s'échappe l'Isère 
et où pénètre le chemin. Des deux côtés de l'ouverture, sur la pointe 
des rochers, apparaissent des pans de murs et des tours démante- 
lées : ce sont les ruines des doubles donjons des seigneurs de Brian 
çon. On n’arrivait à ces châteaux que par un escalier taillé dans le 
roc, dont on voit encore les degrés. Ces seigneurs, déjà puissans au 
1x: siècle, rançonnaient marchands et voyageurs contraints de passer 
sous les murs de leurs châteaux. Ce brigandage servit de prétexte à 
Humbert II, comte de Maurienne, qui convoitait la Tarentaise, pour 
assiéger ces deux forts en 1076. IL s’en empara, les fit démanteler, 
et rouvrit au commerce la route du val d’Aoste et de la Lombardie. 

A la sortie du défilé, un spectacle d’une nature plus riante, mais 
également agreste, s’est présenté à nos regards. D'un côté de la 
route, l'antique chapelle de Notre-Dame de Briançon s’adossait à de 
beaux rochers revêtus de lierre par places, et dont une riche végéta- 
tion remplissait les interstices; de l’autre côté, de puissantes cas- 
cades s’échappaient en grondant du fond d’une gorge obscure. De 
hautes collines, plongées dans une ombre violâtre, formaient le 
second plan du tableau, que d'immenses montagnes, illuminées par 
les rayons du soleil à son déclin, entouraient d’un cadre d’or. Les 
cascades dont nous venons de parler sont formées par le torrent qui 
descend du col de la Louze; l’une d’elles, la plus voisine de la route, 
est vraiment magnifique. En Suisse, les descriptions dithyrambiques 
d'un Ébel eussent popularisé sa renommée; ici, elle n’a pas même 
de nom. 

On a beaucoup abusé du mot pittoresque; il mérite certainement 
d’être appliqué à toute cette partie de la Tarentaise qui s'étend de 
Conflans à Moutiers. C’est un des plus admirables pays de montagnes 
que j'aie jamais parcourus. Je le recommande aux touristes en quête 
de sites extraordinaires, mais je dois toutefois les prévenir d'une 
chose : c’est que, du moment qu’ils auront mis le pied dans ces 
montagnes, ils doivent se résigner aux jeûnes et aux veilles, car les 
auberges de la Tarentaise sont plus détestables encore que les gîtes 
de la Maurienne, dont les passagers du mont Cénis font de si terribles 
récits. 

Aigue-Blanche, que j'ai traversé avant d'arriver à Moutiers, de- 
vrait plutôt s'appeler Aigue-Noire. La source abondante qui jaillit 
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aux environs du village, et qui court en bouillonnant sur la route, 
colore en effet d’un oxide brun et presque noir les pierres sur les- 
quelles ses eaux coulent. Cette source est ferrugineuse; ses eaux sont 
limpides, mais ne sont pas blanches. 

On ne pénètre dans Moutiers qu’en traversant une gorge étroite 
et profonde : c’est le quatrième défilé depuis Conflans. 

Moutiers, situé au confluent de l'Isère et du Thoron, dans une 
situation analogue à celle de Grenoble sur l'Isère et le Drac, rappelle 
cette ville, mais dans des dimensions fort restreintes, à peu près 
comme une miniature rappelle un portrait en pied. Les allures de 
l'Isère, qui n’est plus ici qu’un torrent, y sont aussi beaucoup moins 

pacifiques. Cette rivière, noire et bruyante comme un convoi de 
wagons, traverse la petite ville avec la rapidité de la flèche. Les 
deux ponts qui joignent les deux parties de la ville frémissent sous 
les pieds du passant que les mugissemens du torrent assourdissent. 

Comme je m’arrêtais, au milieu de l'obscurité, à la porte de la 
principale auberge de Moutiers, trois hommes se sont précipités sur 
mes bagages attachés sur le devant de la calessine que j'avais prise à 
l'Hôpital. Je croyais avoir affaire à des voleurs, et je sautais à bas de 
la voiture, la canne à la main; mais mon postillon, m'arrêtant : — 
Soyez tranquille, me dit-il; ce sont de pauvres gens qui veulent 
vous obliger. — C'était, en effet, de la mendicité déguisée sous l’ap- 
parence de l'obligeance. J'aurais dû être moins surpris, car, depuis 
mon entrée dans la Tarentaise, je n'ai cessé d’être assailli par de 
véritables légions de mendians. Je cesse de m’étonner de leur per- 
sistance en me rappelant que parmi les paysans de ces montagnes la 
mendicité est considérée comme une carrière à laquelle les parens 
vouent leurs enfans. En Savoie, du moins, la canaille se borne à 
mendier. En Italie, elle fait mieux; elle joint à la mendicité une 
autre industrie plus redoutable pour le voyageur, qui peut bien 
fermer sa bourse aux mendians, mais qui ne peut guère la refuser 
aux voleurs. Je ne sais trop cependant si je ne préférerais pas être 
volé une bonne fois qu'assassiné à la longue par ces bandes de men- 
dians, qui semblent se relayer d’un village à l’autre. 

Les économistes du pays attribuent ces habitudes de mendicité à 
un surcroît de population. Je veux bien croire que la nécessité pousse 
la plupart de ces malheureux à tendre la main; mais l'habitude à 
peut-être encore plus d'empire que la nécessité : le fils fait comme le 
père. Ce qui me confirme dans cette opinion, c'est que tous, jeunes 

ou vieux, semblent mendier par goût et le font avec art. La mendi- 
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cité revêt, en effet, tous les masques, celui du désespoir.comme celui 
de la prévenance; elle sait rire ou se désoler à propos. Elle danse 
avec la marmotte ou se vautre dans la fange avec la misère. Nouslle 
répétons, cette misère pourrait bien n'être qu’apparente, et cestha- 
bitudes de mendicité moins obligées que facultatives. En Savoie, la 
canaille commence à jouer la comédie; en Italie, elle excelle dans 
cet art. En Suisse et dans le Tyrol, il y a plus de franchise et de 
dignité. On ne se fait sans doute pas faute de rançonner le woya- 
geur, mais le pauvre fait moins parade de ses besoins, et ne cherche 
pas, comme ici, à tirer constamment parti d’une misère plus ou 
moins réelle. 

La petite ville de Moutiers, que l'empire avait élevée au rang de 
sous-préfecture, semble avoir perdu l'importance qu'elle avait ac- 
quise sous la domination française. Sa population ne dépasse pas 
quinze à dix-huit cents habitans. Les archéologues du pays ont élevé 
de longues et vives discussions sur l’origine de la cité des Alpes, 
<omme ils l'appellent. Les uns tiennent pour l'origine romaïne 4 
Moutiers, disent-ils, est le Forum Claudii des anciens, maïsils me 
citent aucune autorité de quelque valeur à l'appui de leur opinion 
toute conjecturale. D'autres donnent à Moutiers une origine éhré- 
tienne. Musterium où Monasterium aurait été, selon eux, un mo- 

-nastère fondé dans ces montagnes retirées au commencement du 
1v° siècle. Peu à peu des habitations se seraient groupées autour du 

- couvent, devenu le siége de l’un des plus anciens évêchés des Gaules. 
Sous Charlemagne, cette ville était déjà érigée en archevêché. Les 
habitans de Moutiers sont excessivement fiers de deux choses : 
Charlemagne a parlé de leur ville dansson testament, et en 1976/ils 
ont donné un pape à la chrétienté, Pierre de Tarentaïse, autrement 
dit Innocent V. Moutiers fut saccagé maintes et maintes fois/lors des 
interminables guerres des évèques de Tarentaise, depuis princes de 
Conflans, avec les comtes de Maurienne et de Savoie. L'un de ces 
comtes, Aymond, rasa ses murailles en 1336 et ravit à cette ville les 
privilèges dont elle avait joui jusqu'alors. 

Aux portes de Moutiers et au pied d’une haute montagne appelée 
le Roc du Diable, on aperçoit un groupe considérable de longs et 
étroits bâtimens assez grossièrement construits. Ce sont les bâtimens 

_ des salines ou de la Graduation, ainsi nommés parce que les eaux 
. du Salins y passent par différens degrés d'évaporation avant de se 
transformer en sel. Les procédés mis en œuvre pour opérer cette 
transformation sont curieux. Ceux qui les inventèrent ont cherché 
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sürtout-à ménager le combustible, rare dans ces montagnes. Ils ont 
emcônséquence remplacé l'action du feu par celle de l'air, Fébulli- 
tion par l'évaporation. À cet effet. ils ont construit ces immenses 
halles, ouvertes aux quatre vents, que nous voyons aux énvirons de 
la source saline, et ils les ont garnies dans toute leur étendue d’un 
lit de fagots de dix mètres de haut sur environ un kilomètre de long, 
mettant. bout à bout. chacune de ces halles. Quand les fagots sont 
récemment disposés, on dirait un grand chantier de bois sec. Mais 
cet-äspect ne tarde pas à changer. Quarante pompes élèvent dans 
les combles de ces hangars quatre cents pieds cubes d’eau salante 
dans lesvingt-quatre heures (le tiers de ce qui jaillit de la source} 
et la répañdent par une multitude de petits conduits sur les fagots, 
àtravers lesquels elle s'infiltre goutte à goutte, ÿ déposant ses par- 
ties calcaires, y évaporant ses parties aqueuses. Au bout de quelques 
jours, cesi fagots amoncelés ressemblent à quelque pétrification gi- 
gântesque ; un dépôt terreux revêt jusqu’à leurs rameaux les plus 
délicats, sans toutefois en altérer les formes : on dirait des fagots de 
pierre. Aui bout de quelques mois, les branches pierreuses prennent 
plus de volume, les vides se remplissent. Au bout de quelques 
années, le lit de fagots ne forme plus qu'une masse calcaire percée 
d'une infinité de trous, comme une sorte d’éponge colossale qui boit 
des-tonnes d’eau et qui remplit un bâtiment de quatre cents pieds 
de long. C'estalors que, le poids de ces fagots menaçant d’écraser 
cés bâtimens,, et leur épaississement rendant la division et l'éva= 
poration des eaux moins facile, on les démolit et on renouvelle les 
assises, La même quantité d’eau doit passer neuf fois sur les fagots 
d'épines avant d'arriver dams la chaudière où la cristallisation s’a- 
chève à l'aide de Fébulition. Seize pieds cubes d’eau salante ainsi 
divisés se réduisent dans le trajet à un pied cube. A chaque salinage, 
quatré-vingt-dix-neuf mille pieds cabe d’eau prise à la source, réduits 
par le procédé dés épines à cinq mille six cents pieds cubes d’eau 
saturée , sont amenés dans quatre chaudières tenues en ébullition 
par quatre fourneaux chauffés chacun par quinze cordes de bois, et 
produisent ensemble six cent quatre-vingt-dix quintaux environ 
de: sek 

L'exploitation annuelle des salines de Moutiers varie de seize à 
dix-huitmille quintaux de sel, dont le produit net est fort variable, 
le gouvernement sarde élevant ou abaissant arbitrairement, et selon 
ses convénances, le prix du quintal. Sous la domination française, 
ce prix avait été fixé à 8 fr. 25 cent. le quintal, Le produit brut 
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était alors de 160,000 fr., le"produit net de 100,000 fr. — Le sel de 
Moutiers est très blanc. Trois cinquièmes du produit annuel des 
salines sont consommés dans le, pays. Les deux autres cinquièmes 
sont exportés. 

On a tenté, mais sans grand succès, de substituer divers moyens 
d’évaporation au procédé un peu primitif des fagots. L'évaporation à 
l’aide des cordes a eu seule des résultats avantageux, mais pas assez 
toutefois pour être absolument substituée à l’évaporation par les 
épines. Un bâtiment de quatre cents pieds de long est garni d’une 
extrémité à l’autre d’un nombre infini de cordes qui descendent per- 
pendiculairement du plafond sur le plancher. Une multitude ‘de 
petites gouttières distribuent à chaque ligne de cordes l’eau salée 
élevée dans les combles du bâtiment par une machine à godets. Cette 
eau descend lentement le long de chaque corde, qui retient ses 
parties terreuses et la rend déjà réduite par l’évaporation à des 
conduits, qui la rassemblent dans de vastes réservoirs, d’où ‘elle 
est ramenée dans les combles du bâtiment, pour redescendre le long 
des cordes jusqu’à suffisante évaporation. Ces cordes, qui n’avaient 
que quelques lignes de diamètre dans le principe, présentent à la 
longue l'aspect de stalactites cylindriques de la grosseur d’un câble 
et d’une parfaite régularité. Rien de singulier alors comme le bâti- 
ment des cordes, dont les combles semblent soutenus par des my- 
riades de petites colonnes. Mais un jour arrive où le poids de la 
-colonnade menace de ruiner l'édifice; on brise les cordes à coup de 
maillet et on les renouvelle. La pagode aux mille colonnes est trans- 
formée en corderie. 

En coupant par tronçons les cordes qui ont servi à l’évaporation, 
et en les examinant dans le sens de leur épaisseur, on ne peut trop 
admirer la parfaite régularité de la cristallisation qui les a revètues et 
qui semble s’être opérée d’un seul jet. Des milliers de rayons lamel- 
laires, demi-transparens, partent de la corde, point central, et abou- 
tissent à la circonférence. Ces cristaux se composent de parties 
calcaires et salines qui, dans le trajet des eaux, se précipitent sur 
chacune de ces cordes. 

Il est impossible de se figurer rien de plus grand et de plus aus- 
tère que le paysage des environs de Moutiers, vu d’une colline ou 
d’un rocher qui domine la vallée. C’est le style âpre de Salvator, 
plus la grandeur. 

Le lendemain de ma visite aux salines, je résolus de profiter d'une 
journée magnifique pour explorer la haute montagne, dite Ze Rocher 
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du Diable, qui domine la ville vers l’est. J'arrêtai un guide qui de- 
vait porter mon bagage, c’est-à-dire des vivres, un portefeuille et 
l'indispensable boîte de couleurs, et je me mis en route comme le 
soleil jetait son premier rayon sur un des coins de la ville. Le Rocher 
du Diable se dresse sur la rive gauche de l'Isère en pente fort 
abrupte. Pendant près d’une heure, je fus obligé de gravir des rocs 
perpendiculaires, puis je rencontrai un joli talus de verdure, et 
j'arrivai à une espèce de plate-forme isolée d’où, de trois côtés, à 
l'est, à l’ouest et au nord, la vue s’étendait librement sur trois val- 
lées. Vers le midi se dressaient brusquement de hautes murailles de 
rochers auxquelles la plate-forme était adossée. Ces murailles sup- 
portaient de longs rideaux de verdure, doucement étagés jusqu’à 
des bois de sapins qui allaient se perdre dans les nues. 

En jetant autour de moi un rapide coup d'œil, j'aperçus tout au- 
près d'une haie vive, le long de laquelle j'avais fait halte, une petite 
maison isolée qui, par son architecture, tenait le milieu entre la 
maison de ville et le chalet. Le même coup d'œil m'avait suffi pour 
reconnaître le site qui m'entourait. Je ne pouvais trouver une plus 
belle vue d'ensemble du pays. J'ordonnai donc au montagnard qui 
m'accompagnait de déposer boîtes, vivres et cartons le long de la 
petite haïé, et je le congédiai, lui recommandant de venir me re- 
joindre vers le milieu du jour. Après son départ, je m'installai à 
l'ombre d’un gros noyer, bien branchu, et je m’appliquai à repro- 
duire de mon mieux l’un des coins de l'immense paysage qui se 
déroulait autour de moi. 

‘J'achevais mon esquisse quand les horloges de Moutiers, que 
j'apercevais sous mes pieds, perdu au fond de son étroite crevasse, 
sonnèrent dix heures. Ce son, pareil à celui de la cloche du mineur 
qui retentit au fond d’un puits, me tira de ma /rêverie occupée. Je 
déposai le portefeuille et le crayon, et je me préparai à faire hon- 
neur au déjeuner frugal que j'avais apporté. 

Tout en jetant un dernier coup d'œil sur mon dessin et sur le 
paysage qui m'avait servi de modèle, je me levai brusquement et je 
me heurtai contre un personnage qui examinait comme moi le dessin 
que je venais d'achever; dans ma préoccupation, je ne l'avais ni en- 
tendu ni aperçu. 

Je me retournai vivement, et je me trouvai face à face avec un 
homme d'une stature élevée et d’une assez belle figure. L’inconnu 
me salua profondément, et je lui rendis son salut. Alors il m'aborda 
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en me faisant de grands complimens en assez bons termes, mais 
que je trouvai un peu exagérés. Je répondis poliment, 

— Vous n'avez pas encore déjeuné, monsieur, me dit-il en me 
voyant prendre le petit panier qui enfermait mes provisions de bou= 
che et que mon guide avait déposé près de la haie; voici ma maison, 
vous me permeltrez de vous offrir l'hospitalité et un déjeuner de 
campagnard. — Je refusai. 11 insista, et si vivement, que je dus me 
laisser faire’ et accepter le déjeuner. Je suivis donc l'inconnu dansla 
petite maison blanche, derrière la haie. 

Là se trouvaient une table dressée et un déjeuner tout servi, dé 
jeuner de campagnard sans doute et néanmoins très comfortable. 
Une belle truite, de l'excellente crème, des fruits secs et les trois 
fromages du pays, le vacherin, le chevrotin et le fromage de Tignes, 
faits l’un avec le lait de vache, l’autre avec le lait de chèvre, et le 
troisième avec le lait de brebis, composaient notre menu. 

Tout en déjeunant, nous causâmes; l'inconnu raisonnait avec assez 
de justesse et s’exprimait avec feu et naturel. 11 me sembla néan- 
moins qu’il s'animait aisément et qu’alors son œil étincelait d’une 
façon singulière. Je remarquaï en outre que, dans la conversation. 
mon nouveau compagnon évitait soigneusement toute question qui 
pouvait toucher à la politique. Il m’entretenait plus volontiers d’his= 
toire naturelle, de minéralogie, d'industrie, passant de la descrip= 
tion des mines d'argent de Pesay à celle des marbrières de Villette, 
s'occupant avec un égal intérêt des fabriques de miniam et d'alur 
du pays, de l'aménagement des forêts, du projet d'endiguer Visère, 
mais revenant toujours à m’entretenir d’une fontaine minérale qu’il 
avait découverte, dont l’eau guérissait infailliblementune multitude 
de maladies et dont il me raconta fort prolixement les merveilleux 
effets. — Vous verrez et vous jugerez, me dit-il en terminant. 

Quand nous eûmes cassé les dernières noix et vidé le dernier verre 
de vin de Montmélian, côte de Saint-Jean-de-a-Porte, car le brave 
homme avait choisi la meilleure, bouteille de sa cave : 

— Que faites-vous après le déjeuner? me demanda-t-il avec in= 
térêt. 

— D'ordinaire je cours la montagne, je recueille des fleurs, des 
minéraux, des insectes; je dessine. 

— À merveille, je vois que nos goûts sont semblables, Eh bien! 
voulez-vous aujourd’hui que je vous accompagne et qué je vous 
serve de guide dans vos courses? 
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J'acceptai de grand cœur. 

L'inconnu me demanda quelques momens pour se préparer. Je 
profitai de son absence pour recueillir mon bagage de dessinateur, 
et, comme je rentrais, je trouvai à la porte du petit casin deux belles 
mules sellées et bridées, et mon hôte qui m’attendait. 

L’attention de sa part était délicate, car sur la Roche du Diable, 
æn fait de chemin , la ligne droite est fort rare et la ligne horizontale 
l'est peut-être plus encore; c’est-à-dire que pour aller d'un point à 
un autre, il faut beaucoup tourner et beaucoup monter. Nousenfour- 
châmes lestement nos montures et commençämes dans cette partie 
curieuse des Alpes de la Savoie une promenade des plus variées et 
des plus intéressantes, nous dirigeant vers le sommet de la mon- 
tagne. 

Plus nous montions, plus le chemin devenait difficile. Les pluies 
avaient mis le rocher à nu. Sa surface, polie çà et là comme une 
glace, et coupée en d’autres endroits de crevasses irrégulières et 
profondes, présentait de grandes difficultés à nos mules, qui en triom- 
phaient avec une adresse que je ne pouvais me lasser d'admirer. Le 
meilleur cheval se fût abattu et nous eût rompu les os. Quand une 
fente plus profonde, et en apparence impossible à franchir, coupait 
le sentier, l'animal que je montais s’arrêtait un instant, comme pour 
étudier le point où son sabot pourrait se fixer; il allongeait ensuite 
Je pied avecune attention singulière, comme on allonge la main vers 
œn objet qu'on veut saisir, puis il s’élançait et se trouvait établi sur 
l'autre bord de la crevasse aussi solidement que si nous eussions che- 
miné en plat pays. 

Le sentier que nous avions suivi jusqu'alors aboutissait à de hautes 
zampes de rochers qu'il fallait absolument gravir pour arriver au 
sommet de la montagne. Nous laissâmes nos mules au pied de ces 
rochers; mon guide, qui m'avait rejoint et qui nous suivait en cou- 
pant perpendiculairement les pentes que nous étions obligés de 
tourner, fut chargé de leur garde, et, nous aidant des mains et des 
pieds, nous commençâmes, le long de parois presque à pic, notre 
pénible ascension. Enfin, après une demi-heure de ce rude exercice, 
nous arrivâmes à une petite pelouse légèrement inclinée de l'est à 
l'ouest, couverte d’un gazon ras tout émaillé des fleurs printanières 
de la montagne. — C’est le velours qui couvre le tabouret du diable, 
me dit mon compagnon; nous touchons au but. — En effet, après 
avoir cheminé pendant un quart d'heure sur cette jolie pelouse, 
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évitant d’étroites crevasses que les neiges remplissaient encore, nous 
parvinmes à une masse de rochers fendillés et délités, qui se dres- 
saient brusquement à l'extrémité la plus élevée de la prairie. C'était 
le sommet de la montagne. Nous l’atteignimes en quelques minutes. 

Décrire le tableau qui s’offrit alors à nos yeux serait impossible. 
De cette montagne qui se dresse comme un obélisque au cœur de 
la Savoie, comme le Righi au milieu de la Suisse, on aperçoit en 
effet d’un seul coup d'œil la chaîne tout entière des Alpes du Dau- 
phiné et de la Savoie. Ces montagnes dessinaient autour de nous à 
l'horizon un cercle de neiges et de glaces qui semblait tracé au 
compas, tant sa régularité était parfaite. Le mont Blanc au nord, le 
mont Iseran et le Saint-Bernard à l’est, le grand et le petit mont 
Cénis au sud, et quelques hautes cimes des Alpes du Dauphiné à 
l’ouest, formaient comme les grandes dentelures de cette magnifique 
broderie d'argent. Le mont Blanc, de ce côté, semblait se découper 
à pic et n’être formé que d’un seul roc noir perpendiculaire, tandis 
que ses cimes neigeuses s’inclinaient doucement dans la direction du 
lac de Genève. Les glaciers de Plantery, qui s’élevaient dans notre 
voisinage, vers l’est, nous cachaient en partie le mont Iseran, où 
l'Isère, qui lui doit son nom, prend sa source. C’est une montagne 
de moyenne grandeur, surtout si on la compare au mont Blanc ow 
au mont Saint-Bernard. 

Ce qui me frappa surtout du haut de notre observatoire naturel, 
ce fut la nudité de la plupart des montagnes voisines. Toutes les 
pentes de la chaîne qui sépare la Tarentaise de la Maurienne parais- 
sent absolument dépouillées; les montagnes du val de Pesay sont 
également déboisées. Mon compagnon attribuait la dévastation des 
forêts du pays aux soldats qui occupèrent la Savoie lors des guerres 
de la révolution. L'exploitation des salines de Moutiers et des mines 
de Pesay, et l’incurie d’un gouvernement qui laissait chaque com— 
mune libre de couper et de défricher à volonté, doivent être pour 
plus-encore dans cette destruction. Des pâturages remplacent les 
bois arrachés; sur les pentes les plus inclinées, dans un petit nombre 
d’années, les rochers remplaceront ces pâturages. Les montagnes de 
la Savoie deviendront à la longue les montagnes Rocheuses de l'Eu- 
rope. 

Quand nous eûmes suffisamment admiré et étudié, nous nous 
glissâmes le long des rochers et retrouvâmes nos mules, qui se mon- 
trèrent aussi adroites pour la descente qu'elles l'avaient été pour la 
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montée. Il est vrai que nous fimes un long détour dans la montagne 
pour rendre cette descente plus douce. Au retour, nous longeâmes 
les haies du petit village de Notre-Dame-du-Pré. Tous les habitans 
que nous rencontrâmes nous regardaient avec un étonnement joyeux 
qui me parut singulier; d’autres nous saluaient avec un sourire de 
bienveillance si prononcé, que parfois il se terminait par un gros 
éclat de rire. Qu’avions-nous donc de si divertissant? Je m’examinais 
avec attention, j'étudiais avec soin mon compagnon, qui cheminait 
sur sa mule le plus gravement du monde, et je ne pouvais rien 
découvrir qui motivât cette hilarité. 

Avant de regagner son habitation, l'inconnu voulut à toute force 
me conduire à sa fontaine merveilleuse. J'étais harassé; néanmoins 
je cédai par politesse. Je ne vis là qu’une source d’une eau blan- 
châtre et bourbeuse, suintant du milieu d’une couche épaisse de 
limon crayeux qu’elle soulevait à chacun de ses bouillons, et dont à 
la longue elle revêtait les objets entre lesquels elle s’infiltrait; de 
chaleur et de gaz, pas la moindre apparence; son goût était fade et 
terreux. A cela près, cette eau avait peut-être tout autant de vertus 
que d’autres plus renommées. 

Mon compagnon remplit avec un soin particulier deux bouteilles 
qu’au départ il avait placées dans les fontes de ses pistolets, ayant 
soin, pour augmenter sans doute la vertu du breuvage, d'y mêler au 
moins un grand verre de la boue blanchâtre qui revêtait le fond de 
la mare. Cette opération achevée, nous remontâmes sur nos mules 
et nous ne tardâmes pas à nous retrouver à la porte de sa petite mai- 
son blanche. 

Là un dîner fort convenable se trouvait préparé comme par en- 
chantement. L'air vif de la montagne nous avait donné un magifi- 
fique appétit, et mon estomac plaidait d’une manière tout-à-fait 
convaincante en faveur de la nouvelle invitation que mon hôte m’a- 
dressait. Je fis donc autant d'honneur au diner qu'au déjeuner. La 
soirée était avancée comme nous sortimes de table. Je songeai alors 
à la retraite et remerciai de son accueil l’hospitalier étranger, mais 
celui-ci voulut absolument me reconduire jusqu'aux portes de la 
ville. 11 fit prendre un bâton et un falot à un montagnard qui lui 
servait de domestique, il mit lui-même avec mystère dans chacune 
des poches de son habit un long paquet soigneusement ficelé, puis 
nous partimes pour Moutiers, profitant des dernières lueurs du 


crépuscule, 
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Au bas de la montagne, en débouchant sur la grande route, nous 
rencontrons des enfans qui crient à tue-tête : — Ah! ah! voilà 
M. L...! M. L...! et qui sans plus de façon nous jettent des pierres 
et s'enfuient. 

Plusieurs vieilles femmes étaient rassemblées aux portes de la 
ville; à peine nous ont-elles aperçus qu’elles se mettent à chuchotter; 
puis, comme nous passions devant elles, elles s’approchent, regar- 
dent mon impassible compagnon de l'air du monde le plus insolent, 
et nous accompagnent pendant quelques instans en riant aux éclats. 
J'étais outré, et je me retournais pour apostropher ces femmes, mais 
M. L..., haussant tranquillement les épaules : — Laissez-les faire, 
me dit-il; ce sont de pauvres créatures. Et dans son geste, dans son 
regard et dans son accent, il y avait une patience et une humilité 
de Christ. 

La nuit commençait lorsque nous entrâmes dans la ville, et, 
<omme les rues de Moutiers ne sont pas éclairées au gaz, on n’y 
voyait goutte; aussi les traversämes-nous sans encombre, et je ne 
tardai pas à arriver à la porte de mon auberge. Là, je remerciai de 
nouveau mon compagnon hospitalier, lui prenant les mains avec 
effusion; mais lui, reculant de deux pas et tirant de sa poche ses 
deux paquets ficelés : — Voulez-vous m'obliger? me dit-il d’un ton 
affectueux et presque suppliant. 

— Vous obliger! mais certainement; votre accueil a été trop ai- 
mable et votre complaisance trop grande pour que je puisse vous 
refuser quelque chose. 

— Vraiment! eh bien! écoutez-moi. Vous m'avez dit que vous 
alliez à Turin : arrivé dans cette ville, vous demanderez au roi une 
audience, vous lui remettrez de ma part ces deux bouteilles de mon 
eau minérale, et votre fortune sera faite. 

J'étais stupéfait, j'ouvrais de grands yeux. 

— Oui, monsieur, me dit-il avec exaltation, votre fortune sera 
faite et la mienne aussi, car je vous mettrai de moitié dans mes bé- 
néfices. Le roi, je le sais, est atteint d’une grave affection que cette 
eau seule peut guérir; j'ai proposé au gouverneur de Chambéry de 
lui en adresser vingt bouteilles qu’il transmettrait à sa majesté, 
mais, dans ce pays, ils sont si arriérés qu’ils n’ont pas voulu recon- 
naître les vertus miraculeuses de mon eau; à Turin, on me rendra 
justice. | 
&.Je n’eus pas besoin du regard significatif ni de l’éclat de rire 
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étouffé du lourdaud de montagnard qui nous accompagnait pour 
comprendre toute l'affaire. 

Le pauvre homme était fou! 

— Comment donc! lui répondis-je le plus sérieusement du monde; 
mais certainement je me charge de remettre votre eau au roi lui- 
même. 

— Au roi lui-même! s’écria-t-il avec un air d’inexprimable bon- 
heur. 

— Mais oui : je connais intimement le ministre, je lui dirai tout, 
et avant huit jours justice vous sera rendue. 

— Ah! monsieur, que je vous aurai d'obligation! Et l'inconnu me 
sauta au cou et me pressa long-temps dans ses bras avec toute la 
chaude effusion d’un cœur vraiment reconnaissant. — Au roi lui- 
même ! s'écria-t-il encore une fois. Puis nous nous sépardämes après 
un dernier serrement de main. Je le laissai à ses illusions, que je 
m'étais bien gardé de contrarier. A quoi bon en effet? Ne valait-il pas 
mieux lui rendre en bonheur, ce bonheur ne fût-il qu’imaginaire, 
un peu de l'agrément que j'avais trouvé dans son hospitalité si dé- 
vouée; hospitalité que de nos jours un fou seul peut exercer de la 
même façon à l'égard d’un inconnu? 


\ F. DE LA FALOISE. 


(La suite à un prochain n°.) 


UNE CONFESSION. 


Je crois, mon cher ami, que je n’aurai rien de plus curieux à te 
raconter durant tout mon voyage que le trait suivant : Je suis venu 
en Italie, comme tu sais, par le Valais et le Simplon, me détournant 
de ma route pour visiter le Mont-Blanc et la vallée de Chamonix. Tu 
trouveras partout des relations de ce voyage. J’entrai dans la Savoie 
par le Col de Balme, et je résolus d'en sortir par la Téte-Noire, deux 
passages aussi différens que curieux. Je te fais grace de mon sé- 
jour à Chamonix; mon histoire brûle ma plume. Tu en jugeras par 
la longueur de l’épître et mon empressement à profiter du premier 
loisir et de l’auberge la plus commode que j'aie encore rencontrée 
pour te la dire avant toutes choses. Je ne sais comment il se fit 
que nous partimes si tard de Chamonix. Ce ne fut point la faute du 
guide, qui m’amena mon mulet à l'auberge dès sept heures du matin. 
J'avais à terminer un croquis à quelques pas du village, je m'égarai 
en revenant. Je refis mon sac à l'auberge, je déjeunai. En somme, 
il était deux heures comme nous partions. Le passage de la Tête- 
Noire n’est pas dangereux, on n’y trouve ni neiges ni escarpemens; 
le guide ne prévoyait d'autre inconvénient que d’arriver à Martigny 


dans la nuit. Mais il nous était réservé des contre-temps extraordi- 


paires. 
Après deux heures et demie de marche environ, ayant tourné les 
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premières rampes de rochers, nous découvrimes un grand espace de 
ciel et pour ainsi dire un nouvel horizon. Je vis alors le guide lever 
souvent la tête. Un coin du ciel s'était assombri. 

— Vous craignez le mauvais temps? 

— Ce n'est pas ça. c’est que nous pourrions bien. nous pour- 
rions bien avoir de l'orage. 

— Et ce chemin ne serait pas sûr? 

— Ce n’est pas ça. c'est que le vent est fort ici dans le courant. 
Il vous enlève un mulet comme une plume. 

— Mais est-ce qu’un vent pareil est à craindre? 

Le guide ne répondit pas. Il regardait les nuages qui s’'amonce- 
laient et couvraient peu à peu tout le ciel. Ce passage de la Tète- 
Noire donne quelque idée du chaos. Imagine des monts, des fleuves, 
des forêts, tordus et jetés pèle-mêle; c’est grand, c’est beau, c'est 
terrible. Nous étions, j'imagine, à mi-côte d’une chaîne de mon- 
tagnes, et ce n’était, au-dessus de nos têtes comme sous nos pieds, 
qu’une espèce de cascade de quartiers de roches et de troncs gigan- 
tesques qui s’allaient perdre dans une vallée ouverte comme un 
gouffre d'un côté de la route. J'y avais jeté des pierres que je n'avais 
point entendues tomber. Un étrange silence régnait dans le site sau- 
vage, troublé seulement par le vague frémissement des feuillages à 
l'approche de la tempête. Ces bruits sinistres, sous ce ciel noir et 
dans cet endroit, sont bien faits pour intimider. Je répétai ma ques- 
tion au guide. 

— Ce n'est pas tant ça. ce n’est pas tant le vent. c'est que la 

saison n’est pas avancée. Il y a encore de vieilles neiges là-haut : 
faut nous dépêcher. 
-_ Nous vimes en face de nous se tordre les cimes des arbres. Un long 
sifflement courut au loin, tous les branchages autour de nous cra- 
quèrent courbés comme des panaches. Mon mulet dressa les oreilles. 
L'ouragan venait de s’abattre dans la vallée. 

— Voilà, voilà, voilà! dit le guide d’un ton chagrin. 

— Est-ce qu'il n’y a point d’abri, de maison ici près? 

— Il faudrait donc que ça fût comme ça, bien près. Il y a bien 
l’ermitage, mais il faut quitter la route, et puis l'ermite est peut-être 
mort. Il demeure là-haut. On ne le voit plus, il est si vieux. 

— Où est cet ermitage ? 

— Là où vous verrez un panier au bout d’une corde, le long du 
chemin. Il ne faut pas compter là-dessus. Faut se dépècher. 

Une rafale lui coupa la parole; il remit sa pipe dans sa poche. De 
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grosses gouttes de pluie me frappaient au visage; mon mulet, effa- 
rouché, s'arrêta tout net. 

— Oh! la maudite bête, s’écria le guide; hardi, hardi! c'est pas le 
moment de s'amuser. 

Le mulet reprit le grand pas. Il faisait presque nuit; nous avions 
toutes les peines du monde à retenir nos chapeaux et nos vètemens. 
J'étais déjà percé jusqu'aux os, et je grelottais de froid et de peur. 
Par momens, un bruit lointain prolongé, comme celui de la foudre, 
dominait tous les bruits de l'orage. Le guide baissait la tête et ne 
disait mot. Tout à coup, levant les yeux, je tressaillis et je perdis le 
souffle, Il y'avait devant moi une grande figure noire montéesur une 
pierre, les bras étendus. C'était un vieillard avec une longue barbe, 
couvert d'un capuchon. 

— N'allez pas plus loin, vous pouvez périr. 

— Je le sais bien, dit le guide; voulez-vous que je fasse peur à ce 
voyageur ? 

— Les lavanges se détachent sur tout ce côté-là. 

Le vieillard montrait les cimes voisines. 

— Eh bien! père Henri, si vous pouvez nous être de quelquechose, 
ça ne sera pas de refus; je vous demanderai ensuite comment ça wa. 

— Venez avec moi. 

— Prenez la bride du mulet, père Henri, je vas marcher derrière. 

Le guide avait compris que j'étais plus mort que vif, il ne me par- 
lait plus. Il recouvrit seulement en passant une de mes jambes que 
mon pantalon de toile, en remontant, avait laissée nue. Nous gra- 
vimes par un chemin si difficile et si raide, qu'il ne tenait qu'à moi 
d’embrasser le cou du mulet, sur lequel j'étais appuyé tout à plat. Je 
ne sais combien cela dura, j'avais les yeux fermés et j'avais perdu 
tout sentiment comme dans une sorte de sommeil. La voix du guide 
me tira de ma torpeur. 

— Allons, descendez; nous sommes des bons. 

Il m'enleva dans ses bras et me soutint pour gravir les trois pierres 
qui servaient de degrés à l'habitation. C'était un chalet un peu mieux 
plancheyé que ceux qui ne servent qu'aux bestiaux. L'ermite jeta 
aussitôt une brassée de vieux bois dans l’âtre, et le guide me pré- 
senta une gourde en me disant : 

— Allons, il faudra coucher ici pour ce soir. Vous nous donnerez 
bien à souper, père Henri? 

— Je n’ai que du lait à votre service, et du fromage et du pain... 
et du bien bon vin pour des occasions comme celle-ci. 
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— Oh! oh! oh! c’est plus qu'il n’en faut, père Henri. 

L'ermite disparut comme pour aller chercher ce qu'il avait dit, En 
un clin-d’œil le guide avait battu le briquet et allumé le petit bois. 
Une grande flamme jaillit au milieu d’une épaisse fumée. J'étais 
déjà remis. 

— Où est le mulet? demandai-je. 

— Là derrière. Il est bien aussi, lui, et pas fâché de ça. Nous 
avons parti un peu tard. 

— Pauvre homme! nous lui causons bien de l'embarras. 

Le guide saisit parfaitement ma brusque transition : 

— Père Henri! il est fait pour ça. Autrefois, c'était son métier; 
mais je croyais qu'il ne descendait plus, il est si vieux. 

— Qu'est-ce que c’est que ce digne homme? 

— Père Henri? Eh bien! ce qu'il fait? C’est père Henri, 
quoi. c’est lui qui demeure dans l’ermitage. 

— Depuis long-temps ? 

— Ah! pour ça oui; mon père l’a toujours connu, moi aussi, 

— De quoi peut-il vivre ici? 

— Ah ben. il a son chapeau. Vous savez bien que je vous disais 
qu'il accrochait son chapeau sur la route... et nous tous, pas vrai, 
en passant, aujourd’hui l’un, demain l’autre, nous mettons dedans 
une croûte, un morceau de fromage, n'importe. Pour du lait, il n’y 
a pas une fille là-haut qui lui en refuse. 

J'allais faire une autre question, quand le père Henri reparut avec 
une grande jatte verte qu’il déposa sur une planche de sapin ap- 
puyée sur deux pierres. Je voulus examiner la figure de l’ermite, 
mais son capuchon toujours rabattu ne laissait voir que sa longue 
barbe jaunie comme le chanvre d’une quenouille. En même temps, 
le guide l’aidait à faire deux espèces de litières où nous devions 
dormir. On couvrit la mienne de toutes les hardes qu’on put trouver. 

— Ça fait, dit le guide, que nous pourrons passer de la table au lit. 

Il fit entendre un gros rire, Le moine refusa de prendre part au 
repas, disant qu’il avait déjà soupé. Le guide tira un couteau de sa 
poche et se mit à dégrossir vaillamment le fromage et le pain, après 
quoi il but la moitié du lait qui était dans la jatte et un grand verre 
de vin; enfin il s’accouda pesamment sur la table, et se jeta peu après 
sur son grabat en m'invitant à faire de même. Je n'avais pas faim; je 
trempai du pain dans un verre de ce vin, qui était vieux et fortifiant. 
L’ermite récitait son chapelet au coin de l’âtre, la barbe branlante 
et le visage toujours caché. J'avais grand désir d'entamer la conver- 
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sation, mais je n’osais interrompre ses dévotions. Il s'interrompit de 
lui-même pour me demander si je me trouvais mieux, et puis si 
j'étais protestant ou catholique. 

— Catholique, mon père, dis-je avec effusion. 

— En ce cas, si vous le voulez bien, nous ferons notre prière en- 
semble. Joseph a dit son Pater, j'en suis sûr; c’est un brave garçon. 

Le père Henri se mit à genoux, et je fis de même. Il prononçait le 
latin comme un homme qui l'entend. Il me dit ensuite : 

— Vous n’avez pas sommeil ? 

En effet, il était à peine huit heures, et je n'aurais pu dormir. 

— Je me couche aussi bien plus tard; je vous tiendrai compagnie. 

L'ermite semblait avoir pris quelque confiance en moi. Sa voix 
était plus affectueuse; il se tournait à demi vers moi quand il m'a- 
dressait la parole, mais je ne distinguais sous son capuce que l'éclat 
humide des yeux. Je lui parlai, faute de mieux, de la tranquillité de 
son genre de vie, et j'en fis la comparaison avec l'existence sans 
doute bien inquiète et bien agitée des étrangers qu'il voyait passer 
dans sa montagne. 

— Je n’en vois plus guère, je suis bien vieux, je vais bientôt 
mourir. 

Je continuai à le féliciter avec une certainé chaleur sur cette 
existence calme et pieuse. Le moine ne me répondait que par des 
soupirs; un moment je crus qu’il s'endormait. Il se tourna tout à 
coup avec une sorte de vivacité : 

— Voilà les jeunes gens, voilà l’homme aussi. Ils sont tellement 
occupés de leurs passions, qu'ils ne peuvent concevoir celles des 
autres; ils souffrent tous, et chacun s’imagine souffrir seul. O mon 
fils! quand vous voyez ici-bas un vieillard courbé sous un grand âge, 
frémissez en songeant à tout ce que peuvent couvrir ses cheveux 
blancs. Les douleurs se comptent par les années. Parcourez les cloi- 
tres, visitez les familles, vous verrez des visages calmes, des sourires 
tranquilles, des fronts vénérables; vous direz : Cet homme n’a point 
connu le mal qui m’agite, ces gens ont bien vécu. Ils ont vécu, c’est 
assez. S'ils se rappelaient et s'ils pouvaient vous dire tout ce qu'ils 
ont vu, tout ce qu’ils ont fait, tout ce qu’ils ont souffert, ils vous 
feraient pâlir. Qui donc évite ici-bas les aflictions d'esprit et l’ana- 
thème qui pèsent sur tous les hommes venant en ce monde? celui-là 
peut-être qui, sans cesse courbé vers la terre, travaille, sue et souffre 
dans son corps comme son bœuf et son cheval, sans savoir qu'il 
souffre. Vous me voyez vieux, pauvre, abandonné : j'ai été riche, 
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bouillant, emporté; j'ai vécu comme vous dans le monde; j'ai été 
soldat, orateur, négociant; j'ai eu des procès, des duels, des que- 
relles de famille. j'ai commis des crimes. 

Je compris que ces derniers mots n'étaient que le scrupule d’une 
ame pieuse; mais ce que venait de dire cet homme m'avait jeté dans 
un profond étonnement. J'avais parlé assez vivement des chagrins 
qui m’avaient fait entreprendre mon voyage pour attribuer les propos 
de l’ermite à la bonne envie de me consoler et de m'être utile. Il 
reprit : 

— Vous êtes chrétien et je vais mourir; mais dussiez-vous attirer 
sur moi le châtiment que j'ai évité, je veux vous dire l’évènement 
qui m'a jeté dans la solitude. Il y a si long-temps.…. tout a changé. 
que je ne me crois plus obligé à rien parmi les hommes. J'imagine 
que c’est l’histoire d’un autre malheureux qui vivait sur cette terre 
où je ne suis plus depuis long-temps. J'avais vécu dans tous les dés- 
ordres que vous pouvez imaginer. Un jour, il fut question de me 
marier : on me proposa une personne qu'on jugeait convenable à 
tous égards. Je me mariai par lassitude, par inquiétude d'esprit, par 
désir du changement... Mon Dieu, oui, je me mariai.. Ah! bénis- 
sons Dieu! 

11 semblait que l’ermite eût oublié son auditeur, et qu'il se fit ce 
récit à lui-même. I] parlait à voix basse, et s’interrompait souvent, 
sans doute à cause des souvenirs et des réflexions qui lui venaient 
en foule. Il se retourna vers moi un moment, et à la vive lueur du 
foyer je pus examiner son visage que je n'avais fait qu’entrevoir et 
qui était d’une douceur surprenante. Ses yeux, malgré leur faiblesse, 
avaient conservé le pur éclat de ceux des enfans. Ses joues décrépites 
portaient quelques traces de couleurs vermeilles. Il avait encore tous 
ses cheveux drus et vigoureux comme ceux d’un jeune homme, mais 
presque tout blancs. Ce visage se rapportait à merveille à sa voix qui 
était faible, douce, et dont les intonations étaient autant de soupirs. 

— Ah! mon fils, je devais commencer ainsi à expier la vie que 
j'avais menée jusqu'alors. J'étais vain, jaloux, orgueilleux des succès 
que j'avais eus dans le monde. J'épousai une femme sans mœurs... 
non, le mot est trop fort.….…, une femme sans éducation, ce qu'on 
appelait une femme coquette. J'avais mis toute ma satisfaction, 
toutes mes espérances dans l'opinion du monde et dans les jouissances 
de la vanité. Jugez, mon ami, de ce que je dus souffrir. Ah ! que nous 
sommes fous et que nous sommes coupables !.… Je ne vous dirai pas 
mes angoisses. Tous ces souvenirs heureusement sont un peu effacés 
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dans mon esprit. Cela dut être terrible. C’est une chose étrange que 
la misère de certaines douleurs quand elles sont loin de nous, et que: 
leur violence quand on les endure. Je ne pouvais paraître dans un: 
lieu public que ma femme, par sa contenance et ses regards provo- 
cateurs, n’attirât tous les yeux sur elle. Nous ne pouvions sortir sans 
ètre suivis de tous ces mendians du libertinage dont les rues des ca- 
pitales ne manquent pas, et qu’elle encourageait. J'avais volontaire- 
ment sacrifié ma liberté à une femme, je m'étais marié, et cette 
femme tout aussitôt se moquait de moi! Quelles risées pour mes amis 
et pour le monde ! Ma femme, d’un coup d'œil, apprenait ma honte à 
toute une assemblée. Il n’était personne dans la foule à qui elle ne 
donnât ainsi le droit de me mépriser: et cet offront ne cessait pas, 
toujours ce fer rouge me brülait le front à ses côtés. Je ne vous dirai 
point non plus toutes les inconséquences de ce caractère, lés caprices 
de cette femme, ses récriminations, nos querelles, ses mensonges, 
ses mépris. Quand je me sentis lié par cette chaîne indissoluble, je: 
fis d’abord quelques efforts terribles comme ces bêtes sauvages qu’on 
prend au piége, puis je tombai dans un calme farouche. 

Ici l’ermite fit une pause, puis il reprit son espèce de monologué, 
tourné vers le feu, en sorte que je ne voyais plus que son épaisse 
barbe:, suivant le mouvement de ses lèvres et la sinistre cadence de 
sa: voix. 

— Ah! oui, mon ami, je ne dormais pas la nuit : je me déchirais 
la poitrine. Plusieurs fois, au sortir de ces réunions, je lui mis le 
couteau sur la gorge. Oui, j’allai jusque-là... Espérons que Dieu 
voudra bien nous pardonner. 

Le père Henri s'arrêta, articulant encore quelques plaintes con 
fuses. Je le laissai un instant à ses réflexions; mais, inquiet d'un trop: 
long silence : 

— Eh bien! mon père. 

Il eut un mouvement de surprise et d’embarras où je vis ses habi- 
tudes charitables aux prises avec la répugnance qu’il avait à pour- 
suivre. 

— Eh bien! oui, mon fils. je disais. que vous dire de plus? 

— Vous aviez commencé un récit qui m'intéresse extrèmement, 
ne voulez-vous point l’achever? 

Illeva les épaules en soupirant profondément. 

— Oui, j'avais commencé... mais je sens maintenant qu’il m’est 
difficile de poursuivre. Il y a si long-temps que je ne suis revenu sur 
ces évènemens dans toute leur suite. Et puis je ne croyais pas qu'il 
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y eût dans cette vieille tête assez d'imagination pour me peindre si 
vivement des scènes qui m'épouvantent. Je retrouve des images qui 
me font reculer. O malheureux ! 

Il reprit de lui-même comme si j'eusse insisté. 

—Il y avait un bon prêtre, un bien digne homme, qui m'avait gou- 
yerné dans ma première jeunesse, j'allai le voir. Que pouvait-il me 
dire? Que c'était là sans doute la juste expiation de la vie que j'avais 
menée, que Dieu me châtiait pour me rendre meilleur, qu’il fallait 
souffrir avec patience et humilité. Mais du moins il me plaignit, 
et pleura du fond du eœur avec moi surces douleurs dont le monde 
ne pouvait que rire. J’éprouvai là qu'il n'appartient qu’à la cha- 
rité chrétienne de consoler véritablement les malheureux, Ce bon 

me soutint quelque temps de ses conseils, Je l’écoutai, je lui 
dus de prendre quelques bonnes résolutions et de faire quelques 
efforts. J’essayai de m'enfermer dans ma résignation; mais combien 
il me manquait encore de force et de vertu ! Avec quelle rage, accrue 
par la contrainte, je brisais parfois ces liens mal attachés! Un de mes 
amis marié, mais plus heureux que moi et connaissant une partie de 
mes chagrins, nous invita à passer quelques mois de la belle saison 
dans sa terre. Je le connaissais depuis l'enfance. Il s'appelait Mar- 
cellin; il m'avait vu changer d'humeur, devenir sombre, taciturne; 
souvent il m'avait surpris, me promenant seul autour de ma maison, 
dans un état d’accablement qui l'avait effrayé. II comptait me dis- 
traire par ce petit voyagé, par les plaisirs de la campagne et de la 
chasse surtout que j'aimais passionnément. Nous partimes. La terre 
de Marcellin était située sur les bords d’une grande rivière; elle y 
communiquait par un canal qui serpentait dans le pare, en sorte qu'on 
pouvait aller et venir par eau de la petite ville voisine jusqu’au milieu 
des jardins de cette propriété. Il y avait là de jolis batelets, on s’em- 
barquait sur un pont chinois dont les degrés plongeaient dans l’eau. 
C'était l’occasion de toutes sortes de jeux et de parties agréables; il 
y avait nombreuse compagnie dans la maison, des femmes, de la jeu- 
nesse, des fous. Pauvres gens!… 

Le père Henri, s'étant encore arrêté, reprit d'un ton plus bas, mais 
plus animé : 

— Un ; nous allèmes en voiture à cette petite ville qui était 
proche. L b ous y attendait toute pavoisée pour re- 
venir par eau. . C'était r de divertissement, par un beau soleil. 
Les femmes étaient . On ne faisait que rire autour «de moi; 
cette joie m'était insüpportable. Ma femme ne manquait guère ces 
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occasions de me mettre au supplice. Ce jour-là je l'avais tendrement 
avertie et suppliée avant le départ; mais ma jalousie, c’est-à-dire les 
tortures qu'elle voyait se peindre sur mon visage, lui étaient aussi 
agréables que les hommages des étrangers. Il y avait ce jour-là plu- 
sieurs jeunes gens nouvellement arrivés et conviés à notre partie. 
Ils étaient gais, aimables, élégans, et s’empressaient autour des 
dames. Voulant observer ma femme, je m'étais assis près d'elle sur 
la barque, quand on partit. Après avoir visité la ville, la traversée 
devait durer quelques heures. 11 y avait bien à peu près cinq à six 
lieues de cette ville à la terre de Marcellin. Les jeunes gens étaient 
sur un banc devant nous. Je reconnus bientôt que ma femme oubliait 
les prières que j'avais faites; ses regards effrontés me perçaient le 
cœur comme autant de coups de couteau. Je vois encore cet œil 
insolent. J’attendais qu’elle le fixât sur moi, et sans doute mon visage 
lui eût fait pitié, mais elle évitait de se détourner, elle me sentait 
souffrir à ses côtés, et elle souriait. Je lisais dans la contenance de 


ces jeunes gens le plus parfait dédain pour mon personnage. Quelle 


épreuve, et quel moyen pour l’orgueil de sortir de la lutte? Elle leur 
donnait mille occasions de s’empresser autour d’elle. Tantôt elle lais- 
sait nonchalamment tomber son mouchoir, et l’un d'eux se précipi- 
tait pour le ramasser avec des signes que je comprenais; tantôt elle 
prononçait étourdiment une phrase, et l’on y donnait réponse avec 
des allusions que je saisissais. Ils feignaient tous de regarder la cam- 
pagne. Moi aussi je regardais le bord de la rivière pour m’assurer 
que nous allions arriver. Nous approchions en effet. Cette femme, 
que j'avais épousée devant Dieu, tenait dans ses mains un bouquet 
qu'elle effeuillait nonchalemment. Une fleur qu'elle en avait déta- 
chée roula par terre. Je détournai la tête à ce comble d’audace, et 
celui qui avait ramassé cette fleur la serra dans son sein. Je le vis 
très bien, et je sentis tout mon sang refluer à mes joues. J'étais 
étouffé, aveuglé, et je serrai convulsivement le bord de la barque 
comme si j'allais être précipité dans l’eau; il me restait à peine assez 
de force et de clarté dans l'esprit pour réfléchir à ce que je devais 
faire. Courir à ce jeune homme ? le prendre à la gorge ? Quelle scène ! 
quel ridicule! et puis, n’aurait-il pas fallu attaquer tous ceux qui 
étaient là? n’aurait-il pas fallu s’en prendre chaque jour à la foule 
et toujours avoir l'épée à la main? J'étais pâle, tremblant, hors de 
moi. Par malheur, hélas! 

L'ermite poussa cette exclamation du fond de sa poitrine, d’un ton 
pitoyable, en frappant ses mains l’une contre l’autre. 
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— La barque toucha; nous étions arrivés. Les jeunes femmes se 
poussèrent en tumulte l'une après l’autre, avec des cris de joie, sur 
les degrés à fleur d’eau, et traversèrent ensuite le pont étroit qui 
menait sur la rive, appuyées sur le bras des cavaliers. Je feignis d’avoir 
quelques mots à dire à ma femme, et je la retins après les autres, en 
repoussant brusquement le jeune homme qui lui tendait la main. 1} 
comprit sans doute que j'étais un mari jaloux, et je crus l'entendre 
| rire en s’en allant avec ses compagnons. C'était la première marque 
de mon impatience que j'avais donnée, et nul, si ce n’est peut-être 
ma femme, ne pouvait imaginer ce que j'éprouvais. Ce rire poussa 
ma rage à ses dernières limites. La compagnie s'était déjà engagée 
sous les arbres, sauf quelques jeunes filles qui folâtraient sur le 
bord, et qui nous appelaient en riant. Je mis le pied sur les degrés, 
et je me retournai pour tendre la main. Cette femme alors me jeta 
| un regard épouvanté, où je crus lire des supplications. Elle me livra 
sa main et monta sur le pont à ma suite. Il n’y avait place que pour 

nous deux sur ces planches étroites. Elle avançait pas à pas en me 

serrant la main. Étonnée de mon silence, car elle attendait sans 

doute des plaintes, elle commença à voix basse une phrase perfide 

dont elle ne prononça que les trois premiers mots. — Prenez garde! 
m'écriai-je, et je la poussai dans l’eau d’un brusque et terrible effort. 

Je me précipitai aussitôt sur elle... Alors, mon fils, si vous avez 

le courage d'entendre tout ce que la rage des passions peut faire 
commettre de plus horrible, je vous dirai ce qui se passa. je vous 

le dirai pour ma dernière expiation.… alors je tombai sur elle 

dans le canal et je la saisis par ses cheveux dénoués; et, tandis que 

l'eau soulevait ses vêtemens et faisait effort pour la ramener à la sur- 

face, je lui tenais d'un poignet de fer la tête courbée au fond de 

l'eau. Un moment le courant me souleva avec elle; elle voulut lutter; 

son visage sortit de l’eau; mais elle rencontra le mien face à face, 

et son dernier regard y put lire toute ma vengeance. Avec une fureur 
implacable que l'enfer me prêta, je replongeai cette tête mourante, 

je me replongeai moi-même avec ma proie, et je la retins désespé- 

rément, craignant que la vie ne m’échappât avant d'être vengé. Le 

corps ne résistait plus; il glissa de mes mains, et je me retrouvai 
mourant, échoué sur les roseaux du bord. Je me sentis tout à coup 

ranimé en revenant à l'air. Je montai sur la rive; il y avait sur l'herbe 

deux ou trois femmes évanouies. Nous n’étions pas loin de la pelouse, 

mais nous étions cachés par des arbres; on entendait les cris joyeux 

de la compagnie qui déjà formait des danses; on n'avait rien entendu. 

TOME XX. AOÛT. 3 
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Je m'avançai pâle et ruisselant, et cette idée me vint tout à coup : il 
faut mentir. Mais je me dis presque aussitôt : Non, je ne laisserai pas 
ces misérables m’arracher un mensonge; pitoyable rôle, je ne men- 
tirai pas, je les méprise trop; qu’on fasse de moi ce qu’on voudra. 
En même temps on venait à ma rencontre; on jetait des cris, on 
s’effrayait, on m’interrogeait. J'étendis le bras : — Elle est là-bas! — 
Les jeunes filles accoururent en criant : Morte! morte! au secours! 
noyée! il s’est jeté pour la sauver! Je compris que l'erreur de ces 
femmes me protégerait; mais tout le monde pâlit à la vue de mon 
<alme farouche et surprenant. On courut au canal, je ne bougeat 
point, et demeurai presque seul appuyé contre un arbre. J'entendis 
des clameurs perçantes, des désolations : on venait de retrouver le 
<adavre, qu’on portait dans la maison. Bientôt on revint vers moi, 
æt sans doute la stupeur n'avait fait que croître à mon sujet; on disait 
de loin : — Il est fou! la peur, le saisissement , le désespoir lui ont 
troublé l'esprit; une telle secousse si subite. On m’entoura en si- 
Jence, on me regarda; puis tout à coup, après quelques signes, on me 
prit par les bras et l’on m’emmena dans une chambre où l’on me 
mit au lit. J'entendis donner l’ordre d'aller chercher un médecin. Je 
demeurai dans mon lit les yeux fixes; tous ceux qui m’approchaient, 
soit inquiétude sur mon état de prétendue maladie, soit embarras où 
incertitude sur ce qui s'était passé, ne m’adressaient aucune ques- 
tion. Cependant on voyait bien que mon état n’empirait pas, et que 
je ne donnais point d’autres signes d’un cerveau troublé. Mon ami 
Marcellin m'adressa deux ou trois fois la parole tout bas, et je lui ré- 
pondis exactement. Il se fit un grand bruit dans la maison jusque 
vers le milieu de la nuit. Ce qui occupait le plus tout le monde dans 
cet évènement, c'était l'étrange rôle que j’y avais joué. On hésitait 
sans doute, on ne trouvait rien d’explicable et d'ordinaire en tout 
ceci; mais comment imaginer qu’un homme comme moi eût assassiné 
sa femme, et dans un pareil moment? Ce n'étaient de toutes parts 
que suppositions bizarres et confuses. Je jugeais bien à peu près tout 
cela, mais je commençais à frémir en moi-même de l’énormité de 
mon crime; les remords venaient de naître. Nous étions, je vous Pai 
dit, dans la belle saison. Comme l’aube pointait, Marcellin entra dans 
ma chambre d’un air agité. Il vit que je ne dormais pas et me tâta le 
pouls; j'avais un peu de fièvre. 11 me questionna avec un certain em- 
barras; je répondis si nettement, qu'il me parut de plus en plusétonné. 
— Tu es donc en état de m'entendre, me dit-il, je vais remplir mon 
devoir d'ami. Je ne t'interroge pas sur le malheur qui est arrivé; ce 
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qui est certain, c’est que ton silence et ton calme ont surpris les gens 
au point de mener loin les conjectures. Il faut t’épargner jusqu’à 
l'ombre d'un scandale. Nous n'avons pas de temps à perdre; je t'ai 
fait préparer des chevaux, tu vas partir; nous verrons ensuite. — Je 
ne répondis rien, et je me levai. Marcellin pâlit; il m’aida prompte- 
ment à m’habiller, et me donna le bras sans mot dire jusque dans une 
arrière-cour où je trouvai les chevaux. 

— Tu prendras la poste, me dit-il, et il me serra la main en pleurant. 
Je partis. A présent, mon fils, je devrais vous dire par quelle épou- 
yantable pénitence j'ai expié ce crime affreux... Imaginez cinquante- 
ans de remords, de larmes et d’insomnie.… J’allai trouver ce prêtre 
dont je vous ai parlé, il m'ouvrit les bras de la religion; mais je ne 
pus obtenir d'entrer dans aucun couvent. Il fallut prier un évêque 
de la Savoie de me dispenser des principaux devoirs du chrétien et 
de la fréquentation des sacremens qui m'’étaient si nécessaires; on 
considéra que je ne serais point inutile à mes frères dans les passages 
dangereux de ces montagnes, où je secourrais les voyageurs. J'avais. 
choisi une solitude périlleuse qui est de l’autre côté de ces monts. 
Quand mes forces se sont affaiblies, je suis venu m'’établir ici. Il y æ 
cinquante ans à présent que j'ai quitté mes parens, mes amis, mon 
pays, mes biens, cinquante ans que je vis seul, abandonné, inconnu, 
cinquante ans que je pleure; je vais bientôt mourir, et je puis à peine 
croire que Dieu voudra bien me pardonner. 

Le père Henri se retourna en me disant : 

— Eh bien! mon fils, me portez-vous encore envie... ou plutôt 
est-ce que je ne vous fais point horreur? 

Je fus fort troublé par cette question , après un tel récit. 

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, sinon que vous m'avez sauvé 
la vie aujourd’hui et que je ne puis l'oublier. 

— Allons, mon fils, vous partirez demain au point du jour. Il est 
temps de vous reposer; je me recommande à vos prières : que Diew 
yous donne une bonne nuit et un bon voyage! 

Le père Henri passa dans une pièce voisine, et je m'étendis sur 
le lit qu’on m'avait préparé. 

Je gage à présent, mon cher ami, que je n’ai fait que te mettre en 
goût; assurément tu ne penses pas que mon histoire est finie, ce ne 
sont là que les badinages du commencement, et tu attends merveille 
d’une situation si romanesque. Me voilà couché dans une solitude 
effroyable, entre un paysan robuste que je ne connais point et ce 
Vieillard qui vient de m'avouer un assassinat. Le guide et l'ermite 

3. 
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sont d'intelligence, et cet ermite n’est sans doute qu’un grand drôle 
qui va tout à l'heure arracher sa barbe et reparaître avec une cein- 
ture de pistolets. L'on va me réveiller au milieu de la nuit avec 
fracas, et je vais assister à la capture d'une famille de riches voya- 
geurs; les femmes se débattent, et le chef des brigands s’atten- 
drit. Nous parcourons de vastes souterrains où l'on trébuche à des 
monceaux d’or! — Il n’y a pas moyen d'imaginer rien de pareil dans 
ce pays que tu ne connais pas. Je craindrais moins un désert des 
Alpes la nuit qu’une rue de Paris en plein jour. Peut-être ne t'ai-je 
écrit qu'un rêve de circonstance que j'ai fait en sommeillant au coin 
du feu, à côté de ce pauvre ermite. Je veux bien te dire, pour diriger 
de mon mieux tes conjectures, que nous partimes le lendemain sains 
et gaillards, après avoir reçu la bénédiction du père Henri, et que je 
viens de recevoir une lettre de Victor en réponse à celle que je lui 
avais écrite à Genève. Il m'apprend qu’il a visité le père Henri, que 
le vieil ermite est à présent couché pour ne plus se relever sans 
doute, et que le jour même où il l’a visité, un prêtre de Martigny 
lui avait administré l’extrême-onction, entouré de quelques habitans 
des montagnes. 11 est donc probable que le père Henri est mort à 
l'heure qu'il est. 

Suppose enfin, si tu veux, que je m'amuse ou que je prétends 
t'amuser, et que l’histoire du père Henri n’est qu’une fable : je n’au- 
rais pas perdu mon temps si tu retirais quelque bénéfice des ré- 
flexions que je faisais à ce sujet. Le monde fourmille de ces père 
Henri, caractères violens, passionnés, qu’on ne peut plier sous le 
joug commun. Ils te plaisent même, si j'ai bonne mémoire, et je 
suis de ton goût; mais qu’en feras-tu dans tes gouvernemens mo- 
dernes et dans tes états sans religion? Quel frein leur connais-tu? 
quelle autorité, quelles lois, quelle force en viendront à bout? Com- 
ment les empêcheras-tu de mettre ton monde à l'envers en un tour 
de main? Pour se passer de religion, mon très cher ami, il faut avoir 
la tête vide et l'estomac plein; il faut être un de ces corps sans ame 
qui nous entourent, dont la vue est bornée en ce monde par une 
feuille de journal, et qu’on retient sous le joug avec un bout de ruban 
rouge. Mais si un cœur vous bat dans la poitrine, si des nerfs déli- 
cats frémissent dans tous vos membres, si les flammes de l’imagina- 
tion vous ravissent au-dessus de cette foule, si vous avez conservé 
dans une ame mieux trempée la ferveur et les nobles élans de la jeu- 
nesse, où vous arrêterez-vous, si ce n’est au pied des autels? où lè- 
verez-vous enfin vos yeux désespérés, si ce n’est vers Dieu? Otez le 
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repentir à cet ermite, que devient-il? Un scélérat, un fléau de l’hu- 
manité. Eh! que je voudrais donc voir se déchaîner, au milieu de 
ces gens tranquilles dont je parle, tout ce que les cloîtres et la reli- 
gion leur ont enlevé de caractères indomptables, hommes farouches, 
ardens, ambitieux, sans peur et sans frein, cœurs pleins de haine que 
l'Évangile a radoucis, bouillans courages que la patience a ramollis, 
esprits mal nés et aveugles que la lumière a éclairés! On les tuerait : 
les lois sont là. Mais le mal serait commis, et puis les lois auraient 
fort à faire. Enfin pourquoi les tuer, vous qui ne les valez pas? de 
quel droit? au nom de qui? au nom de quoi? O gens tranquilles, 
vous n'êtes que ridicules, et vous seriez féroces! vous sortiriez de 
votre apathie pour vous faire assassins (je ne dis pas bourreaux, re- 
marquez; le bourreau suit le juge)! Où est votre raison de toucher 
à la hache? Et voilà ce qui m’est venu naturellement à l'esprit à 
propos de cette horrible histoire. 

Je veux bien enfin répondre à l’objection que tu m'’as dû sans 
doute jeter à la tête beaucoup plus tôt. Pourquoi cet homme lâche- 
t-il ainsi son secret? pourquoi le dire au premier venu ? pourquoi à 
ce voyageur plutôt qu’à tel autre? Mon cher ami, c’est tout simple- 
ment de ma part un défaut de préparation que je ne me sens point 
du tout l'envie de corriger à cette heure. Les proportions d’une lettre 
ne m'ont pas permis d'étendre comme je l'aurais pu la conversation 
qui tout naturellement amena le récit. Rien n’était plus facile d’ail- 
leurs que de l’insinuer dans un nouveau cadre, à la suite d’une autre 
préface, par exemple une révélation in articulo mortis, un papier 
découvert dans une cellule, le portefeuille de l'ermite trouvé après 
sa mort, une lettre à sa famille, etc., etc.; mais tu conçois fort bien 
que je n’irai point à présent te priver de la description de mon orage 
et recommencer les huit premiers feuillets de ma lettre quand j'ai à 
peine le temps de t’'embrasser et de te dire adieu. 


ÉDOuUARD OURLIAC. 


PROVINCES BASQUES 


PENDANT LA GUERRE DE SEPT ANS. 


Nous ne sommes point encore fort éloignés de l’époque où les conventions 
de Bergara ont pacifié la Navarre et les provinces basques; mais ce serait en 
pure perte que, dans ces provinces, on chercherait, à l'heure présente, les 
traces de la désolation qui s'y est produite par la guerre de sept ans. Nulle 
autre part, en Europe, la nature n’est aussi puissante que dans les vallées 
vascongades : pour relever les forêts qui se eourbent sous les inondations pé- 
riodiques de leurs torrens et de leurs gaves, il lui faut quelques jours à peine; 
il lui a suffi d’une saison pour déblayer les ruines que les deux partis y ont 
amoncelées comme à l’envi, pour recouvrir les plateaux de l’Alava et les 
hautins de la Navarre supérieure, de cette végétation abondante qui embrasse 
tous les versans et, grimpant jusqu'aux derniers mamelons de la chaîne, 
forme de si vigoureux contrastes avec les neiges et les brumes du mont 
Adrian. Si, le dimanche ou les jours de fête paroissiale, vous assistiez aux 
bruyantes manifestations de la joie publique, dans ces vastes a/amedas où 
se danse le {zor{zico guipuzcoan, et où se livrent les grands combats du jeu 
de paume, pour lesquels s’est de tout temps passionnée la jeunesse basque, 
vous ne pourriez croire que ces mêmes populations, si ardentes au plaisir, si 
naïvement et si franchement heureuses, ont, il ÿ a peu d'années, essuyé un 
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effroyable régime d’exactions , de rapines, de batailles rangées, d'escarmou- 
ches et de fusillades. Vous ne pourriez croire qu’il n’y a là aueune famille 
qui n’ait perdu quelques-uns de ses membres par le garrot ou l’eseopette. Ces 
beaux et alertes jeunes hommes, accourus de toutes les gorges et de toutes 
les montagnes pour se disputer, comme dans les premières sociétés grecques 
ou latines, le prix du pugilat et de la course, ou pour représenter, comme 
dans les sociétés renaissantes du moyen-âge, aux applaudissemens de toutes 
les républiques (1) assemblées, une de ces interminables tragédies sacrées 
éerites en langue vulgaire par les trouvères escualdunacs du x° ou du 
x siècle, vous ne diriez guère qu’ils se seraient froidement entr'égorgés à 
l’époque où, divisés par les capricieux hasards de la guerre civile, les uns et 
les autres portaient , sous Espartero le berret rouge, sous Zumalacarregui le 
berret blanc. 

. Parmi les évènemens de ce siècle qui, à vrai dire, ne compte ses années 
que par des révolutions et des bouleversemens politiques, il en est peu dont 
les esprits se soient plus vivement et plus douloureusement émus en Eu- 
rope que de ces longues et sanglantes collisions de Biscaye et de Navarre. 
Onest surpris que nos historiens, nos romanciers, nos poètes n’en aient 
point retracé les bizarres épisodes. Nous pensons, pour notre compte, que le 
caractère des hommes qui ont dirigé ou soutenu la guerre de 1833 à 1840 est 
d’une si réelle et si puissante originalité qu'il est absolument impossible de 
se l'expliquer et de le définir si l’on ne se résigne à de profondes et patientes 
investigations. Il n’y a peut-être pas, en ce moment , dans l’Europe entière, 
un seul écrivain qui se soit formé une opinion exacte de leurs passions et de 
leurs mobiles. Nous ne parlons point ici des lettrés d’Alava, de Guipuzeoa et 
de Biscaye, qui, depuis plus de cent ans, se bornent à compiler des grammaires 
et des vocabulaires de leur langue. A chacun sa manière de comprendre et 
de revendiquer son indépendance; les hommes de guerre ont donné leur 
sang pour le maintien de la vieille nationalité cantabrique : seront-ils plus 
heureux les hommes d’étude et de science qui s'efforcent de défendre cette 
énergique langue escuarra, aussi ancienne que leurs mines de plomb ou leurs 
roches de granit, contre les deux grandes littératures qui l’étreignent, et 
l'ont insensiblement reléguée dans les plus hautes vallées pyrénéennes? Quant 
aux écrivains étrangers à la péninsule, on conçoit aisément que dès l’abord 
un. si âpre sujet les rebute; nous craignons bien qu'ils ne se mettent jamais 
en état de letraiter, si par hasard ils s'imaginent que, pour se le rendre 
accessible, il suffise de saisir en courant quelques esquisses de mœurs et de 
paysages, et de recueillir péniblement çà et là des légendes ou des relations 
de bataille dans les chroniques et les manuscrits. 

La révolution qui vient de s’accomplir au-delà des Pyrénées, nous montre 
jusqu’au plus baut degré d'évidence que les mœurs publiques se sont déjà 
considérablement adoucies en Espagne. Eût-on prévu, le lendemain de lar- 


(1) C'est le nom que portent les paroisses en Alava, en Biscaye et en Guipuzcoa- 
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quebusade (1) par laquelle a péri Diégo de Léon, que, le jour même de sa 
défaite, le fameux Séoane, un des généraux les plus compromis du parti 
espartériste, recevrait tout simplement ses passeports pour l'étranger? La 
modération dont le peuple et l’armée ont fait preuve, il ne faut point en faire 
honneur à la seule générosité de Narvaez, d’Aspiroz ou de Serrano : ce sont 
des populations entières, des bataillons entiers, qui ont, il y a huit ans tout 
au plus, égorgé, mis en pièces, les Quesada, les Basa, les Canterac, les Esca- 
Jera; qui donc les eût contenus, si, comme en 1835, ils avaient voulu cette 
fois encore s’abandonner à la fureur, des réactions ? Quelle intéressante étude 
on pourrait faire sur les transformations que le caractère espagnol a subies, 
aux différentes phases de la guerre civile! Aucun historien, malheureuse- 
ment, n’a eu le courage ou la force nécessaire pour l’entreprendre. Sur les 
troubles de Biscaye et de Navarre notamment, nous ne connaissons que des 
mémoires particuliers, dont les auteurs se bornent à vous communiquer leurs 
impressions ou, pour mieux parler, leurs déceptions personnelles : livres 
étranges qui, sans ordre et presque sans suite, font rapidement passer sous 
vos yeux tel ou tel évènement isolé, ici une escarmouche, une déroute, 
une émeute, plus loin une algarade, un incendie, une exécution. De tous 


ces ouvrages, ce qu’il y a de mieux à dire, c’est qu'ils nous racontent Ja 


guerre de Biscaye avec l'exactitude de ces drames où une vingtaine de coups 
de fusil, tirés entre deux cartons barbouillés de vert et de jaune, que le spec- 
tateur est libre de prendre pour des plaines ou des collines, nous représentent 
la bataille de Wagram ou les désastres de la Moscowa. Au point de vue poli- 
tique, ils n’ont pas plus d'importance que les brochures passionnées, publiées 
à Paris et à Londres pendant les troubles par les agens des deux partis. Le 
principal défaut de ces livres, c’est qu’ils sont absolument destitués de base 
historique; défaut capital, si l'on songe que tout, en Espagne, a pour ainsi 
dire sa racine dans les plus profonds et les plus lointains recoins de l’his- 
toire. Nous nous contenterons de citer les Mémoires sur les guerres de la 
Navarre et des provinces basques, par M. le vicomte Alphonse de Barrès du 
Molard. Comme MM. Auguet de Saint-Sylvain et Hetzinger qui ont raconté 
avec chaleur quelques-unes des campagnes de Zumalacarregui; comme M. Sa- 
bathier, de Toulouse, et vingt autres, M. du Molard accepte les yeux fermés 
les trois préjugés fondamentaux qui forment encore l'opinion générale. de 
l'Europe sur l'Espagne. Pour M. du Molard, comme pour tous ses devan- 
ciers, l'Espagne est la nation monarchique par excellence; c’est la seule où 
les idées religieuses puissent, de notre temps, armer les unes contre les autres 
les diverses classes de la population; c’est enfin un des pays où l’oligarchie 
nobiliaire a conservé le plus de crédit et d'autorité. En partant de ces trois 
prémisses, à notre avis radicalement erronées, il est extrémement facile de 
donner un sens à la guerre de Navarre et de Biscaye : aussi en a-t-on inféré 


{1) C'est ainsi que l'on appelait publiquement en Espagne, alors même qu'Es- 
partero avait toute sa puissance, l'éxécution du célèbre comte de Belazcoain. 


_ 
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tout naturellement que cette guerre n’a été autre chose que la lutte des élé- 
mens religieux, monarchique, aristocratique, dont se composait l’ancien ré- 
gime de l'Espagne, contre le nouvel élément libéral. Il ne s’est plus agi, en 
un mot, que d’une autre Vendée, Vendée navarraise et cantabrique, et l’on a 
rappelé Quiberon et Saint-Florent, de même que, dans les deux derniers 
siècles, on eût parlé de Worcester ou de Culloden. Or, depuis que l’on se 
mêle de rapprocher des évènemens historiques, nous ne pensons pas que l'on 
ait jamais plus mal rencontré. Autant vaudrait comparer aux forêts de sapins 
de l’Alava et aux abruptes défilés de la Biscaye, les plateaux de l’Anjou et les 
bocages du Maine, ou bien encore Nantes, la vieille ville féodale, avec ses 
lourds massifs de maisons noires, à la vieille ville celtique dont les maisons 
blanches se mirent gracieusement dans les eaux de Saint-Sébastien. 

+ Quel souci pouvait-on prendre de la question monarchique dans les pro- 
vinces vascongades, qui pour résister aux empiètemens de l'autorité royale 
ont dépensé, du premier prince de race gothe au dernier prince de race fran- 
aise, autant de sang qu’il leur en a coûté pour repousser les Arabes ou les 


Romains? Si, de 1833 à 1840, le dévouement monarchique a subsisté quelque 
_ part en Biscaye, ce n’est point sous la tente de Gugrgué ou d'Éraso qu'il le 
- faut chercher, mais bien dans le cœur des jeunes Français qui, dès la fin de 


1833, sont accourus en foule, de nos provinces méridionales, sous le drapeau 
de Zumalacarregui. Leurs illusions, il est vrai, ne tardèrent point à s'éva- 
nouir; ils s'aperçurent bientôt que rien au monde n’était moins monarchique 
que cette révolte qui avait pour drapeau la bannière aux trois mains san- 


- &lantes de la confédération vascongade, et avant 1838 presque tous avaient 


repassé les monts. 

: Nous avons eu sous les yeux la correspondance d’un capitaine de vingt ans 
aux guides de Guipuzcoa, correspondance naïve qui pour nous résume de Ja 
façon la plus touchante ce qu’il reste encore d’ardeur légitimiste dans quel- 


- ques jeunes esprits. Toutes les lettres écrites le lendemain des premières ren- 


contres sont remplies d’un enthousiasme qui bon gré mal gré gagne le lec- 
teur, à quelque opinion que celui-ci appartienne : vous diriez que l’on entend 
les clameurs du champ de bataille et que, sur les canons de bronze des 
longs mousquets de Navarre, dont se servaient les chapelzurris en embus- 
cade, on voit étinceler leur ardent regard. Mais combien cet enthousiasme 
fut prompt à s’éteindre! Et comment se serait-il maintenu à deux pas de 
cette junte dont les membres s’arrogeaient exclusivement la suprême direction 


des affaires, parmi ces généraux qui déchiraient les proclamations royales ou 


les démentaient par leurs ordres du jour, parmi ces soldats des quatre pro- 
vinces, qui dans leurs passe-temps ordinaires chansonnaient leur roi ou paro- 
diaïent ses conseillers, ses confesseurs, ses favoris, ses ministres, jusque 
dans les corps-de-garde de ses palais d'Oñate et de Durango? Nous serions 
tenté de dire ses prisons, car on sait à quoi s’en tenir sur la liberté dont ce 
prince a joui entre l'Ébre et la Bidassoa. Si, après qu'il eut bien compris le 
but véritable de l'insurrection vascongade, notre jeune compatriote n’aban- 
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donua point le drapeau des fueristes, c'est qu’à vingt ans on respecte à l’égal 
d’une religion son premier serment politique; et puis, on conçoit qu’à cet 
âge on ait quelque répugnance à briser une épée à laquelle déjà on doit un 
certain renom. Nous eroyons cependant qu’il eût fini par céder aux instantes 
sollicitations de ses amis et de ses proches : vers la fin de 1838, son retour en 
France était à peu près décidé. Mais durant cette guerre sans répit si trève, 
qui donc pouvait se promettre le lendemain ? Au dernier siège d'trun , il 
fut retrouvé parmi les morts ;, la poitrine percée de coups de bayonnette, sur 
ces retranchemens dévenus célèbres, où ; avant d'opérer leur retraite, les 
compagnies des guides de Guipuzcoa et des chapelzurris de Biscaye laissè- 
rent presque tous leurs officiers et la plus grande partie de leurs soldats. 

Les écrivains qui ont affirmé que les populations vascongades aspiraient 
uniquement à obtenir du nouveau régime la conservation de leurs fweros et 
de leurs franchises , n’ont entrevu qu’à demi leurs ambitions et leurs espé- 
rances. Pour la junte suprême de Biscaye et de Navarre, où siégeait l'élite de 
ces populations, prêtres, magistrats, généraux, commerçans, agriculteurs, 
le but de l'insurrection n’était rien moins que la consécration officielle, défi- 
nitive de leur indépendance qui, de fait, leur était acquise par la configura- 
tion de leur territoire, par le contraste que forment avec les mœurs, les cou- 
tumes, la langue, les lois civiles et les institutions de l'Espagne, leurs mœurs, 
leurs coutumes, leur langue, leurs lois eiviles et leurs institutions. Un Navar- 
rais, M. Yangas y Miranda a tout récemment écrit l’histoire de ces chartes 
aujourd’hui si célèbres, et dont nos publicistes se sont , depuis dix ans, assez 
souvent oecupés pour qu’à leurs analyses et à leurs commentaires nous puis- 
sions nous dispenser d'ajouter un nouveau commentaire ou une analyse nou- 
velle. L'ouvrage de M. Yangas y Miranda sera consulté comme un excéllent 
résumé, un résumé complet et lucide, de leurs élucubrations et de leurs tra- 
vaux; personne avant lui n’a aussi bien démasqué les erreurs et les sophismes 
où ils sont pour la plupart tombés, personne n'a aussi bien redressé ni dé- 
brouillé leurs inconséquences et leurs contradictions. 

Ce n’est point assez de prétendre que l'indépendance était le but réelde 
l'insurrection vasco-navarraise : nous devrions ajouter qu’elle en était le but 


_ nécéssaire, et l'on en sera eonvaineu si l’on examine dans quelle situation se 


trouvaient les quatre provinces à l'égard de l'Espagne, immédiatement après 
Ferdinand VII. Les membres de la junte avaient compris que le maintien de 
leurs privilèges était radicalement incompatible avec le régime qui allait se 
constituer en Espagne; mais, d'un autre côté, ils avaient prévu que des 
années entières s’écouleraient avant que ce régime se fût solidement établi , 
avant que la péninsule eût fondé son unité politique, et que, s’ils ne cher- 
chaient point à séparer leur fortune de la fortune de l'Espagne, ils auraient 
infailliblement leur part des épreuves douloureuses que l'avenir tenait en ré- 
serve pour leurs voisins. 

Si par les causes qui ont déterminé l'insurrection basque, cette grande 
levée de boucliers n’a rien de commun avec les bouleversemens politiques 
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dont le souvenir est eonsigné dans l'histoire des autres nations européennes, 
elle en diffère bien davantage par les accidens qui ont marqué ses phases 
principales, et, si nous pouvons parler ainsi , par les aspects qu’elle a pré- 
sentés. Ceux de nos vieux soldats qui ont pris part aux expéditions de l’em- 
pire déclarent unanimement que les campagnes de la péninsule ne ressem- 
blent en aueune façon à celles qui se sont faites dans le reste de l'Europe, et 
nous n’avons pas de peine à le croire. Le caractère espagnol est un assemblage 
bizarre des qualités, ou si Fon veut, des humeurs les plus diverses, gaieté 
convulsive, aboutissant presque toujours à l'abandon le plus expansif et à 
l'ivresse de l’enthousiasme , orgueil intraitable , dégénérant d’un instant à 
l’autre en défiance et en cruauté. Ceci explique les contrastes que l’on retrouve 
à toutes les pages des relations de 1808 et de 1812, massacres de garnisons 
ouvertement et chaudement fêtées la veille, trahisons et raffinemens de per- 
fidie, succédant brusquement aux démonstrations chaleureuses de l’hospita- 
lité. Mais ce n’est pas tout : la guerre de Biscaye n’a pas plus d’analogie avec 
celle de l'indépendance que n’en a cette dernière avec les autres guerres 
d'Europe ; le caractère basque n'a du caractère espagnol que l'énergie et la 
gaieté, qui cette fois ne se neutralisent ni même ne se tempérent par au- 
cune autre humeur opposée. Aussi devons-nous le dire, il s’en faut de beau- 
coup que la guerre ait eu dans les provinces vascongades ce sombre aspect 
sous lequel on s’obstine à la représenter. Si l'on excepte un petit nombre 
devillages à toute heure foulés par les bandes des deux partis, vous n’eussiez 
point cru, en parcourant ces beaux pays, que là se déchaînaient les fureurs et 
les haines qui pendant sept ans ont été pour le monde civilisé un sujet 
d’étonnement et d’horreur. Parmi toutes ces convulsions et tous ces désastres, 
nous ne pensons pas qu'il y ait eu un moment où le caractère basque ait 
fléchi. Le maréchal de Saxe donnait les violons ou la comédie à son armée, 
la veille même des grandes batailles : autant en faisañent les chefs carlistes 
dans les bourgades et les villes basques; seulement il n'était question, ni de 
nos comédies élégantes, ni de nos calmes et correctes tragédies, ni même des 
Jongs drames du xvrr° siècle espagnol, maïs de ces pièces gigantesques, en 
quinze ou vingt actes pour le moïîns, que représentent à l'entrée des villages, 
dévant les populations entassées sur des échafauds immenses, sur les toits 
des maisons, sur les arbres, des montagnards aux formes herculéennes, hur- 
Jant leurs tirades à l’aide de porte-voix qui sans aucun doute leur viennent 
du théâtre des Romains. Rien de plus étrange que le sujet de ces pièces où 
tout se mêle et se heurte, la mythologie grecque, la superstition galle ou 
ibérienne, l'antiquité biblique, le merveilleux chrétien, la légende du moyen- 
Age. Les rôles de déesses, de martyres ou de princesses y sont tenus par des 
hommes: il est vrai que pour donner à leurs mâles et larges visages quelque 
chose de Ia délicatesse féminine, ceux-ci ne manquent jamais de se bar- 
bouiller le front et les joues des couleurs les plus saïsissantes, qui à dix pas 
les rendent tout à fait méconnaissables. Nous nous souvenons d’avoir vu, 
en 1838, le rôle de Dalila joué par un adolescent de dix-huit ans à peine, 
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qui, à notre avis, eût fait un formidable Samson. Hélas! plus d’une fois, 
pendant les guerres, il est arrivé que dans l’intervalle de deux représentations 
la troupe montagnarde est demeurée sur le champ de bataille. Mais ce sont 
là des pièces qui, du vieillard à l'enfant, sont gravées dans la mémoire des 
Basques. Si terribles qu’aient été les désastres, il est sans exemple, quand un 
acteur a fait défaut, qu’il ne s’en soit pas offert une vingtaine pour le rem- 
placer. 

Cette morne tristesse que l’on s’imagine avoir plané sur les provinces bas- 
ques, elle se retrouvait plutôt chez nos populations des frontières, devant 
lesquelles, sur quatre-vingts lieues environ, la guerre civile étalait à chaque 
instant ses plaies saignantes, et qui, grace à une civilisation plus avancée, 
s'émouvaient plus facilement que nos voisins de leurs misères et de leurs 
excès. Ajoutons que, sur vingt victimes, dix pour le moins étaient personnel- 
lement connues de ce côté des montagnes : c’étaient les pâtres, vieillis dans 
nos pacages, que le détachement christino ou la guérilla carliste avait égorgés 
avant d'enlever leurs troupeaux; c’étaient des muletiers et des marchands 
de fer ou de laine, dont le concours, en des temps meilleurs, faisait la pros- 
périté de nos foires; des cabecillas ou des chefs de bande, alliés de fort près 
à nos principales familles; de pauvres journaliers qui, à l'entrée de l'hiver, 
venaient creuser dans nos champs les grands fossés par où s’écoulent les pluies 
d'orage; c’étaient enfin les alertes danseurs qui, aux plus beaux jours de la 
paix, animaient toutes nos fêtes, des roches cantabriques d’Andaye aux ro- 
ches celtiques de Quérigut. Cette sorte d’angoisse qui tenait continuellement 
en éveil les habitans des marches françaises, tout contribuait à l’accroître, les 
perpétuelles agitations des télégraphes sur les clochers ou les tours des hôtels 
de-ville, le rapide et continuel passage des estafettes, les évolutions de nos 
troupes échelounées sur les frontières pour surveiller les mouvemens des deux 
partis ou pour assister les vaincus. 

Ceux-ci, d'ordinaire, affluaient dans nos ports et nos défilés, précipitam- 
ment et à l’improviste, comme les bandes de Milans ou les compagnons de 
Chapalangara, qui, du territoire contesté des Aldudes aux gorges de l'Ariège, 
se virent poursuivis par les milices à coups de fusil et la bayonnette dans les 
reins. Quelquefois, dès la veille, le désastre s'annonçait par des symptômes 
lugubres; quand les habitans des hautes vallées collaient leur oreille contre 
terre pour mieux saisir les détonations lointaines du combat qui se livrait 
par-delà les monts, la nuit entière s'écoulait dans les appréhensions et les 
transes. Les jeunes gens gravissaient les pics pour recueillir les signaux des 
réfugiés en détresse; nos gardes nationales, accourues au bruit des tocsins, 
allaient péniblement les retirer d’entre les neiges et les glaces, souvent même 
d’entre les flammes, car, une fois parvenus sur terre de France, les mal- 
heureux, allumant de grands feux pour se réchauffer ou pour reconnaître 
leür chemin, incendiaient toujours une partie de nos forêts. Nous renonçons 
à décrire le désolant spectacle qui, le lendemain, attristait les places de nos 
petites villes ou les pâtis de nos villages : des familles entières, exténuées de 


REVUE DE PARIS. 45 


fatigue et dénuées de toutes ressources, dormant pêle-mêle sur la paille; de 
pauyres soldats étanchant leur sang avec ces grands mouchoirs rouges à lar- 
ges raies noires dont on se servait dans ces guerres pour le premier pansement. 

Nous le déclarons pour être juste, ceci n’arrivait que sur les frontières 
d’Aragon et de Catalogne, presque jamais sur celles de Biscaye, depuis 
que l’on eut donné l’ordre d’interner les réfugiés dans nos villes du centre. 
On sait combien les Basques aiment le sol, la patrie, la famille. Vous par- 
viendrez sans peine à les attirer hors de leur pays et à les engager, comme 
l'a fait Annibal, dans les longues et difficiles entreprises; mais si, au plus 
fort du péril, ils font preuve d’une bravoure que rien ne déconcerte, il faut 
qu'au moindre répit ils retournent en arrière, il faut qu’ils revoient leurs 
montagnes, qu’ils embrassent encore une fois leurs femmes et les nouveaux- 
nés dans leurs berceaux. La nostalgie n’est point pour eux cette maladie 
énervante qui, chez les autres peuples, anéantit l’activité du corps et de 
J'ame : c'est un sentiment énergique, irrésistible, qui, bon gré mal gré, les 
ramène là où ils savent que les attendent toutes leurs affections. Nous sommes 
à peu près sûrs que les Cantabres, enrôlés sous les bannières carthaginoises, 
ont pris toutes leurs mesures pour se trouver à Thrasymènes et y porter les 
meilleurs coups sous les yeux d’Annibal; mais nous sonimes encore bien 
plus certain qu’une si longue expédition ne s’est point accomplie d’un seul 
trait et sans qu’ils aient rebroussé chemin deux ou trois fois pour le moins. 
Cela n’est-il point arrivé à nos Basques de France, sous Napoléon lui-même, 
et quand il s'agissait d’Austerlitz ou de Friedland ? Il n’y a peut-être pas 
d'exemple que les réfugiés basques aient prolongé leur séjour à l'étranger, 
dès qu’il n’y avait plus de danger à repasser les frontières : c’est là une as- 
sertion de la plus rigoureuse exactitude en ce qui touche les exilés de 1820, 
de 1833, de 1840, et quant à ceux d'octobre 1841, nous sommes convaincu, 
nous qui avons vu leur tristesse, que, pour quitter nos villes de dépôt, ils 
n'ont point attendu la dernière insurrection. Combien de fois ces légères 
trincadoures, encombrées de proscrits, qui rasent les flots comme des 
mouettes ou se balancent à la cime des vagues comme les cacolets sur les 
collines des environs de Bayonne, ne sont-elles point rentrées avec ces mêmes 
proscrits dans les ports vascongades, long-temps avant que les commissions 
militaires eussent abandonné leurs terribles prétoires, à Bilbao ou à Saint- 
Sébastien ? 

Nous ne citerons qu’un trait, mais un trait remarquable, de ce tenace 
amour des Basques pour le sol natal. Non loin des Aldudes, où les monta- 
gnards des deux nations se disputaient à main armée, il y a un mois tout au 
plus, la possession de quelques pâturages, la Bidassoa est surmontée d’un 
petit pont, bien célèbre aux frontières, car, de même que les ponts d’Irun et 
d’Andaye, il a conservé les entailles en forme de croix que nos conscrits 
de 1812 pratiquaient à ses barrières; adieux symboliques signifiant que, pour 
la plupart d’entre eux, l'Espagne devait être un tombeau. A l'extrémité 
s'élève, sur terre espagnole, un fort où les christinos se sont toujours main- 
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tenus, même à l’époque où les carlistes occupaient la plus grande partie des 
provinces. On comprendra de quelle importance était ce fort pour les troupes 
de la reine, quand on saura qu’au moindre succès les correspondances offi- 
cielles, si souvent interceptées par les fueristes, se rétablissaient sur ce point 
avec une certaine sécurité. À ce poste si périlleux, qui pendant des mois 
entiers ne recevait aucune communication du quartier-général, les christinos 
avaient placé, comme autant de sentinelles perdues, quelques miliciens du 
pays qui, dans leurs extrêmes détresses, ne songèrent pas même un instant 
à l'abandonner. Ils n'avaient pourtant que le pont à franchir pour se réfugier 
en France au corps-de-garde établi à l’extrémité opposée. Il est vrai que le 
principal avantage de la défense consistait dans l'impossibilité où étaient les 
carlistes de faire usage de leurs fusils qui auraient lancé les balles sur le 
territoire français. Une balle étant venue tomber un jour, en dépit de tous. 
les avertissemens, aux pieds d’un de nos soldats, on y répondit par trois dé- 
charges d'artillerie, qui dispersèrent les assiégeans et soulevèrent dans nos 
journaux légitimistes une colère qui mit plus de trois mois à se calmer. 

Les plus déterminés champions du principe de la non-intervention en Es- 
pagne auraient senti peut-être leurs convictions chanceler à la vue de ces 
guérites étroites d'où les sentinelles de France, tristement accoudées sur 
leurs fusils, contemplaient en silence les scènes de désolation et de carnage 
qui, sur l’autre rive, se succédaient presque sans interruption. On a traité de 
barbarie les duels judiciaires du moyen-âge; mais, dans cette arène de Béhobie 
ou des Aldudes, c’étaient des populations entières qui s’entr'égorgeaient, et 
une grande nation ne semblait se trouver là que pour constater le jugement 
de Dieu. Nulle autre part, de Bayonne à Perpignan, des avant-postes d’Irun 


_saux avant-postes de Bellegarde, la guerre civile n’a présenté d’aussi sombres 


aspects que dans ces gorges, où chaque jour a eu son exaction et son escar- 
mouche, et où, d’ailleurs, Ja plupart des siècles ont laissé des vestiges. de 
leurs vicissitudes et de leurs révolutions. Aux escarpemens lointains de la 


chaîne principale, de mornes forêts de sapins supportent, eomme d'énormes 


entablemens de marbre noir, la zone éblouissante des neiges, qui se eonfon- 
draient avec les brumes du ciel, n'étaient çà et là des masses de granit rouge 


.. que, du fond des vallées, on pourrait prendre pour de larges taches de sang. 


Un poète ne manquerait pas sans doute d’y voir les traces toutes fraîches 


encore des merveilleux combats que vinrent y soutenir les paladins de Char- 


slemagne, lorsque de leurs mains de géans ils pratiquèrent à nos plus hautes 
«éimes pyrénéennes ces vastes brèches auxquelles la tradition a pour toujours 
attaché le nom de Roland. Plus bas, sur les mamelons des chaînes intermé- 
diaires, se dressent les ruines des châteaux-forts de Pompée : quand le soleil 
gagne le sommet des monts de Bacchus ou de Jupiter (1), vous diriez qu'en. 


(1) Mount-Joy (mons Jovis), Mount-Baz (mons Bacchi), Mount-Idet (mons 
Iduum), etc. Il y a dans les Pyrénées plus de vingt pics portant de ces noms 
Jatins. 
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se retirant, il allume les phares qui guidaient les proscrits et les bagaudes 
vers les lieux d'asile ouverts par le vainqueur de Sertorius. Plus bas encore, 
surles derniers montieules, s'élèvent les manoirs crénelés du moyen-âge, dont 
les tours hautaines dominent les châtaigneraies et les bois de hêtres, ni plus 
ni moins que si le canon de l'arquebuse reluisait dans la barbacane. Puis. 
au-dessous, au bord de tous les gaves, dans les recoins de tous les vallons, 
aux flanes de toutes les ravines, les métairies écartées, les hameaux épars, 
les bourgades, atteignant les bornes indécises de l'horizon, disparaissent 
peu à peu dans de bleuâtres profondeurs. Souvent, parmi les vapeurs d'azur 
dontse rewêtent les collines sous les tièdes et capricieuses bouffées du vent 
d'Espagne, une épaisse nuée s'élève, poussant dans les airs sa colonne ar- 
dente d'où jaillissent les étincelles, ou s’avance impétueusement dans les 
terres comme les flots de Ja marée montante. C’est la fumée de l'incendie par 
lequel une guérilla carliste aura voulu signaler son algarade; c'est le prélude 
babituelde l'escarmouche qui tout à l'heure va ébranler, mais sans les abattre, 
des œurailles du fort cbristino. Il n’est pas de chef dont la bande ne se soit 
brisée déjà contre ces petites redoutes, comme les torrens gonflés par les 
pluies d'automne contre les arches du petit pont. Quelquefois, durant les 
<ourtes.suspensions d'armes dont les deux partis ne sont redevables qu’à leur 
lassitude, vous êtes surpris d'entendre, le long des chemins creux, les notes- 
mélancoliques des complaintes de Navarre ou les refrains éclatans des bal- 
Jades guipuzeoanes : ee sont des femmes de tribu galle, au corset rouge ou 
vert et aux amples robes flottantes, qui, malgré les troubles, peuvent, dans 
toutes nos montagnes, circuler de l’un à l’autre village sans avoir à craindre 


la moindre insulte, et dont la fière démarche ne serait point désavouée par 
_æelles de leurs aïeules qui traitèrent avec Annibal du passage des défilés. 
Leur voix s'affaiblit-et se perd derrière les haies de troëne et de chèvre-feuille 


sauvage. Mais d'où partent ces autres accens, d’abord si indistinets qu’ils 
ressemblent au cri prolongé du milan ou du paon de bruyère, et qui insen- 
siblement se traduisent en paroles de guerre ou d'amour? C’est le pauvre 
soldat de la reine qui lave ses blessures dans les eaux du fleuve, et dont Ja 
chanson traînante s'accompagne de l'éternel sanglot que forment les cascades 
et les remous écumans de la Bidassoa. 
En 1885,de fort ehristino fut assiégé par deux bataillons où servaient en: 
grand nombre eux de nos compatriotes qu'avaient attirés en Navarre les 
premiers: faits d'armes de Zumolacarregui. Aucun d'eux ne déchira sa co- 
<arde; un.seul, qui avait devant les yeux la maison paternelle, et peut-être 
celle dersa fiancée, ne put surmonter le désir de revoir les siens. La nouvelle 
se répandait-que.Jes ebristinos, se proposant de dégager le poste, étaient sur 
le point-derevenir en force; un engagement sérieux devait de toute nécessité 
"s'ensuivre,et s’il arrivait qu’il y succombât, quel malheur que sa mère ne 
l'eût point une dernière fois embrassé! Songez, d’ailleurs, qu'entre lui et la 
France äl n’y avait que deux ravines et un petit fleuve, et que, dans deux 
heures au plus, il pouvait effectuer son retour au camp. Un soir que tous ses 


CU 
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compagnons s'étaient endormis auprès des grands feux que les carlistes allu- 
maient autour de leurs tentes, il se résolut à risquer l'aventure. Malheureu- 
sement, les christinos avaient opéré leur mouvement beaucoup plus tôt que 
ne s’y attendaient les fueristes, et leurs détachemens parcouraient déjà la 
vallée dans toutes les directions. Il ne tarda pas en effet à rencontrer une de 
leurs patrouilles, dont un splendide clair de lune lui permit de distinguer les 
berrets rouges, et par laquelle il fut au même instant aperçu. Sa position 
était des plus critiques; impossible de revenir sur ses pas, la guérilla s'étant 
empressée de lui couper la retraite; impossible de rester en place, car l’en- 
nemi, qui sans doute se croyait épié par un éclaireur carliste, ne man- 
querait point de battre les halliers. I1 continua sa route en redoublant de 
précautions; tant que la nuit demeurait sereine et que sous le regard de 
lynx des partisans montagnards tout semblait se mettre en relief dans les 
chemins de traverse et les champs de blé morisque, il se tenait anxieusement 
tapi dans les haïes d’aubépine; quand la lune se recouvrait de ces énormes 
nuages où, de temps à autre, dans les Pyrénées, s’engouffrent jusqu’à ses 
moindres lueurs, il reprenait sa course vers la Bidassoa. Comme il arrivait 
au bord, il fut reconnu par un des soldats christinos, qui l’atteignit d'un 
coup d’escopette si bien ajusté, qu'il se laissa tomber dans le fleuve sans 
même pousser un gémissement. C’en était fait de lui si le poste français, qui 
avait pris l'alarme, ne l’eût immédiatement recueilli. Cinq minutes après, 
on le transportait chez sa mère, dont le château était situé à une demi-lieue 
du poste environ. Mais quand il revint à lui, nous vous donnons à penser 
quelle fut sa douleur de se voir ainsi hors d’état de rejoindre le drapeau! 
Quelle tache pour son nom si la veille d’une bataille il était accusé d’une dé- 
sertion volontaire ! Et dans quel embarras n’allaient point se trouver ses ca- 
marades, les officiers de France, qui, pour la supériorité de leur instruction, 
-essuyaient déjà toute l’envie et toute la haine des officiers espagnols! Ce fut 
à peine si l’on empécha qu’il ne déchirât l’appareil que sa mère elle-même 
“avait posé sur sa blessure; tout fut impuissant à calmer ou à contenir son 
désespoir, qui bientôt le jeta dans un plus long et plus profond évanouisse- 
ment. Ce désespoir avait eu pour témoin le plus jeune de ses frères qui, se } 
conformant à l’usage en vertu duquel, dans la plupart de nos provinces mé- 
ridionales, les derniers fils de la famille sont voués à l’église, devait le lende- À 
main partir pour un séminaire des basses terres. Ne s'inspirant que de son 
dévouement et de son courage, il revêtit l’uniforme du blessé, traversa le 
fleuve à la hâte, et vint tomber un peu avant le jour entre les mains d’une 
patrouille carliste qui le conduisit à son chef, au moment où il se faisait par 
le camp grand bruit et grand scandale de la défection d’un volontaire fran- 
çais. Mais il avait affaire à des hommes dont le moins généreux et le moins 
noble était après tout parfaitement capable d'apprécier tous les mérites d’une 
résolution chevaleresque; en revendiquant pour lui-même la part de dangers 
qu’aurait dû courir son frère, il désarma jusqu'aux plus malveillans. Déjà 
pourtant les rauques fanfares des clairons d'Oñate annonçaient l'approche 
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des forces christines. Dans ce premier combat, où il s'était si étrangement 
et si soudainement engagé, il n’y eut point de chapelzurri endurci au péril 
par trois ans de guerre qui fit preuve d’un plus stoïque sang-froid ni d'une 
plus ferme intrépidité. Quand son frère, bien long-temps avant son complet 
rétablissement, lui vint redemander son épée, nul assurément n’eut l’idée de 
prétendre que cette arme avait un seul instant cessé d’être l'épée d’un homme 
d'honneur. Cet événement, du reste, ne changea rien à ses déterminations 
précédentes. Au bout de quinze jours, il reprenait ses études; trois ans après, 
il était prêtre; et, comme dans nos montagnes il est d'usage que l'on confie 
aux jeunes prêtres la cure même de leurs villages, nous pensons que, du 
seuil de son presbytère, il peut aujourd'hui apercevoir le champ de bataille 
où il a maintenu le vieux renom de sa famille, à la plus décisive peut-être 
des rencontres qui ont précédé le combat d’Ochandiano. 

Ce combat d'Ochandiano doit être considéré comme le Preston-Pans du 
Charles-Édouard espagnol par ceux qui dans la cause des fueros s’obstinent 
à voir une cause purement monarchique. Des deux côtés, de même qu’à Lo- 
groño, à Echarri-Aranaz, dans les Amezcoas, à Miranda de Ebro, il s’y 
fit de véritables prodiges de bravoure; mais nous devons constater une 
chose étrange, c’est que, de tous les chefs qui ont pris part à une guerre si 
longue et si acharnée, les chefs carlistes sont les seuls,'trois ou quatre som- 
mités christines exceptées, qui aient acquis en Europe une grande célébrité. 
De Zumalacarregui à Eraso , il n’est pas un général fueriste dont les jour- 
naux légitimistes de France n'aient chanté les louanges sur tous les tons 
de l’enthousiasme; et puis l'on sait comme les uns et les autres sont exaltés 
dans les mémoires publiés par ceux de nos compatriotes qui ont formé leur 
cavalerie, dirigé leur artillerie, commandé leurs avant-gardes ou qui, de 
1833 à 1838, ont rempli auprès d’eux les fonctions d’aides-de-camp. Pour- 
quoi les écrivains constitutionnels n’en ont-ils pas fait autant pour les gloires 
christines? Il a fallu que l’infortuné Diégo de Léon fût sacrifié à de misé- 
rables rivalités de quartier-général , et dans des circonstances qui ont sou- 
levé l’indignation universelle, pour que l'illustration européenne s'attachât 
au nom désormais populaire du brillant et magnanime comte de Belazcoain. 

Ce n’est pas seulement envers les chefs que l’on s’est montré oublieux ou 
injuste : on ne l’a pas moins été à l'égard de l’armée qui est venue à bout de 
l'insurrection. Nous ne croyons pas cependant qu’à aucune autre époque il 
se soit rencontré de soldats plus résolus à l’attaque, plus fermes dans la ré- 
sistance, plus résignés aux privations, plus endureis au feu et à la fatigue 
que ces rudes et patiens christinos de l’armée du Nord, dont le courage ne 
s’est jamais rebuté, dont le patriotisme ne s’est jamais démenti. Voyez-les, 
durant leurs haltes, exténués, décharnés , demi-nus, manquant de vivres et 
de chaussures, minés par les diètes sans terme, le regard éteint par la fièvre, 
les pieds en sang, criblés de blessures , trempés jusqu'aux os par la pluie, ou 
calcinés par le soleil : vous diriez que l’on peut d’un souffle renverser des 
bataillons si hâves et si déguenillés. Mais que le plaisant en titre de . com- 
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pagnie ou de la guérilla, quelque bel-esprit madrilègne lançât de nouveau son 
lazzi éternel contre les trois choses qui, dans un armée christine, servaient tour 
à tour de but aux brocards et aux épigrammes, le gouvernement de Madrid, 
le prétendant, le conserit galicien ou manchègue, il n’en fallait pas davantage 
pour qu'à l’heure même ils ne songeassent plus à leur faim et à leur lassitude. 
Et maintenant, si l'élégant sous-officier andaloux, qui porte les crasseux lam- 
beaux de son uniforme aussi fièrement et aussi galamment que s’il avait sur 
l'épaule sa plus riche veste de #4jo, veut bien, en s’accompagnant de l’uni- 
que refrain qui ait jamais couru sur les cordes de sa guitare, chanter à tue- 
tête, de sa voix claire et vibrante, une de ces burlesques épopées où reviennent 
à tout propos les prouesses du bandit ou de l'étudiant, les amours du mu- 
letier et de la manole, les subtilités inouies du bohème, les tribulations-du 
moine ou de l’alcade, toute les aventures bouffonnes, toutes les joies ar- 
dentes du peuple par-delà les monts, vous aurez aussitôt sous les yeux un 
des plus curieux spectacles qui se puissent décrire. Cinq minutes ne se seront 
pas écoulées sans que les uns et les autres, oubliant le chanteur et ne s’in- 
spirant plus qué de leur gaieté propre, vous aient donné un échantillon des 
danses de toutes leurs provinces : le zapateado asturien se mélant à la ca- 
chucha castillane, la bourrée catalane à côté de la jota aragonaise; ici le 
{zorzico guipuzcoan, plus loin le bolero de Murcie ou de Valence, et pour 
orchestre les tonadillas et les séguidilles des douze royaumes espagnols. Dès 
ce moment, voulez-vous qu'ils se pressent autour de leurs drapeaux, aussi 
déterminés, aussi alertes que s’ils venaient d'entrer en campagne, disposés 
à tout endurer, à tout entreprendre, assauts , combats, embuscades? Voulez- 
vous qu’ils se plient aux évolutions capricieuses de leur tactique épuisante, 
qu'ils se dispersent dans toutes les directions, derrière les haïes, parmi les 
fondrières , au fond des vallées, au flanc des ravines, qu’ils se jettent sur 
l'ennemi avec la rapidité de la flèche ou l’attendent couchés à plat ventre, 
le fusil en arrêt et la cartouche aux dents? Voulez-vous qu’ils franchissent 
vingt ou trente lieues de montagnes , que, d'un seul trait et presque sans 
reprendre haleine, ils repassent de Catalogne en Navarre, ou de Biscaye en 
Aragon? Pour tout eela il suffit que la trompette leur fasse entendre une de 
ces marches qui les reportent aux grandes journées de 1808 ou de 1812, et 
dont chaque note leur parle de la patrie, de l'honneur national, de la con- 
stitution et de la liberté. 

On aura beaucoup à faire si jamais l’on songe à réparer la eriante injus- 
tice que nous avons signalée tout à l’heure. Dans les provinces que la guerre 
a loug-temps désolées, il n’y a peut-être pas de village où l’histoire n’ait à 
recueillir quelque trait héroïque; et ceci ne concerne pas uniquement l'armée 
régulière : il n’est pas dans la population une classe qui n’ait rivalisé avec 
elle, en fait de courage et d'abnégation. Ce sont les vrbanos de Bilbao, c'est- 
à-dire la bourgeoisie, le barreau, le commerce de ce Madrid vascongade, 
qui ont contraint les lieutenans de Zumalacarregui à lever le fameux siége 
de 1835; ce sont les wrbanos de Barcelone, de Reuss, de Figueras, d'Espar- 
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raguerra, qui ont tenu en échec le comte d’Espagne et ses farouches cabe- 
cillas; les wrbanos de Sarragosse , de Tarragone, de Calatayud , de Tortose, 
qui ont empêché Cabrera de s'établir dans les villes et les principales cita- 
delles; les urbanos de Valence, de Jaën, de la Vieïlle et Nouvelle Castille, 
qui, harcelant Gomez et l’affaiblissant par des agressions incessantes, l’ont 
forcé à se replier sur l’Ébre et à terminer son audacieuse maraude aussi pré- 
cipitamment qu’il l'avait commencée. Il y a, dans les royaumes de Catalogne, 
d'Aragon et de Valence, tel village dont la population virile a péri tout en- 
tière dans une rencontre, tel autre que les habitans ont, jusqu’à l’extermina- 
tion du dernier d’entre eux, défendu maison à maison contre les bandes de 
Simon Torre et d'El Ros d’Eroles. Aux environs de Murvièdre, nous avons 
vu les débris de la petite église où quinze miliciens, à bout de munitions, 
pressés par les flammes, s’entre-tuèrent à coups de bayonnette, plutôt que de 
se rendre à Balmaseda. C’est toujours le même pays, le pays où furent Sa- 
gonte et Numance : on se croirait reporté aux temps où Annibal rasa la pre- 
mière de ces deux villes, et où la seconde fut affamée par Scipion. 

Que leur est-il revenu d’un si complet dévouement et d’une si admirable 
bravoure? Ce sont précisément ces mêmes #rbanos dont, à Barcelone, les 
maisons prenaient feu, il y a huit mois à peine, sous les bombes de Van- 
Halen; les mêmes dont hier encore, à Séville, Espartero en personne a in- 
cendié les faubourgs; les mêmes que les commissions militaires entassaient 
dans les cachots de Mont-Jouich, cette bastille catalane demeurée debout 
avec tous ses canons et toutes ses redoutes; les mêmes que Zurbano désar- 
mait et décimait à Girone; les mêmes que les alcades faisaient assaillir à 
coups d’escopette si, au moment où s’entamaient les élections municipales, 
ils s’avisaient de choisir d’autres candidats que les créatures du comte-duc. 
De quoi done les punissait Espartero, sinon de Jui avoir conféré, en sep- 
tembre 1840, un pouvoir qui s’est ainsi joué de leur fortune et de leur vie? 
— Qu'est-il revenu à l'Espagne elle-même d’avoir tant souffert et tant com- 
battu? Jouit-elle enfin de cette constitution de 1837 pour laquelle se sont 
accomplis de si douloureux sacrifices ? Pour retirer la Péninsule de l'abîme 
que lui ont creusé quatre cents ans d’excès politiques et de prévarications 
administratives, précédant tout un demi-siècle de crises intérieures et de 
révolutions, pour rétablir son crédit et ses finances, pour réhabiliter sa jus- 
tice, pour relever son commerce, son industrie, son agriculture, s’est-il 
opéré jusqu'ici un seul effort qui donne l'espoir de jours meilleurs? On a 
fait grand bruit, avant les derniers évènemens, des rigueurs exercées par 
Zurbano contre les fraudeurs d'Aragon et de Catalogne : la belle avance 
que l'on fusillât ou que l’on pendît les contrebandiers du nord! Le gouver- 
nement du régent avait-il un autre but que d'ouvrir un plus vaste et plus 
commode marché aux produits de l’Angleterre, qui, à la même époque, 
protégeait ouvertement les contrebandiers du midi? 

A l'heure où nous sommes, il ne reste peut-être plus un soldat à Espar- 
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tero, de l’un à l’autre bout de l'Espagne. L'opinion publique, en Europe, se 
montrera sévère envers le duc de la Victoire, qui, pouvant abdiquer la ré- 
gence comme un roi dépose sa couronne, a mieux aimé finir comme un véri- 
table bandolero. L'homme qui vient de bombarder Séville n’a plus droit 
évidemment au respect qui a de tout temps environné les grandes infortunes. 
L'histoire d'Espagne n'offre pas un autre exemple de la popularité dont il a 
joui après les conventions de Bergara, ni de l’abaissement profond où il se 
voit actuellement réduit. C’est à lui-même qu'il doit s’en prendre d'une 
chute si humiliante : n'est-ce pas lui qui, par le mépris hautain qu’il affi- 
chait pour toutes les lois constitutionnelles, a exaspéré le parti progressiste 
et, en général, toutes les opinions indépendantes? Est-il donc si exorbitant 
qu’il leur ait répugné d'abandonner à cette dictature inintelligente une liberté 
qui a tant coûté de pleurs et de sang ? N'est-ce pas lui qui, laissant se com- 
pliquer les problèmes où se trouve engagé l’avenir de l'Espagne, a rétabli 
dans toutes les provinces les chances du parti modéré, le seul parti qui ait 
étudié ces problèmes, le seul qui ait sérieusement tenté de les résoudre? 
Aurait-il eu à se débattre contre l'insurrection de toutes les villes catalanes 
et andalouses, s’il n'avait manifesté l’intention de sacrifier à l'Angleterre 
leur commerce et leur industrie? Faut-il s'étonner que, de l'un à l’autre bout 
des pays vascongades, on ait entendu gronder, depuis 1840, toutes les haines 
de 1834, si, à la place de leurs franchises, qui du moins leur valaient un peu 
de bien-être et beaucoup de liberté, le régime espartériste ne substituait en 
réalité que l'anarchie ou la terreur? Que les défenseurs de l’ancien régent, 
s’il lui en reste encore, ne lui cherchent donc pas une excuse dans les trou- 
bles qui , à dater de son avénement, n’ont presque point cessé de bouleverser 
la Péninsule : c'est lui qui, par son incurie ou par sa violence, a pour aïnsi 
dire pris à tâche de les susciter. Sous un autre comte-duc, au xvni siècle, 
l'Espagne de Philippe IV se tordait également dans les convulsions de la : 
guerre civile. Alors déjà l'impulsion était donnée au mouvement de décadence 
qui a successivement détaché de cet empire gigantesque les comtés et les 
duchés tributaires, les vice-royautés et les colonies. Sur la terre même de la 
métropole, sur ces côtes méridionales où le vieux peuple d’Isabelle-la-Catho- 
lique avait si bien terminé le moyen-âge par l'expulsion du dernier Maure, et 
si bien commencé l’âge moderne par le départ des premières voiles qui aient 
cinglé vers le Nouveau-Monde, on pouvait dès ce moment prévoir l’établisse- 
ment définitif de l’Anglais à peine repu de la part énorme qu'il s'était faite à 
la curée des îles et des continens espagnols. Que dirait aujourd’hui l'histoire 
si, pour détourner du trop fameux Olivarès la responsabilité de ces démem- 
bremens et de ces ruines, les publicistes ou les courtisans de ce ministre s'en 
étaient pris au marasme où, par l'effet de son aveugle et oppressive poli- 
tique, allaient tour à tour s’engouffrer et s’éteindre toutes les forces et toutes 
les splendeurs de la monarchie? 
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LA FABLE ET LES FABULISTES EN 181. 


11 fut un temps où, grace à l'absence des préoccupations politiques et phi- 
losophiques, une page spirituellement tournée, quelques vers polis avec art, 
remuaient de fond en comble une société attentive aux moindres productions 
du bel-esprit. Alors il suffisait de bien dire pour se faire écouter, et l’art 
d’ennoblir les petites choses, d’intéresser par le charme de l’expression aux 
plus insignifiantes , s’estimait presque à légal des créations du génie. Il est 
vrai qu’à l'époque dont je parle, vers le milieu du xvri‘ siècle, les qualités 
même secondaires du style, la facilité, la correction, l'harmonie, étaient 
encore des mérites nouveaux dont la rareté faisait le prix. Alors, d'autant 
plus accommodant sur le fond qu’il se plaisait davantage à l'analyse des 
formes, le public laissait libre carrière à la pensée du poète, lui pardonnant 
toujours quand l’éloquence plaidait sa cause. Tout favorisait donc la venue 
d’un de ces chefs-d’œuvre de l’art où la scrupuleuse observation des conve- 
nances du langage, la perfection des formes, contiennent et rehaussent la 
pleine originalité des inspirations. Ajoutons qu'à ce moment même la langue, 
disciplinée enfin par l’impérieux génie de Malherbe, atteignait tous les jours 
à plus de précision et de netteté. Seulement, il était à craindre qu’un excès 
de correction, une régularité systématique, ne lui fissent perdre cet aimable 
abandon, ces graces naturelles et simples, ce parler naïf qu’elle avait d’ins- 
tinct, mais avec un charme qui nous ravit encore. 

Par bonheur, un poète vint qui la sauva des puristes, qui, corrigeant la 
rigueur des lois nouvelles par l’heureuse licence des poètes anciens, réunit 
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dans son admirable style la précision à la souplesse, la variété et l’éclat des 
couleurs à la pureté du trait, à la solidité des contours. C’est là le secret de 
l’œuvre de La Fontaine; c’est à cette fusion harmonieuse, opérée par le goût 
le plus exquis, du parler naïf du moyen-âge avec la langue analytique des 
temps modernes, qu’il doit cette originalité d'expression égale, pour le moins, 
à l'originalité de sa pensée. Gardons-nous cependant de le considérer unique- 
ment comme grand écrivain. Le poète qui, en un cadre des plus étroits, 
a renfermé tant de tableaux, tant de portraits d’une vérité frappante, qui 
peignit l'humanité en se peignant lui-même avec le plus charmant abandon, 
ce poète est un penseur sans nul doute, et, à ce titre, peut prendre sa place 
non loin de Molière et de Racine. Je dirai plus : les créations de La Fontaine, 
avec bien moins de profondeur et d’étendue que celles de ces deux illustres 
contemporains, sont d’une vérité plus générale peut-être. 

Les personnages de la fable, en effet, n’appartiennent à aucune société, à 
aucune époque; ils ne peuvent nous toucher que par le naturel des passions 
et du langage qui les fait agir et parler humainement dans une circonstance 
donnée. C’est là l'avantage comme aussi l'inconvénient du genre. Dans les 
lieux communs de vérité morale où elle se renferme, ne disposant que d’une 
ou de deux situations au plus, la fable ne saurait représenter des hommes à 
fond et au complet, créer de ces types vivans, saisissans, comme Othello, 
Tartufe ou Joad. Elle ne peint pas, elle esquisse; mais son esquisse, n’accu- 
sant que les traits généraux et caractéristiques de la nature humaine, est par 
cela même d’un effet plus durable, d’une application plus étendue. C’est ainsi 
du moïns que La Fontaine comprit et pratiqua la fable : tout l'y engageaït 
alors, et l'originalité, l'indépendance de son génie, et la liberté dont jouis- 
saient les intelligences qui n'avaient point à subir, comme de nos jours, le 
joug d’un parti, d’une religion ou d’un système. De partis à ce moment, il 
n’y en avait plus : on pensait, on écrivait à l'aise sous la protection ferme 
autant qu'éclairée du jeune Louis XIV, et, entre la religion et la philosophie, 
un rapprochement s’opérait par les habiles concessions du cartésianisme. 

Rien n’entravait donc le regard du poète, rien ne troublait ce point de vue 
solitaire et désintéressé d'où il contemplait les lois éternelles du cœur de 
l’homme et les pittoresques accidens de la nature. De plus, il avait tout loisir 
d'exprimer ses observations, d'analyser ses sentimens, et à cet usage il trou- 
vait sous sa main un merveilleux instrument, une langue naïve encore sans 
puérilité, forte déjà sans raideur, indécise même sur quelques points, mais 
dont il allait fixer la forme en y imprimant sa pensée. 

C’est dans ces conditions, les plus favorables peut-être qu’un de nos poètes 
ait jamais rencontrées, que se produisit La Fontaine. Il vint à point, comme 
tous les grands hommes’: un peu plus tôt, l’imperfection de la langue ne l’eût 
fait connaître qu’à demi ; plus tard, sous le règne de Condillac et de Voltaire, 
notre fabuliste eût-il conservé toute l’indépendance de sa pensée, toute la 
fraîcheur de son coloris? Dès-lors il devint presque impossible de s'isoler 
impunément, d'aimer la muse pour elle-même, eomme l'avaient aïmée La 
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Fontaine et ses illustres contemporains. Entre les vieux principes et les idées 
nouvelles une lutte s’engageait, où le poète dut prendre part, et sacrifier 
quelque chose de cette vérité d'observation et de langage, privilége des libres 
génies du xvir" siècle. Les conditions de la société changeaient, et avec elle 
le caractère des inspirations poétiques. Si l’on compte, au xvrr1° siècle, 
nombre de fabulistes, et même les plus remarquables après La Fontaine, 
qu’ils paraissent petits, insignifians même, près de ces hommes qui menaient 
alors la France et l'Europe par l'esprit et l’éloquence! Qui songe à Lamotte, 
entre Voltaire et Montesquieu ? entre Beaumarchais et Mirabeau , qui songe à 
M. de Florian? On peut les oublier dans l’histoire des idées du xvirir° siècle, 
sans y laisser de sensible lacune. Les fables de Lamotte ne prouveraient 
qu'une chose, s’il en était besoin , qu’il y a tout un abîme entre la vive intel- 
ligence de la théorie d’un art et sa pratique, et qu’à l'application un excellent 
critique n’est souvent qu’un médiocre poète. Lamotte, comme après lui Les- 
sing, a distingué, défini nettement tous les caractères de la naïveté. Ils la 
recherchèrent laborieusement et dans les formes; aussi ne l’ont-ils jamais 
rencontrée. 

Plus heureux parce qu'il était moins savant, Florian trouva sans peine, 
dans la simplicité de ses goûts mélancoliques, dans la bienveillance de son 
humeur, quelques traits de cet aimable naturel, de cette bonhomie sympa- 
thique qui nous font aimer La Fontaine et ses bêtes. S’il eût écrit avec plus de 
correction et de vigueur, je l’appellerais volontiers le Térence du Ménandre 
de la fable. Mais il lui manqua le style de son modèle, non moins que cette 
force comique, source de la vérité profonde et de la variété de ses créations. 
L'œuvre de Florian n’est donc, pour me servir d’une spirituelle comparaison 
de Dussault, que la plus haute de ces petites huttes installées par les faibles 
successeurs de La Fontaine au pied de son immortel édifice; et, par surcroît 
d’embarras, cette hutte ne disparaît-elle pas, au xvrr1° siècle, à côté de ces 
grandes constructions de l'Esprit des Lois, des Époques de la Nature, de 
l'Émile et de l'Encyclopédie? 

On le voit donc, laissée en dehors du hardi mouvement des intelligences, 
la fable n’était déjà plus qu’un exercice de bel esprit, un passe-temps de 
campagne, ou même un jeu de société. C’est encore son état de nos jours, où 
elle n’intéresse guère que les beaux esprits de salon et d’Académie. Et cepen- 
dant, à défaut de génie, la plupart des fabulistes contemporains se recom- 
mandent par une foule de compositions gracieuses ou spirituelles, d'aperçus 
sagaces et de fines épigrammes. Ils n’ignorent pas, du reste, cette indiffé- 
rence du publie, et n’épargnent rien pour intervenir dans les débats et les 
évènemens du jour. De là, toutes ces fables politiques , littéraires, philoso- 
phiques, qu'on publie à cette heure. Mais plus d’un écueil borde cette vie 
nouvelle. Si l'apologue se prête à des combinaisons infinies, ce n’est qu'au- 
tant qu’elles reposent sur ces vérités générales , dont la nature nous offre de 
perpétuels exemples. Plus on particularise l’objet de la fable, plus il est dif- 
ficile d'inventer un sujet qui s’y applique exactement; et si cela n'est pas, 
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ou les rapports du drame avec ses conséquences morales échapperont, ou 
l’auteur, pour en venir à ses fins, forcera le sens de ses allégories, le naturel 
de ses personnages. Nous en aurons plus d'une preuve dans l'examen auquel] 
nous voulons soumettre les nombreux recueils de nos fabulistes. : 

L'un des premiers est un académicien très connu, trop connu peut-être, 
M. Viennet (1). Son nom réveille une foule d'idées, de souvenirs si contra- 
dictoires, qu'on a peine à les déméler de prime-abord. M. Viennet est-il un 
poète? est-il même un homme d’esprit ? Hélas! on en doutait naguère encore, 
on a douté même de son courage, de sa sincérité, et franchement ce n’est 
pas tout-à-fait la faute des grands ou des petits journaux. Plus royaliste que 
le roi, plus classique que Boileau, M. Viennet ne fit-il pas trop beau jeu à ses 
adversaires par l’excès de ses opinions politiques ou littéraires? Brave jusqu’à 
la témérité, il affrontait à plaisir les orages du parlement, les bruits de l'é- 
meute, et, qui pis est, les sifflets du parterre. Mais ces esprits entiers, que 
la résistance irrite au lieu d'abattre, qui accordent d'autant moins qu’on est 
en droit d'exiger davantage, portent souvent malheur au parti ou à l’école 
dont ils outrent les plus louables tendances. Les ultras ont perdu la restau- 
ration, et Arbogaste eût perdu la tragédie, si elle avait pu l'être. Quoiqu'il 
en soit, ces excès partent d’un principe honorable, et M. Viennet d’ailleurs 
les a cruellement expiés ? Dirai-je par combien d’épigrammes, d’apostrophes 
grossières et de burlesques caricatures on a persifflé, honni, pendant près de 
huit ans, cet indomptable champion de l’ordre public et des trois unités. Bien 
d’autres y eussent succombé. M. Viennet fit tête à l'orage, et peut-être ne le 
contemplait-il pas sans une secrète satisfaction. Toujours flatté, comme les 
enfans, du bruit qu’il cause, M. Viennet ne souffre pas qu’on le laisse en 
repos, et il est homme à préférer les sifflets à une silencieuse et glaciale ap- 
probation. Ainsi, dans sa préface, il revient complaisamment sur ces années 
d’épreuve, et remet en lumière les traits les plus forts de ces épigrammes 
qu'on avait oubliées. 

« On a compté, nous dit-il, jusqu'à cinq cents épigrammes par année 
contre ma personne, ma figure, mes poésies, ma cravate, mes discours de 
tribune, mon épi de cheveux rebelles et ma redingote verte. Tout échappé de 
collége qui entrait dans un feuilleton essayait sa plume sur ma friperie, et 
croyait me devoir son premier coup de pied... On avait tant dit au publie 
que j'étais un âne, mais un âne vrai, à quatre pattes, à longues oreilles, qu'il 
avait fini par le croire. Un relieur avait lancé un prospectus dans lequel ma 
peau figurait, avec le prix à côté, entre le maroquin et la basane. Un de mes 
amis l’a vu et me l’a redit. » 

Ainsi, jusqu'aux amis, tout se liguait contre notre académicien. Le mo- 
ment était mal choisi pour publier des fables. M. Viennet attendit, et fit bien. 
Un jour, dans une séance publique, après la lecture de quelques fables, des 
applaudissemens, tout nouveaux pour l'honorable académicien, résonnèrent 


(1) Fables, chez Paulin, rue de Seine, 38. 
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à ses oreilles. Les amis revinrent , comme de juste, et chacun de lui répéter : 
« Faites des fables. » Il en fit donc, parce qu'il n’ést pas d’auteur que les 
applaudissemens ne persuadent. Mais il ne s’en tint pas là, et, voulant sa re- 
vanche complète, il nous annonce une nouvelle édition de ses épîtres. Pour- 
tant je conjurerai M. Viennet de ne pas trop accorder à ses retours de ten- 
dresse paternelle. Qu’en parcourant le champ des nombreuses batailles qu’il 
perdit contre le journalisme et la critique, il relève ses blessés, leur prodigue 
ses soins, rien de mieux; mais dans le nombre il en est qui sont morts, bien 
morts; respect à leurs cendres! 

. Lesfables de M. Viennet nous le montrent d’ailleurs revenu de ses illusions 
de jeune homme et de partisan. M. Viennet juge aujourd’hui et raille im- 
pitoyablement ces préjugés de parti ou d’école qu'il poussait naguère jus- 
qu’au fanatisme. 11 frappe sur les deux camps avec une impartialité des 
moins équivoques, et voici à quoi il réduit le fond de tous leurs débats : 


Chacun pousse les siens , siffle ses adversaires, 
Promet beaucoup et tient fort peu. 
Le train du monde n’est qu’un jeu 
De charlatans et de compères. 


Voilà bien M. Viennet. D'un extrême déjà précipité dans un autre, son esprit 
ne connaît pas de milieu entre l'intolérance et le scepticisme. Aussi ses fa- 
bles ne sont-elles pour la plupart que d'ingénieuses épigrammes contre le 
geure humain. L'esprit y étouffe la sensibilité, et l’auteur, plus plaisant que 
comique, y parle presque toujours sous le masque de ses personnages; mais, 
du reste, avec assez de verve et de bon sens pour qu’on lui pardonne quel- 
quefois. 

- M. Viennet cherche à reproduire le style correct et élégant des maîtres du 
xvau siècle; par malheur, il ne se conforme pas toujours au style de ses 
modèles, et n'évite pas, à leur exemple, les tournures prolixes et les locutions 
triviales. D'autre part, en s’adonnant à la satire des mœurs et des systèmes 
politiques, M. Viennet ne s’est pas gardé de ces sujets vicieux dont l’action 
ou la conséquence, comme je l’ai fait observer plus haut , est invraisemblable 
ou illogique. Qu’imagine-t-il, par exemple, pour ridiculiser la chimère de 
cette opinion selon laquelle tout citoyen serait apte à tous les emplois ? une 
fable des plus extravagantes où;nous voyons, 


Les lièvres pourchasser chiens courans et levrettes; 

Le renard en gloussant mener les dindonneaux; 
Les écrevisses, les blaireaux 

Défier à la course et lapins et belettes, etc. 


Mais cette imagination est-elle admissible, et ne dépasse-t-elle pas toutes ces 
licences, de droit commun chez les fabulistes? L'homme ne doit s’y révéler 
qu’à travers les instincts de l'animal dont il faut respecter les convenances, 
Jà même où l'on prête le plus à la nature. Si La Fontaine eut tort de mettre 
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la chèvre, la génisse et la brebis de pair avec le lion, que penser d'une fable 
fondée sur le renversement même des attributs constitutifs de chaque espèce 
animale? Tant il est vrai qu’il est peu d'excellens apologues qui ne s'appuient 
sur ces principes, sur ces sentimens généraux dont la nature nous offre de 
constantes et presque universelles applications. Ces points spéciaux, ces 
traits particuliers, soumis aux vicissitudes des gouvernemens et des systèmes, 
échappent, d'ordinaire, aux ingénieux travestissemens de la fable, à l'extrême 
et rigoureuse simplicité de ses moyens d'expression. Voilà pourquoi les fables 
politiques de M. Viennet ne sont pas toujours très coneluantes; pourquoi les 
fables littéraires d’Yriarte, récemment traduites par M. Charles Lemesle, 
manquent également de vraisemblance et d'intérêt. 

Yriarte a mis en apologues tous les préceptes de l'art poétique, et, malgré 
le talènt dont il y fait preuve, ce singulier travail rappelle involontairement 
la cruelle tentative de M. de Benserade sur les Métamorphoses d'Ovide. Au 
choix du sujet se borne d’ailleurs toute l'initiative d’Yriarte, n’en déplaise à 
M. Émile Deschamps qui, dans une introduction au livre de M. Lemesle, 
loue outre mesure l'esprit d'invention du fabuliste étranger. Il est vrai que 
je n’entends pas l’espagnol; mais si j’en juge par la traduction dont M. Des- 
champs nous garantit la fidélité, Yriarte n’a rien changé aux formes de 
<omposition et de style partout imposées par le génie de notre La Fontaine. 
Il a, de moins que lui, la profondeur et la naïveté comique, le charme de ses 
mélancoliques effusions , et, de plus, tous les défauts qu’entraîne sa manière 
de comprendre et d’appliquer l'apologue. Contre les lois premières de la 
fable et de toute logique, Yriarte subordonne sans cesse l'action à sa mora- 
lité, le principe à sa conséquence. Évidemment sa conclusion le préoccupe, 
et cette préoccupation, gagnant jusqu’à ses personnages, les empêche dé 
parler et d'agir avec indépendance et franchise. Ainsi ne procédait pas La 
Fontaine : il s’'embarrassait assez peu de la sentence finale, l’énonçait en 
deux mots, et le plus souvent par acquit de conscience. Comme Molière, 
il n'avait pas besoin de formuler longuement sa pensée : empreinte dans toute 
sa composition, elle est l'ame de ses personnages, le mobile de leur conduite, 
et s'exprime, par leur bouche, avec l'irrésistible éloquence de la naïveté. - 
Mais au xvirr° siècle, où l’on mit de la morale partout, excepté dans les 
mœurs, les fabulistes commencèrent à raisonner en forme, et déjà, chez La- 
motte, la moralité tient presque autant de place que l’action. C’est qu'il est 
toujours facile, sauf l'ennui, d'édifier par des préceptes d’une excellente mo- 
rale, tandis qu’il faut du génie pour peindre les hommes tels qu’ils sont, et 
nous donner en exemple à nous-mêmes. 

Yriarte n’est qu’un critique judicieux, un narrateur agréable. Ses récits 
néanmoins ne sauraient se passer d’un commentaire, et ce commentaire, que 
l'auteur développe complaisamment, ne serre pas de si près son texte qu’il 
se refuse à toute autre interprétation. Loin de là : sans les réflexions dont il 
les fait suivre, la plupart des fables d'Yriarte n'offriraient qu’un sens gé- 
néral, applicable, suivant le goût des gens, aux choses de la politique ou 
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de l’industrie aussi bien qu’à celles de la littérature. Yriarte a beau préparer 
sa conclusion d'avance, l'avoir sans cesse devant les veux, et y diriger bon 
gré mal gré tous les développemens de son sujet : le point spécial qu’il se 
propose nous échapperait encore, s’il ne le démontrait ex professo; quelque- 
, fois même, la leçon faite, on continue de chercher quel lien d’analogie rat- 
tache l’action de la fable à sa morale. Sait-on pourquoi, par exemple, Yriarte 
compare une pie se faisant de mille objets divers et dérobés çà et là une sorte 
de magasin de bric-à-brac, à l’auteur d’un volume de Mélanges? 

On le voit done, critique plutôt que poète, malgré l'agrément de ses narra- 
tions, plus spirituel que naïf, Yriarte n’est qu’un fabuliste d’ordre secon- 
daire, autant par le vice de son sujet que par le défaut de génie. De son style, 
je n’en parle pas, et pour cause : de plus, je soupçonne M. Charles Lemesle 
d’avoir rendu sur ce point d’assez mauvais services à son auteur. S'il repro- 
duit fidèlement ses idées, comme M. Deschamps nous l’affirme, sans nul 
doute il n’a pas eu les mêmes scrupules # l'égard d’un style estimé haute- 
ment de Bouterweck et de Sismondi pour sa précision et sa piquante sim- 
plicité. , 

En tout cas, je me garderai de comparer Yriarte au célèbre fabuliste alle- 
mand Pfeffel (1), que M. Paul Lehr vient de traduire en vers aussi élégans, 
aussi bien frappés que ceux de M. Lemesle sont mous et incorrects. Mais à 
traducteur égal , si j'ose dire, Pfeffel ne l'emporterait pas moins sur le fabu- 
liste espagnol, par le charme propre, la grace nouvelle de ses compositions; 
et ce qu'il a d'original, il ne l’a point recherché, comme Lamotte, dans 
l'affectation du naturel, ni, comme Lessing, dans un retour systématique à 
la concision d’Ésope. Une ame aimante, délicate, dont le culte des affections 
de famille, les soins d’une maladie cruelle, accroissaient encore la sensibilité, 
un esprit sans préjugés qui sut concilier, au xvru' siècle, le respect des choses 
saintes avec les droits de la raison, voilà tous les secrets de son talent. Il y 
a en lui un heureux mélange de réverie et de vivacité qui décèle son origine 
française et son éducation allemande; car, bien qu’il parle un langage étran- 
ger, Pfeffel est un de nos compatriotes. Il naquit à Colmar, où il dirigea 
jusqu’à sa mort l'institution qu’il y avait fondée au retour de ses voyages 
en Allemagne. En traduisant ses fables, M. Paul Lebr vient de nous restituer 
un bien qui déjà nous appartenait à plus d’un titre, par l’origine du poète, 
par ses plus vives sympathies d'esprit et de cœur. Nous retrouvons en lui 
un de nos écrivains du xviri* siècle avec plus de retenue dans l'expression, 
plus de gravité dans les idées, comme il convenait à un instituteur, à un 
père de famille aveugle et vivant loin de la corruption des capitales. Cela soit 
dit sans prétendre blâmer ces esprits fougueux jusqu’au désordre, braves 
jusqu’à la témérité, qui confondaient alors dans le feu de la mélée la reli- 
gion avec le fanatisme, l'anarchie avec la liberté. Pour ne rien dire de trop, 


{1) Fables & Poésies choisies, à Strasbourg, chez Dérivaux et Silbermann. 
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pour ne frapper qu'aux endroits vulnérables, il faut pouvoir, comme Pfeffel, 
combattre sans parti pris; mais cette tactique ne mène à rien de décisif, et 
Pfeffel, eût-il écrit en français ses apologues philosophiques, n’aurait que 
bien peu à réclamer dans cette immense part de gloire qui revient, tout 
compte fait, aux puissans révolutionnaires du xvrr1° siècle. 

Pfeffel eut du moins le mérite de les comprendre et de les servir autant 
que le lui permettaient ses liens d’état et de famille, son caractère indulgent, 
et aussi les convenances de l’apologue. C’est un tribunal où les parties doivent 
comparaître et plaider leur cause avec cette sincérité qui désarme la colère 
du juge. Notre fabuliste toutefois manque rarement de s’y prononcer en faveur 
des apôtres de la tolérance et de la liberté contre les fanatiques et les despotes 
de tout genre. Honorer Dieu dans ses œuvres, faire le bien, aimer tous les 
hommes comme ses frères, sans acception de dogmes ou de systèmes, voilà 
les principes qui impriment un caractère si élevé à l’action et aux tableaux 
de ses apologues. Aveugle dès l’âge de vingt-deux ans, Pfeffel n’en demeura 
que plus sensible au souvenir de cette nature qu’il ne voyait plus, et il en 
décrit les beautés avec cette richesse d'images, ce luxe de couleurs que la lec- 
ture assidue de la Bible, une certaine ressemblance dans le tour des imagi- 
nations, ont rendu propres aux Allemands comme aux Orientaux. La scène 
ainsi décorée, Pfeffel y introduit ses personnages, des hommes pour la plu- 
part. Sa fable devient dès-lors un véritable drame où s’encadrent naturellement 
le tableau des mœurs de son époque, la satire de ses vices et de ses ridicules. 
Cette forme, je crois, convient le mieux à l’apologue, que l’épuisement des 
traits généraux et caractéristiques réduit à l'expression des nuances, à l'ana- 
lyse des détails. Pfeffel y réussit à merveille, aussi bien que dans l’allégorie, 
dont le demi-jour attire si vivement son esprit timide, qu’il en abuse quelque- 
fois. Si l’allégorie n'est qu’une métaphore continuée, est-ce à dire qu'on 
puisse la continuer indéfiniment sans qu’elle y perde de sa transparence et de 
sa justesse? Non, certes; si riche qu’elle soit, une image ne se prête toujours 
qu’à uu petit nombre d’applications évidentes et qui se passent de commen- 
taire. Ainsi, Horace est admirable à nous représenter la Rome d’Auguste 
sous la figure d’un vaisseau que ses mâts rompus, sa quille entr'ouverte, ses 
voiles en lambeaux, exposent jusque dans le port aux derniers assauts de la 
tempête. Ces divers emblèmes sont autant de faces de sa pensée, une comme 
l'image qui la symbolise et qui se confond avec elle. Mais, lorsque Pfeffel 
essaie d'étendre l'application de cette même figure aux événemens si com- 
plexes, si multipliés de la révolution de 1789, il s'embarrasse bientôt dans 
les développemens de sa traînante métaphore; il y devient obseur ou illo- 
gique. s 

Je n’en resterais pas là sur ses défauts, si déjà, en signalant ses qualités 
particulières, je n’avais donné à entendre ce qui lui manque : la vérité générale 
des caractères et des tableaux, la naïveté du langage, et quelquefois l’habileté, 
le goût dans le plan de la composition et dans les formes du style. 
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Je suis dispensé de m'étendre aussi longuement sur le Conteur russe, de 
M. le prince Emmanuel Galitzin (1), dont cette Revue a déjà parlé. J'y ad- 
hère bien volontiers et remercie l’auteur d'avoir ajouté un notable supplé- 
ment aux Fables de Kriloff, que nous fit connaître, en 1824, la traduction 
publiée sous les auspices de M. le comte Orloff, l’un des hommes les plus 
distingués de la Russie. M. le comte Orloff n'eut que le tort de vouloir 
trop bien faire en employant mille ouvriers à une besogne qui n’en veut 
qu'un seul, s’il est habile. Avant l’Æorace de M. Panckoucke, chef-d'œuvre 
d'une soixantaine de latinistes, la traduction des fables de Kriloff accuse déjà 
tous les vices de ce système. Chaque traducteur tirant à soi et interprétant à 
sa guise, il en est résulté un mélange criard de formes et de couleurs où il 
est impossible de distinguer la touche du pinceau original. Cette publication 
serait presque comme non avenue sans l'excellente introduction qu'y fit Le- 
montey, et où l’on retrouve ce coup-d’œil sûr, cette plume incisive qui sai- 
sissaient toujours le vrai sens des choses et le rendaient avec une vigoureuse 
netteté. Seulement, on regrette qu'ici Lemontey ne soit pas tout-à-fait sur son 
terrain et qu’il n'y puisse traiter de l’apologue russe aussi pertinemment qu’il 
raisonne de l'apologue en général. M. le prince Galitzin, compatriote et heu- 
reux émule de Kriloff, se devait de combler cette lacune. Seulement nous 
aurions voulu qu’au mérite d’une traduction singulièrement élégante et lim- 
pide, il eût joint celui d’une étude approfondie des fabulistes russes, notam- 
ment des prédécesseurs de Kriloff, Dmitrief, Khemnitter, auxquels il a em- 
prunté, je suppose, les sujets de ses imitations. Les renseignemens eussent 
été d'autant plus précieux pour nous, que M. Galitzin nous les eût donnés 
sans doute avec pleine connaissance de cause. 

En passant du Conteur russe aux Fables sénégalaises, traduites par 
M. le baron Roger, on a droit de compter sur des effets d’une nouveauté 
saisissante. Mais qui compte sans le génie des traducteurs se méprend d'or- 
dinaire; ils sont si industrieux qu'ils réussissent le plus souvent à effacer, 
sous l’uniformité de leurs périphrases, tout le caractère d’un poète, même 
sénégalais. M”® de Lafayette avait bien raison de les comparer à ces valets 
mal-appris qui redisent une impertinence pour un compliment. Au lieu de 
fables certainement originales, nous n’avons ici qu’un médiocre pastiche de 
M. de Florian. Néanmoins, il faut savoir gré à M. Roger des curieux détails 
qu'il nous transmet sur.le mode de composition, le génie des fables sénéga. 
laises. En voici les plus saillans : 

« Celui qui raconte dit d'abord : J’ai fait une fable, ou bien : Z! y a une 
fable; la politesse exige que chacun des assistans réponde : Cela a été fait 
pour l'amusement, cela est récréatif. Le conteur reprend : Cela a eu lieu 
ici; on lui répond encore : C’est vrai, cela a été. Xl entre alors en matière 
ordinairement par une locution équivalente à notre : En ce temps-là, ou à 
notre : Z/ y avait une fois, etc. Quelques Sénégalais ne manquent guère, 


(1) Chez Amyot, 6, rue de la Paix. 
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après avoir achevé leur récit, d'ajouter cette phrase singulière : Zei la. fable 
est allée tomber dans la mer ou dans l'eau. 

« Le conteur attire ordinairement un nombreux auditoire; il ne néglige 
rien pour occuper l'attention, pour amuser; tant qu'il voit qu'on l'écoute 
avec plaisir, il s’évertue à prolonger le récit, ce qui lui est facile, parce qu'il 
improvise en prose; cependant ce langage prend parfois quelque chose de 
soigné, de cadencé, qui sent la poésie. 

« Chez les fabulistes sénégalais, le récit est toujours accompagné de mou- 
vemens et de gestes imitatifs. Quelquefois il s’y mêle des chants adroitement 
introduits, et qui font corps avec le sujet. » 

Ces détails piquent à bon droit la curiosité. Mais qu’elle est cruellement 
déçue, quand de la préface on en vient au livre, aux pièces justificatives des 
assertions du voyageur! Au lieu d’un poète sénégalais, se laissant aller à 
toute la verve de son imagination de sauvage, improvisant des fables de 
moitié avec son auditoire, vous n’entendez plus qu'un faiseur de vers comme 
on ne cesse d'en faire depuis qu'il existe des Dictionnaires de rimesiet des 
académies de province. 

Dès-lors, mieux vauten revenir aux fabulistes qui, sur le thème commun, 
ont déployé du moins certains mérites de composition et de style. C'est à ce 
titre que je dois parler encore de MM. de Lavalette (1), Porchat (2), Jac- 
quier (3),et surtout de MM. de Foudras et Lachambeaudie. Je n'hésite point 
à préférer ceux-ci aux trois autres, même à M. Jacquier. Sans doute il y a 
dans ses fables de la simplicité, du naturel, et quelque chose de l’adorable 
laisser-aller du bonhomme; mais cet abandon va souvent jusqu’à l'extrême 
négligence : la simplicité dégénère en trivialité, et l'harmonie, le sens de la 
phrase poétique se brisent incessamment à travers un dédale de mètres de 
toute longueur, entrecroisés sans rime ni raison. Rien ne ressemble moins 
aux combinaisons savantes jusqu’au raffinement de la versification de La 
Fontaine. Rarement il abusa, quoi qu’en ait dit Chamfort, des libertés qu'il 
lui fallut prendre pour se faire, d’une langue monotone et naturellement 
rebelle à la poésie, ce merveilleux instrument qui parcourt avec une éton- 
nante souplesse toute la gamme des sentimens de l’homme, et dont le méca- 
nisme est d'autant plus ingénieux que son jeu paraît plus simple et plus facile. 
Les imitateurs. comme il leur arrive d'ordinaire, s’y sont laissé prendre, et, 
croyant reproduire les effets du maître, ils ont tordu en tout sens, brisé impi- 
toyablement cette langue qu’il amenait sans effort, par les ressources infinies 
de son art, à l’expression de toute sa pensée. En général, il faut se garder 
de croire sur parole ces hommes de génie : ils aiment à se jouer de la médio- 
crité par l’appât d’une facilité trompeuse, et d'ordinaire sont d’autant moins 
accessibles qu’ils semblent se livrer davantage. Ainsi de La Fontaine dans sa 


(1) Chez Hetzel , rue de Seine, 83. 
(2) Chez Belin-Mandar, rue Christine. 
{3) Chez Dondey-Dupré, rue des Pyramides. 
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libre versification, ainsi de Shakspeare dans ses drames si irréguliers en appa- 
rence et affranchis de toutes entraves. Mais l’art le plus savant se cache sous 
ces faciles dehors; une même pensée est la source de ce conflit de scènes et 
d’évènemens bizarres, et les embrasse dans sa puissante unité. Or voilà ce 
qu'oublient toujours les imitateurs, fort divers, d’ailleurs, comme leurs mo- 
dèles, de Shakspeare et de La Fontaine. 

Avec un style plus ferme et plus précis que celui de M. Jacquier, M. de La- 
valette n’en est pas moins un très humble élève du grand maître auquel il 
emprunte ses locutions familières, ses tours de phrase, et jusqu’à des vers 
entiers. Licence impardonnable, si M. de Lavalette n’eût écrit simplement 
pour s'exercer la main, ce qu’atteste la naturede son reeueil, en grande partie 
composé d’imitations de Desbillons, du Tasse et de Virgile. Aussi, sans plus 
d'observations, lui dirai-je simplement comme M"° de Rambouillet à Mé- 
nage : « Voilà qui est bien ; mais donnez-nous présentement quelque chose 
de vous. » : 

Pareille demande n’est point à faire à M. Porchat, ancien recteur et pro- 
fesseur de l'académie de Lausanne; je le louerais même, s’il écrivait ses 
fables aussi bien qu'il les compose. Ses plans sont bien conçus, et il les dé- 
veloppe avec cette précision sévère qui caractérise les écrivains de sa nation. 
En revanche, ils se mettent peu en frais d'imagination et de style, et à mes 
yeux ce défaut enlève beaucoup de son prix à la littérature génevoise. S'il 
n’est pas permis à tout le monde d’être sec, comme Rivarol le disait spirituel- 
lement de d’Alembert, est-ce une raison d'admirer la sécheresse ? 

Au risque de prolonger ces critiques de détail , je n’examinerais pas main- 
tenant d’un même point de vue M. de Foudras (1) et M. Lachambeaudie (2), 
si de sensibles ressemblances de talent et de caractère ne les rapprochaient 
effectivement, malgré l'inégalité de leurs fortunes. L'un est un marquis glo- 
rieux qui se eomplaît à inscrire, en tête de chacune de ses fables, le nom du 
grand seigneur ou de la belle dame qu’il honore de ses hémistiches; l’autre, 
un prolétaire irritable, toujours prompt à accuser l'injustice du sort et 
l'égoïsme de la société. Mais tout cela ne fait rien à l’affaire. M. de Fou- 
dras et de M. Lachambeaudie se rapprochent par une pitié commune des 
tristesses de l'ame, une sensibilité vraie et dont l’expression éloquente fait 
pardonner, à l’un ses ridicules colères de démagogue, à l’autre l’étalage fas- 
tueux de ses titres et de ses jouissances aristocratiques. Là est la source de 
leurs inspirations, le coin d'originalité qui sensiblement les distingue de 
leurs rivaux; et cependant, plus que tout autre, leur fable se ressent des in- 
fluences de la poésie contemporaine, témoin le coloris, souvent trop vif, du 
style, l'abus des descriptions, et surtout la perpétuelle intervention de la per- 
sonnalité du poète, si curieux de s'analyser lui-même, qu’il en oublie parfois 
et son drame et ses acteurs. Sans doute, sur cette scène fantastique où l’il- 
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lusion n’est jamais complète, où la fable se donne pour telle, permis à l’au- 
teur de se montrer çà et là; et, s’il le fait avec goût, s’il respecte cette loi tou- 
jours obligatoire de la vraisemblance morale, cela même est un charme de 
plus, une grace nouvelle de composition et de style. La Fontaine offre encore 
le modèle de cet art de paraître ou de disparaître à propos, sans entraver 
l'action de l’apologue, sans détourner sur la personne de l’auteur l'attention 
due à son œuvre. Un mot, un trait négligemment jeté, une réflexion si na- 
turelle qu’elle semble involontaire, lui suffisent en pareil cas : 


Une souris tomba du bec d’un chat-huant : 
Je ne l’eusse pas ramassée, 

Mais un bramin le fit; chacun a sa pensée. 

Le loup et le renard sont d'étranges voisins; 

Je ne bâtirais point autour de leur demeure. 
S'il se livre à plus de commentaires, ce n’est qu'après le dénouement de la 
fable et lorsqu'il se retrouve en quelque sorte tête-à-tête avec son lecteur. 
Rien n’égale alors le charme des effusions de sa muse, qui capricieusement 
s'épanche sur tous les sujets et les marie sans effort dans ses gracieuses on- 
dulations. Lyrique ou élégiaque, le poète use ici des libertés du genre, comme 
il se conformait tout à l'heure aux lois d’un récit dramatique par le rigoureux 
enchaînement des faits et des expressions. 

Tout au contraire, dans la plupart des fables de M. de Foudras et de M. La- 
chambeaudie reparaissent le même ton et les mêmes allures. C’est l’auteur 
qui nous y raconte ses joies ou ses douleurs, ses sympathies ou ses haines, 
tantôt à visage découvert, tantôt sous le masque de ses personnages. Mais, si 
la force de ses sentimens lui inspire parfois de touchantes élégies, de poé- 
tiques symboles, ou même des mouvemens d’un lyrisme assez élevé, elle 
l'empêche de concevoir et de rendre cette vérité multiple de caractères et de 
langage, sans laquelle il n’est pas de composition dramatique. 

Je pourrais en outre, attaquant le style de M. de Foudras et de M. La- 
chambeaudie, y signaler plus d'une faute de goût, de prosodie et de gram- 
maire, et surtout l’absence d’une forme propre et distinctive du génie de 
l'écrivain. 

Au surplus, et comme il résulte de tout ce qui précède, ces deux dernières 
observations sont applicables à tous les fabulistes contemporains. Avec de 
l'esprit, du sentiment, de l’imagination dans les détails , ils ne savent point 
animer un ensemble, esquisser des tableaux d’une vérité profonde et saisis- 
sante, et la variété de leurs styles ne prouve que la différence des modèles 
qu’ils avaient en vue. Les uns, en effet, plus corrects et plus élégans, se con- 
forment scrupuleusement à la manière de La Fontaine et la reproduisent au- 
tant qu’il est donné à l'élève de reproduire le cachet du maître; les autres, 
plus hardis et plus expressifs, essaient d'introduire dans la fable les procédés 
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etiles couleurs de la nouvelle école poétique : des deux parts il y a absence 
de vigueur native et d'originalité. 

Et cela devait être : lorsqu'une forme poétique cesse de convenir à l'esprit 
et'aux mœurs d’une société, l'inspiration s’en retire, le génie l’abandonne 
comme impuissante, et elle devient aux mains des littérateurs de salon ou 
de collége un simple objet d’exercice ou de passe-temps. Ainsi de la fable à 
cette heure, et depuis l’époque où ses naïves et délicates peintures n'intéres- 
sèrent plus assez vivement le public pour solliciter encore le pinceau des 
grands artistes. Vous les voyez aujourd’hui comme au xviri° siècle, par le 
théâtre, par le roman, par le journal , se faire les interprètes plus ou moins 
éloquens et spirituels des idées et des passions du jour. Si les fabulistes 
tiennent peu de place en cette vaste arène, si même ils ne sont pas appelés 
à y prendre un rang plus considérable, sont-ils néanmoins indignes de l’at- 
tention de la critique? Non, sans doute : car elle se doit à tout essai vraiment 
littéraire, à toute étude consciencieuse; ils lui offrent d’ailleurs une occasion 
sans cesse renaissante d'approfondir la connaissance des modèles. Par là, du 
terrain le plus ingrat elle peut faire jaillir une source d’utiles enseignemens 
et de vives considérations; c’est pourquoi le nom de La Fontaine s’est placé 
tant de fois sous ma plume, et point du tout assurément pour chercher noise 
à ses imitateurs. Est-ce ma faute si l'étude de ce grand modèle est pour eux 
la plus sévère des leçons ? 


ALEXANDRE DuFaï, 


TOME XX. — SUPPLÉMENT. 5 


BULLETIN. 


Cette année, lord John Russell n’a pas abandonné à lord Palmerston le 
soin de résumer la situation générale de l'Angleterre. Trouvant le terrain 
meilleur que lan dernier, le chef des whigs a voulu signaler lui-même tous 
les mécomptes que l'administration de sir Robert Peel avait fait éprouver au 
pays. Il a parlé sans emportement, mais il y avait dans sa modération une 
sorte d’enjouement ironique qui, loin de rien ôter à la gravité des griefs, la 
faisait ressortir davantage. Lord John Russell sent fort bien que l'impuissance 
à laquelle se trouve réduit sir Robert Peel en face des maux intérieurs de 
l'Angleterre et de l'Irlande, relève un peu la position des whigs; sans être 
impatient, sans vouloir rien précipiter, il comprend que le retour des whigs 
aux affaires est moins impossible, moins éloigné qu’il y a un an; aussi, se 
remet-il à travailler pour l’avenir avec cette habileté prévoyante dont les partis 
et les hommes politiques de l’Angleterre nous offrent de si précieux exemples. 

Les whigs se sont perdus, il y a trois ans, par leur politique étrangère; grace 
aux témérités de lord Palmerston, l'Angleterre s’est trouvée un beau jour avoir 
pris contre la France une attitude hostile sans y avoir songé, sans l'avoir 
voulu, et aussi sans trouver à cette rupture de fructueuses compensations. 
La Russie seule devait de la reconnaissance et des éloges à lord Palmerston. 
Le peuple anglais retira sur-le-champ son appui aux whigs, qui l'avaient si 
étrangement fourvoyé, et les tories revinrent triomphans comme les seuls 
hommes vraiment capables de mener les affaires et la fortune de la Grande- 
Bretagne. Pour réparer les fautes de leurs prédécesseurs, les tories annon- 
cèrent une politique de réconciliation envers la France, et en même temps ils 
voulurent agir avec vigueur dans l'Inde et dans la Chine, Nous ne revien- 
drons pas sur les vicissitudes de cette politique mêlée de succès et de revers, 
de fautes et d’inspirations heureuses. Nous dirons seulement que l’Angle- 
terre s’est abandonnée, pour le dehors, à la direction des tories avec une con- 
fiance que des disgraces passagères n’ont pas ébranlée. 
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Au dedans, le ministère tory a été moins heureux. Sans parler des sacri- 
fices qu’il a demandés à la nation pour combler le déficit du trésor et sub- 
venir aux guerres de l'Inde et de la Chine, il s'est vu en face de problèmes et 
de questions dont la solution lui est plus difficile qu’à tout autre, en raison 
même des antécédens et des doctrines de son parti. De quoi en effet se glo- 
rifient les tories, si ce n’ést d’être immuables dans leurs croyances politiques, 
et de n’avoir jamais permis qu’on changeât rien à l’église et à l’état ? Or, voic 
les symptômes les plus alarmans qui démontrent la nécessité de certaines 
réformes; il ne s’agit pas ici de fantaisies de théoriciens ou de chimères dé- 
magogiques. C'est un des trois royaumes dont la majorité catholique réclame 
un allégement à ses maux. L’Irlande expose tous ses besoins au ministère 
tory, et par l'organe du tribun qui la mène elle demande énormément pour 
obtenir quelque chose. 

Cependant les tories, les vrais tories, les purs, déclarent qu’il n’y a rien à 
changer à la constitution soit de l’église anglicane, soit de la propriété fon- 
cière, et jusqu’à présent M. Peel n'a pas osé les contredire. A coup sûr, cet 
homme d’état sait mieux que personne combien il serait urgent de soulager 
l'Irlande; mais, s’il touche à la légalité dont se plaint O’Connell, il ne se con- 
duit plus en tory, et il tombe dans la politique des whigs. M. Peel serait-il 
donc encore destiné à donner ce nouveau démenti à son parti et à lui-même ? 
Cette fois, il ne pourrait espérer d’entraîner des tories tels que le duc de 
Wellington, sir J. Graham et lord Stanley dans cette nouvelle déviation , et 
il lui faudrait chercher d’autres alliés. Le jour où le gouvernement anglais 
se déterminerait à faire des concessions à l'Irlande verrait probablement le 
retour au pouvoir de quelques whigs modérés. M. Peel paraît toujours se dé- 
fendre vivement de toute pensée de transaction, mais tout son passé témoigne 
qu'il n’a pas dans son caractère d’entêtement inflexible. Attendons l’évène- 
ment. 

Quoi qu’il en soit, les whigs continuent, soit dans leurs journaux, soit 
dans leurs meetings, soit dans les deux chambres, d’insister sur la nécessité 
de faire à l'Irlande certaines concessions. En développant ce thème, ils ne sont 
pas en contradiction avec leurs précédens, et en même temps ils ont l’avan- 
tage de faire la critique du système de leurs adversaires. Dans la chambre 
des communes, M. Ward vient de présenter une motion pour signaler au 
gouvernement de la reine les vices d'une législation en vertu de laquelle 
toute la propriété de l’église d'Irlande est attribuée au clergé d’une petite 
fraction de la population. Cette législation n’est pas conforme, dit la motion, 
soit aux principes, soit à la pratique de toute autre nation chrétienne, et les 
protestans sont tout disposés à aider le gouvernement à établir la propriété 
de l'église d'Irlande sur des bases équitables. On ne peut pas s'attendre que 
cette motion obtienne la majorité, mais c’est déjà chose grave qu’elle ait été 
présentée de l’aveu du parti whig. Voilà certainement des sentimens nouveaux 
pour le protestantisme anglican. On dirait qu’il se prépare une révolution 
dans la manière de sentir et de penser du peuple anglais en matière reli- 
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gieuse. Si des hommes considérables ne craignent pas de demander des modi- 
fications à la constitution de l’églisè anglicane, c’est qu’ils estiment apparem- 
ment être les organes d'une pensée qui chaque jour conquiert des partisans; 
assurément ils n’ont pas l'intention de se faire les martyrs d’une opinion 
qui n’obtiendrait jamais la majorité dans le parlement et dans le pays. La 
chambre des communes a ajourné au lendemain le débat sur la motion, 
après avoir entendu la déclaration du ministère, qu’il ne saurait accepter de 
pareilles innovations dans les lois du pays. Personne de part ni d'autre ne 
s'attend à l'adoption de la motion; mais n'est-ce pas déjà une grande nou- 
veauté que de voir la constitution de l'église anglicane ainsi mise en question ? 

O'Connell a déjà obtenu que de tous côtés on reconnaisse la nécessité de 
s'occuper de l'Irlande pour soulager sa détresse, et, sur ce point, nos voisins 
semblent avoir adopté la formule connue, qu’il y a quelque chose à faire. 
Ainsi un propriétaire considérable de l'Irlande écrit au grand agitateur 
qu’une séparation complète d’avec l'Angleterre lui paraît bien difficile, mais 
qu’il reconnaît qu’il est des questions purement irlandaises sur lesquelles les 
Irlandais seuls devraient être appelés à prononcer. O'Connell a répondu sur- 
le-champ avec une grande déférence; il s'est félicité des concessions conte- 
nues dans la lettre de son correspondant, en lui disant qu’il n’avait plus 
qu’un pas à faire pour devenir un véritable partisan du rappel. C’est par la 
persuasion qu'O'Connell se flatte d'arriver à son but; les dissentimens qu’il 
rencontre encore même parmi les Irlandais ne l’étonnent ni ne le découra- 
gent. N'y a-t-il pas eu un temps où lui-même ne croyait pas que le rappel de 
l'union fût indispensable à la prospérité de l'Irlande? Comment donc serait- 
il surpris que des hommes bien intentionnés pensassent encore ce qu'il a lui- 
même pensé autrefois ? Mais les conseils du temps et de l'expérience ne se- 
ront pas plus perdus pour les autres que pour lui, et O'Connell voit s’appro- 
cher l’époque où une majorité immense partagera les convictions auxquelles 
il n’est arrivé lui-même qu’après de longs tâtonnemens. 

L'Espagne devait avoir sa place dans les explications solennelles qu’ont . 
échangées à la chambre des communes le ministère et l’opposition. Lord Pal- 
merston, prenant la parole après lord John Russell, a déploré que l’Angle- 
terre n’eût pas prêté un appui plus formel à Espartero. Ce dernier, selon lui, 
n'avait d'autre force que l'amitié de la Grande-Bretagne. S'il faut en croire 
lord Palmerston, au moment où il a quitté le ministère, l'Autriche, la Prusse 
et la Russie n'étaient pas éloignées de reconnaître le gouvernement du ré- 
gent. Le ministère actuel a repris les négociations entamées par les whigs, 
mais sans succès. Ici lord Palmerston aurait dû nous expliquer si c'était avant 
ou après la révolution de septembre 1840 qu’il s'attendait à voir les puissances 
du Nord reconnaître le gouvernement espagnol. Avant les évènemens de sep- 
tembre et les scènes de Barcelone, il y avait un régime régulier en Espagne. 
La constitution de 1837 était observée, et l'on pouvait raisonnablement de- 
mander aux trois cabinets dont nous parlons de reconnaître un gouvernement 
“qui s'appuvait sur les lois et le vœu du pays. Mais quand Espartero eut 
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usurpé la régence, quand la volonté d’un soldat eut changé violemment 
l'ordre établi, avait-on bonne grace à insister auprès de l’Autriche, de Ja 
Russie et de la Prusse, pour leur demander leur reconnaissance en faveur de 
ce triomphe de la force sur le droit? Par cela même que l'Angleterre avait 
particulièrement assisté Espartero dans son usurpation , elle empéchait l'Eu- 
rope de le reconnaître. Les puissances continentales ne pouvaient avoir 
d'autre rôle que d'attendre que l'homme qui s'était élevé par l’émeute périt 
par l'insurrection. C’est ce qu’elles ont fait; ont-elles eu tort? 

Lord Stanley a vivement regretté, comme lord Palmerston , la chute d’Es- 
partero; mais comment l'Angleterre pouvait-elle l'empêcher? L’orateur du 
cabinet tory a invoqué l'indépendance des nations; ne serait-ce pas la blesser 
que de donner ouvertement appui à un parti contre un autre? Lord Stanley 
a fait entendre que} dans sa connivence avec Espartero l'Angleterre avait 
été jusqu'aux dernières limites du possible. 11 y a des bornes qu’elle ne pou- 
vait franchir sans ameuter contre élle la France et l’Europe. Quand un peuple 
témoigne de sa volonté par d’irrécusables démonstrations, les menées et les 
intrigues secrètes sont insuffisantes, et, d’un autre côté, il est par trop dan- 
gereux de contrarier ouvertement un mouvement national. 

En face du spectacle que nous donne l'Espagne, comment nier qu’elle soit 
unanime à rejeter l’homme qu'il y a près de trois ans elle avait appelé au 
gouvernement ? Si quelques-uns pouvaient douter encore, Séville est là pour 
convaincre les plus incrédules. Voilà une ville ouverte qui se défend comme 
une place forte. Elle accepte un bombardement plutôt que de recevoir Espar- 
terodans ses murs : c'est une antipathie bien prononcée. L'Andalousie s’est 
déclarée avec autant d'énergie que la Catalogne contre un régime qu’ellea jugé 
funeste tant à la nationalité qu'à l’industrie de l'Espagne. Séville et Barcelone 
se sont rencontrées dans les mêmes sentimens, dans la même résistance. 

Ce qui est vraiment inexplicable, c’est la conduite d’Espartero. Par quel 
aveuglement a-t-il pu croire qu’il se ferait craindre et qu'il relèverait ses 
affaires en bombardant une des premières villes de l'Espagne, que d’ailleurs 
son attitude inoffensive devait laisser en dehors de toutes les collisions de la 
guerre civile? Cela n’était ni habile ni généreux. Que dire aussi de la fuite du 
duc de la Victoire, qui vient servir de dénouement à cette triste campagne ? 
Voyant que Séville ne se rend point, et qu’elle sera bientôt secourue par Con- 
cha, Espartero lève le siége et effectue sa retraite sur Cadix, pour y trouver 
quelque bâtiment anglais pour s'embarquer. J1 n’a pas su se donner le mérite 
d’une abdication volontaire; il a été eruel sans profit, sans résultat, et puis 
enfin ce général renommé jusqu'ici pour l'éclat de sa bravoure n’a plus eu 
d’autre pensée que de quitter l'Espagne sans se battre, c'est-à-dire que dans 
ces graves circonstances Espartero a manqué tout à la fois du patriotisme du 
citoyen et du courage du soldat. 

Cependant à Madrid le ministère Lopez a convoqué la nation à des élec- 

tions générales. Ces élections auront lieu le 15 septembre, et les cortès se ras- 
sembleront [le 15 octobre. Cette conduite était la seule que M. Lopez et ses 
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collègues pussent raisonnablement tenir. Le blâmera-t-on d’avoir décrété que 
le sénat serait renouvelé en entier ? Mais cette mesure aura pour effet salu- 
taire de mettre le sénat tout-à-fait en harmonie tant avec la chambre des re- 
présentans qu'avec l’esprit qui anime en ce moment la nation. Il est vrai que 
le renouvellement intégral du sénat n’est pas conforme à la lettre de la con- 
stitution ; mais les circonstances extraordinaires où se trouve l'Espagne sem- 
blent autoriser cette dérogation au texte constitutionnel, dérogation d'ail- 
leurs qui, loin de rien ôter aux droits des Espagnols, en élargit pour eux 
l'exercice. L'Espagne est appelée à renouveler intégralement son corps légis- 
latif; rien ne circonscrira l'expression de ses vœux et de sa pensée. Elle dis- 
posera elle-même de ses destinées, car il est bien certain que c’est à la 
majorité qui se déclarera au sein des cortès nouvelles qu’appartiendra le gou- 
vernement. 

La dictature d’un seul homme s’est trouvée impuissante à sauver l’Es- 
pagne. Il est vrai que le dictateur était fort médiocre, mais, indépendamment 
de ces causes personnelles , il ne semble pas que le despotisme d’un usurpa- 
teur soit le remède le plus efficace au malaise de l'Espagne. Dans la Pénin- 
sule on peut remarquer deux tendances dont l’accord peut seul ramener 
l'ordre et la prospérité. Les villes espagnoles sont fières de leur organisation 
municipale; elles y tiennent et elles ont raison, car les franchises locales 
sont jusqu’à présent, pour la Péninsule, la seule expression de la liberté con- 
stitutionnelle, et si plus tard l'Espagne arrive à une liberté politique plus 
générale , et pour ainsi parler plus philosophique, elle le devra à ces vieilles 
mœurs municipales qui ont traversé tous les régimes depuis la législation 
romaine jusqu’à nos jours. En même temps l'Espagne est monarchique. Elle 
ne s’accommoderait pas d’un gouvernement républicain qui romprait violem- 
ment toutes les traditions du passé. II faut donc concilier ces deux choses. Or, 
pour arriver à ce but, le temps et la pratique du gouvernement constitutionnel 
sont préférables au despotisme, quelque habileté que dût déployer un despote. 
La nation espagnole est en train de faire elle-même son éducation politique; 
elle ne saurait échapper à la nécessité de ce noviciat honorable et laborieux. 
Au commencement du siècle, elle avait eru un instant pouvoir s’abriter sous 
le génie de Napoléon; depuis cette époque, toutes les déceptions qu’elle a 
éprouvées ont dû lui apprendre qu’elle n'avait plus d'autre refuge que la liberté. 

Les cortès qui se réuniront le 15 octobre prochain auront pour ainsi dire 

à jeter les bases politiques du règne nouveau qui se prépare, du règne de la 
reine Isabelle. A l’intérieur, elles auront à raffermir le pouvoir monarchique 
en le mettant d'accord avec tous les développemens légitimes des libertés eon- 
stitutionnelles. Au dehors, elles devront déterminer la politique de l'Espagne 
et choisir, les alliances qui leur paraîtront les plus utiles aux intérêts de la 
Péninsule. Jamais assemblée n'aura été appelée à exercer dans une plus large 
mesure tous les droits de la souveraineté politique. 

Plus de deux mois nous séparent encore de la réunion des cortès. Jusqu'à 

cette époque, le ministère Lopez répond de la tranquillité de l'Espagne. On 
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peut espérer que les partis se réuniront dans la pensée d'en appeler pacifi- 
quement aux élections. Les chances sont égales pour les partis coalisés qui 
ont renversé Espartero. Les libéraux gardent la situation forte que leur ont 
faite les dernières élections et la création du ministère Lopez; les modérés 
ont retrouvéet remis à leur tête leurs principaux représentans. Les uns et 
les autres doivent avoir compris que l'Espagne n'entend se donner exclusi- 
vement à aucun parti, et qu’elle demande à une transaction équitable la fin 
des agitations qui la tourmentent. 

Il est impossible de parler des affaires d'Espagne sans songer au mariage 
de la reine Isabelle. Cette question est si grave et doit occuper si long-temps 
l'attention du monde politique, que nous n’avons aucune impatience de 
l’aborder prématurément. Toutefois, comment laisser sans réponse les asser- 
tions de la presse anglaise? Nous voulons surtout parler des journaux whigs 
qui, sans relâche, représentent la France comme ne ménageant ni l'or ni 
les intrigues pour arriver à mettre sur Je trône d’Espagne un prince français. 
Sans examiner aujourd’hui si la France doit souhaiter et vouloir que la reine 
Isabelle donne sa main à l’un des fils du chef de la dynastie de 1830, nous 
dirons qu’on sait fort bien en Angleterre, et chez les whigs et chez les tories, 
que le gouvernement français a gardé sur ce point la plus grande réserve. 
A qui la presse anglaise espère-t-elle persuader en Europe que, depuis plu- 
sieurs années, notre gouvernement poursuit un plan audacieux et fomente 
la guerre civile pour faire roi d'Espagne un autre duc d’Anjou? La prudence 
et la modération qui depuis treize ans caractérisent la politique de la dy- 
nastie de 1830 répondent hautement à une pareille accusation. 

Il est très vrai que depuis quelque temps l'Espagne accueille avec plus de 
faveur l'idée d’une alliance solide avec la France; plusieurs des hommes po- 
litiques de la Péninsule reconnaissent que l'indépendance de leur pays ne 
serait nullement compromise par une amitié sincère avec nous. Aux yeux 
même de quelques-uns, l’union de leur souveraine avec un prince français 
pourrait être la base féconde de l'alliance et de la politique des deux pays. 
Oui, ces idées ont été accueillies par plusieurs Espagnols, et elles l'ont été 
avec d’autant plus d'empressement qu’ils ont trouvé du côté de la France 
plus de réserve et de désintéressement. Ils sont d'autant plus ardens qu'ils 
nous voient plus calmes. Qui ne comprend d’ailleurs que, si jamais de pa- 
reilles pensées devaient se réaliser, ce ne pourrait être que par l'initiative de 
l'Espagne, initiative prise avec une solennelle franchise ? La volonté du peuple 
espagnol pourrait seule être la cause déterminante d’un pareil dénouement. 

Nous n'avons pas la prétention de prévoir comment finira cette grande 
affaire; mais on peut, ce nous semble, exprimer aujourd'hui l'espoir raison- 
nable que la conclusion n'aura rien d’offensant pour les intérêts et la dignité 
de la France. Il devient de plus en plus invraisemblable que les cortès et le 
gouvernement de la reine Isabelle s'arrêtent à des combinaisons contre les- 
quelles nous devrions protester vivement et lancer une sorte de veto. L'intérêt 
de l'Espagne suffit pour la dissuader d’une semblable politique. 
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Rien ne vient détourner aujourd'hui notre gouvernement de l'attention 
qu'il doit porter aux affaires d’Espagne. Ni au dedans ni au dehors aucun in- 
cident né vient distraire sa vigilance. La situation de la France vis-à-vis de 
la Péninsule s’est améliorée lentement, par la force des choses : c’est à notre 
politique de profiter de ce retour de fortune. Le moment approche où notre 
gouvernement pourra penser qu’il sera nécessaire d’avoir à Madrid un am- 
bassadeur, Jusqu'à présent rien n’est en souffrance. Depuis l’époque où 
M. de Salvandy a dû quitter l'Espagne, notre chargé d’affaires, M. le due de 
Glucksberg, a su satisfaire heureusement aux exigences d’une situation dif- 
ficile; mais quand les cortès se réuniront, la présence d’un ambasseur à 
Madrid pourra devenir nécessaire. M. le comte de Salvandy retournera-t-il à 
Madrid ? Cela est douteux. M. de Salvandy le désire; l'espoir de revoir l’Es- 
pagne avec le caractère d'ambassadeur lui a fait prendre facilement son parti 
sur la nomination de M. de Mackau au département de la marine : cepen- 
dant il serait possible que cet espoir ne se réalisât pas. On voudra peut-être 
envoyer en Espagné une personne étrangère aux diflicultés d’étiquette qui 
sé sont élevées, il y a deux ans, entre les deux cours de Madrid et des Tuile- 
ries. Peut-être encore voudra-t-on choisir pour un poste aussi important un 
diplomate déjà éprouvé dans quelques grandes négociations. Toutes ces con- 
sidérations, si elles prévalent, n’auraient rien de blessant pour M. de Sal- 
vandy, qui resterait ainsi candidat sérieux pour un des portefeuilles qui d’ici 
à l'ouverture de la session pourraient devenir vacans. 

Au reste, toutes ces questions de remaniement ministériel sont ajournées 
au mois d’octobre. Les membres du cabinet ne songent en ce moment qu’à 
prendre léurs vacances. On va voir ses bois, on court aux champs; on espère 
que les évènemens politiques se préteront à cette espèce de trève. Au mois 
d'octobre, les ministres seront de retour; on commencera à songer aux tra- 
vaux et aux hasards de la session prochaine : à cette même époque, les cortès 
se rendront à Madrid. Les questions politiques se ranimeront donc alors tant 
au dedans que pour le dehors. 

L’armée d'Afrique vient de terminer la série des brillantes opérations qui 
composent la campagne du printemps de 1843. On se rappelle qu’au mois de 
janvier Abd-el-Kader avait reparu sur les territoires que nous avions soumis, 
et qu'il avait poussé jusqu'aux portes de Cherchell. Au lieu d’expéditions 
passagères et successives qui n'auraient pas embrassé tous les points où l’émir 
pouvait se montrer, grace à la mobilité de sa petite armée et aux intelli- 
gences qu’il a parmi les Arabes, M. le général Bugeaud a conçu un ensemble 
d’opérations dans lesquelles il a combiné son action avec celle de M. le duc 
d’Aumale et du général Lamoricière. La prise de la smalah de l’émir, des 
razzias considérables faites avec succès et profit, de nombreux combats, la 
soumission nouvelle de tribus qui s'étaient révoltées, tels sont les résultats 
de la campagne du printemps. Le gouverneur-général fait remarquer, dans 
ses rapports, que la sécurité des routes est complète d’Alger aux frontières 
sud de Tittery, de Mostaganem et Oran à Mascara et à Tlemcen. M. Bugeaud 
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nous apprend aussi que les marchés de nos villes sont abondamment pourvus, 
que le commerée s'accroît, et que la population européenne agricole s’aug- 
mente chaque jour. Puisse enfin la colonisation s'étendre à l'ombre de nos 
armes victorieuses! Il est hors de doute que la guerre, menée avec vigueur, 
est la condition indispensable des progrès de la civilisation coloniale sur Ja 
terre d'Afrique. C’est par des victoires que nous fonderons des villages et que 
nous étendrons notre commerce. Quand Arabes et Européens seront bien 
convaincus que la France ne laissera jamais une injure, une hostilité, sans 
répression et sans vengeance , les‘premiers seront des alliés fidèles , et les se- 
conds deviendront des colons persévérans et courageux. Nous avons obtenu 
ce résultat, qu’il n’est pas de tribus dans la régence, même celles qui tou- 
chent au désert, qui ne sachent que nos armes peuvent les atteindre avec une 
rapidité qui les frappe d’étonnement et de terreur. Des chefs de tribus qui 
avaient long-temps résisté à toutes les forces d’Abd-el-Kader, demandent 
aujourd’hui l’investiture à la France. | 

Les journaux allemands s'occupent beaucoup d’un anniversaire dont le roi 
de Prusse vient d’ordonner la célébration. II s’agit de fêter non pas tel ou tel 
souvenir plus ou moins récent et glorieux de l'Allemagne, mais le traité de 
Verdun , qui , datant de 843, ne remonte à pas moins de mille ans. Qu'est-ce 
que le traité de Verdun? C’est la consécration du démémbrement de l'empire 
de Charlemagne entre Lothaire, Louis-le-Germanique et Charles-le-Chauve. 
Le roi de Prusse considère ce traité comme le glorieux commencement de 
l'empire allemand; nous ne savons pas si le patriotisme germanique accep- 
tera cette interprétation, et nous croyons qu'il préférerait faire remonter à 
Charlemagne lui-même l’origine de l'empire allemand. C’est plutôt la France 
dont l’individualité politique commence par le traité de Verdun. Nous dou- 
tons que les publicistes et les historiens d’au-delà du Rhin soient d’accord 
avec sa majesté prussienne sur l’à-propos d’un pareil anniversaire. 


— Dans les luttes vives et bien diverses que M. Victor Cousin a eu à sou- 
tenir comme fondateur d’une école philosophique, il est un don éminent, une 
qualité incontestable que ses contradicteurs les plus acharnés ont toujours 
été unanimes à lui reconnaître : ce talent salué par tous, c’est celui du style. 
On peut le dire, dans notre âge de confusion littéraire et de goût risqué, 
personne n’a parlé la vraie langue française avec plus d’autorité et plus 
d'éclat que M. Cousin. Le célèbre chef de l’éclectisme n'aurait plus aujour- 
d’hui sa place marquée entre les plus actifs promoteurs de la pensée contem- 
poraine, que sa réputation serait encore assurée par cette forme grande et 
simple, par cette touche de maître qu’il sait donner à tout ce qui sort de sa 
plume. Ce n’est pas pour rien que M. Pierre Leroux lui-même a été forcé de 
convenir que l’auteur de l’Introduction à la Philosophie exposait des erreurs 
« avec la langue de Platon. » Aucun philosophe n'avait done plus de droits 
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que M. Cousin à réimprimer, en une collection spéciale, les morceaux non 
philosophiques que dans le cours d'une carrière déjà longue äl avait été suc- 
cessivement amené à produire. C’est là le but d’un recueil qui a paru, il y a 
quelques jours, sous le titre de Fragmens Liltéraires (1). Ce volume s’ajoute 
aux quatre tomes de Fragmens Philosophiques, et les complète d’une facon 
heureuse. La composition du nouveau livre est variée et piquante. Entre les 
travaux plus étendus, on distingue surtout cette ferme et émouvante biogra- 
phie de Santa-Rosa, qui parut avec succès dans la Revue des Deux Mondes, 
le jour même où M. Cousin entrait dans le ministère du 1° mars, et aussi 
une très curieuse notice sur la vie intérieure de Kant, dans laquelle le don 
de raconter avec intérêt se joint à l’art si difficile de redire les choses fami- 
lières sans trivialité et sans emphase. L’éloge de Fourier, que M. Cousin lut 
le jour de sa réception à l’Académie française, et où se trouvent, sur l’al- 
liance des sciences exactes et de la philosophie, quelques-unes des pages les 
plus éloquentes qu'il ait écrites, est encore un morceau qui se recommande 
par l'intention littéraire et le brillant de l'exécution. Des hommages tou- 
chans sur des tombes récentes, qui rappellent des noms chers ou illustres, 
ceux surtout de Farcy, de Laromiguière et de Jouffroy; le rapport célèbre sur 
l'instruction primaire, que l’auteur fit au Luxembourg, comme rapporteur 
de Ja loi qui fondait en France l’éducation du peuple; un courageux dis- 
cours sur la renaissance de la domination ecclésiastique, prononcé en 1838, 
et que M. Cousin aura sans doute l'occasion de renouveler plus d’une 
fois dans les prochaines sessions; enfin bien des fragmens et des notices 
variées complètent le volume que nous avons sous les yeux. Il ne faut pas 
oublier non plus une série de documens inédits sur Domat et sur la du- 
chesse de Longueville, qui éclairent de lumières nouvelles les biographies de 
ces deux et bien différens disciples de Port-Royal. En somme, le recueil des 
Fragmens Liltéraires contient tout ce qu’a écrit M. Cousin sur des matières 
étrangères à la philosophie ou qui n’y tiennent que de loin. Cet hommage 
aux lettres pures, de la part d’un écrivain qui les a toujours aimées avec pas- 
sion, ne peut manquer d’être bien accueilli. C’est là une digne suite au beau 
mémoire sur les Pensées de Pascal. , 

— MM. Michelet et Quinet viennent de publier les leçons où ils ont traité 
de l’histoire du jésuitisme, dans la chaire du Collége de France (2). Le publie 
a maintenant sous les yeux les pièces du procès qui s’est agité entre les élo- 
quens professeurs et une partie passionnée de leur auditoire. Il peut s’as- 
surer que la tendance des deux cours n’est nullement anti-chrétienne, et que 
niême dans le sujet brûlant qu'ils ont été amenés à traiter, c’est la cause du 
spiritualisme que MM. Michelet et Quinet ont constamment soutenue. 


(1) Un fort vol. in-8, chez Didier, quai des Augustins. 
(2) Des Jésuites, un vol. in-8°, chez Hachette. 
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THÉATRES. 


TRÉATRE-FRANÇAIS. — Le Théâtre-Français ne s’endort pas; à peine at-il 
obtenu un succès, il s'occupe d'en préparer un autre, témoin l’Ëve de 
M. Léon Gozlan , dont on prépare la mise en scène, afin de n'être point pris 
au dépourvu lorsque le publie demandera un successeur à M. Alexandre 
Dumas. Du reste, on peut affirmer hardiment que la Comédie-Francaise a du 
temps devant elle, car à mesure que le public pénètre dans la salle, une réac- 
tion de plus en plus favorable s’opère en faveur de la dernière comédie de 
M. Alexandre Dumas, si bien qu’à cette heure pas une scène de ce char- 
mant ouvrage, par un des piquans détails qu’il renferme en si grand nombre, 
n'échappe à la sagacité joyeuse et intelligente des habitués du Théâtre-Fran- 
cais. A la dernière représentation, le brillant et nombreux auditoire assemblé 
en présence des Demoiselles de Saint-Cyr a montré les plus sympathi- 
ques dispositions pour ces charmantes sœurs de Mademoiselle de Belle-Isle. 
IL est vrai de dire que rien n’a été négligé par le théâtre pour que le publie 
fût satisfait. Dès la seconde représentation, quelques modifications ingé- 
nieuses ont été apportées à l’ouvrage. Une phrase corrigée ici, une légère 
suppression faite ailleurs, et tout s’est arrangé pour le mieux. Ainsi per- 
fectionnée, la comédie de M. Alexandre Dumas est maintenant plus que 
jamais en mesure de rallier chaque soir autour d'elle de chauds partisans. Il 
est fâcheux, vraiment, que la critique ne prenne point l'habitude de sur- 
veiller attentivement ce travail supplémentaire auquel je fais allusion, et 
dont tous les écrivains dramatiques un peu éminens se font un devoir de 
conscience; ce serait souvent pour elle une occasion de revenir sur un juge- 
ment trop sévère, ou de réparer une injustice, et de manifester ainsi son 
impartialité. 


PaALAISs-RoyAL.—La Salle d’ Armes, vaudeville en un acte, par MM. Bayard 
et Gabriel. — L'intrigue de la pièce est peu de chose, et, à parler sans feinte, 
je l'ai comprise très imparfaitement. Tout ce que j'en ai pu saisir, C’est 
que M. Hahury, mari de M"* Habrika Hahury, doit se battre en duel avec 
M. Ronflot, mari de M"° Valérine Ronflot. Ce dernier croit avoir la cer- 
titude qu’il a été trompé par sa femme au bénéfice de M. Habury. Les 
deux adversaires, qui ne se connaissent que de nom, se rendent, chacun de 
son côté, chez M. César le maître d’armes, afin d'apprendre quelques bottes 
secrètes dans le plus bref délai. Là reconnaissance générale, explication uni- 
verselle. Tout s'arrange le mieux du monde; le sang ne coulera pas: Valérine 
ne connaît point M. Hahury, M. Hahury ne connaît point Valérine; les 
soupçons de Ronflot étaient donc sans aucune espèce de fondement. — Tout 
le sel de ce petit vaudeville consiste dans la bêtise inimitable de Tousez et 
de Grassot, qui feraient rire des momies d'Égypte. Rien de plus bouffon, 
rien de plus exhilarant que la tournure de ces deux acteurs, soit dans les 
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lecons qu’ils prennent du maître d'armes, soit dans les assauts préparatoires 
auxquels ils se livrent pour se faire la main. M! Aline, ordinairement si 
insignifiante, est on ne peut plus piquante en habits d'homme. Au résumé, 
la Salle d Armes a réussi. 


AMBIGU, — En Sibérie, drame en trois actes de MM. Charles Lafont et Noël 
Parfait. — Voici un drame fort compliqué et fort embrouillé. Deux frères, 
Étienne et Bernard Morin, ont été séparés par les hasards de la vie. Étienne, 
fait prisonnier en Russie après les désastres de 1812, a laissé en France 
un jeune fils qu'élève Bernard. Auguste, neveu de Bernard et fils d’Étienne, 
est partagé entre l’amour qu’il nourrit pour sa cousine Louise et le désir qu’il 
a de connaître le sort de son père. Étienne est-il mort en Russie? Étienne 
vit-il encore? Dieu le sait. Au demeurant, et pour acquérir à ce sujet une 
certitude quelconque, Auguste prend le parti de s’en aller en Russie, lesté de 
quatre-vingts francs. Ce départ fait le compte de la cuisinière de Bernard, 
femme rusée et intrigante, qui a su prendre sur l'esprit de son maître un 
souverain empire, et qui en veut profiter pour assurer une position agréable 
à son fils Gaspard : Auguste une fois hors de la maison, qui sait s’il reviendra 
jamais! Rien ne lui semble donc si facile que de donner pour femme à Gas- 
pard la fiancée d’Auguste, et de faire passer la fortune future d’Auguste sur la 
tête de Gaspard. Par bonheur pour Auguste, Étienne vit encore; il a supporté 
le froid, la faim , voire même le knout. Retrouvé enfin par son fils, qui ne 
juge pourtant pas à propos de se faire connaître encore, il repart bientôt pour 
la France, grace au dévouement d’Auguste, qui s'engage dans l’armée russe 
sans hésitation et sans regret. Mais vous devinez bien que Bernard, dûment 
endoctriné par sa cuisinière, refuse de reconnaître dans le nouveau venu son 
frère Étienne. Je ne sais même comment les choses tourneraient si, par un 
coup inattendu de la Providence, le brave Auguste ne revenait lui-même de 
la Russie au moment où on l'attend le moins. A-t-il déserté ? at-il été retiré 
de l’armée par l'intervention de son ambassadeur? je ne m’en souviens pas 
au juste; le fait est qu’il est de retour, qu’il fait rendre à son père les droits 
dont Bernard et sa cuisinière voudraient continuer d’user à leur propre bé- 
néfice, et qu’il épouse sa cousine Louise à la satisfaction générale de l’as- 
semblée, — Tout cela n’est pas d’une invention bien remarquable ni d’une 
distinction bien grande; heureusement la vulgarité du fond est sauvée ici par 
le mérite des détails. Quelques scènes très émouvantes, un style beaucoup 
meilleur que le style habituel des dramaturges de l’Ambigu-Comique, un dia- 
logue généralement vif et bien tourné, telles sont les qualités qui ont suffi au 
succès du drame de MM. Charles Lafont et Noël Parfait. Néanmoins, je ne 
dissimulerai point à M. Charles Lafont que j’eusse infiniment mieux aimé, 
dans son intérêt, lui voir produire un pendant au Chef-d'OEuvre inconnu. 


2 


F. BONNAIRE. 


JARDIN DES PLANTES. 


LA MÉNAGERIE ET LES SERRES.' 


Nous avons laissé le monde sous le coup de cette dernière catas- 
trophe qui marque, selon les naturalistes, le passage des temps an- 
ciens de la création aux temps modernes. Maintenant nous trou- 
vons la terre repeuplée. Pour nous tenir dans les limites du Jardin 
des Plantes, qui a été si justement nommé par les savans une minia- 
ture du globe, nous voyons la nouvelle nature végétale représentée 
autour de nous à l’état de vie par ces arbres, ces plantes, ces fleurs 
écloses, qui étalent librement dans les avenues ou en captivité sous 
leurs châteaux de verre les mille fantaisies de leur vêtement. Nous 
apercevons la nature animale des temps modernes derrière les bar 
reaux de fer de la ménagerie, dans ces parcs ombragés d'arbres et 
lapissés de verdure, où le cerf, le daim, la gazelle et d’autres ani- 
maux ont déposé la vitesse de leur course, dans ces cages treillagées 
où l’aigle a laissé emprisonner son vol, dans cette rotonde massive 


(1) Voyez la livraison du 16 juillet. 
TOME XX. AOUT. 
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où l'éléphant, la girafe, le buffle et quantité d’autres gros animaux 
ont reçu leur domicile; dans cette fosse aux ours, si chère à la curio- 
sité parisienne; dans cette nouvelle construction, appelée, à cause 
de sa grandeur et de sa forme, le palais des singes; enfin dans toutes 
les parties de ce petit univers, qui montre ici à chaque pas ses nou- 
veaux produits et ses nouveaux habitans. A la vue de ce spectacle de 
vie et de régénération qui succède brusquement pour nous à des 
scènes de cataclysme, de dépopulation et de mort, il est naturel de 
se demander comment toutes ces choses ont pu se reformer dans 
l'intervalle d'an monde à l'aatre. Ici la lutte recommence entre les 
naturalistes. La main du Créateur s’est-elle une seconde fois étendue 
pour repeupler ce globe que la tourmente des évènemens avait fait 
sombrer? Cuvier dit oui, M. Geoffroy Saint-Hilaire, non. Mais que 
la nature renouvelée, dont l'aspect vivant récrée de toutes parts nos 
yeux fatigués par les ruines de l’ancien monde, que les plantes et les 
animaux dont nos regards s'étonnent, après la grande destruction 
dont nous ayons suivi les traces,. descendent de l’ancien état de 
choses, des animaux et des plantes anté-diluviens, ou qu'ils soient le 4 
produit d’une création nouvelle, nous ne nous trouvons pas moins 
en présence d’un changement considérable dont les effets ont retenti 
au loin sur tous les êtres organisés. Rien ou presque rien n’est resté 
dans le monde actuel sous la forme qu’il occupait dans l’ancien. Les : 
divers habitans du globe ont suivi le mouvement universel et défi- 
nitif qui devait donner à la création tout entière son achèvement par 
la présence de l'homme. La seconde partie du ruséum d'histoire 
naturelle qui nous reste à visiter présente donc vis-à-vis de la pre- 
mière un spectacle constamment nouveau; il importe de le carac— 
tériser. 

Aueun des agens que nous avons rencontrés dans la formation de 
l'ancien état de choses, tels que les changemens de l'atmosphère, 
les variations de la température, les soulèvemens de terre et les 
mouvemens des eaux, n’existent plus, du moins avec les mêmes 
forces, dans notre présent milieu ambiant, unique et à peu près fixés. 
Le monde est-il demeuré pour cela stationnaire depuis la naissance. 
du genre humain? La nature, après avoir cédé, durantles âges anté- 
diluviens, à une loi évidente de progrès, s'est-elle tout à coup im= 
mobilisée? Non, il n’en a point été ainsi : l'espèce de sommeil. que 
Moïse attribue au Créateur après la consommation de son œuvre 
n'existe qu’en image; Dieu ne s’est pas reposé le septième jour, et la 
création continue. Seulement les conditions et.les agens de son pro- 
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grès ont changé. A l’action de causes fatales, dirigées par la volonté 
secrète qui gouverne le monde, succède peu à peu l’action humaine. 
Le dernier né sur le globe devient de la sorte le mandataire de la puis- 
sance créatrice qui organise et remanie sans cesse la matière. L'avé- 
nement du genre humain ouvre pour le monde soumis à sa domina— 
tion une ère inconnue. Le mouvement des causes aveugles a cessé; 
celui de la cause intelligente commence. Dans l’histoire des temps 
anté-diluviens, exprimée par le musée de géologie, nous avons vu les 
plantes et les animaux sous la main de la nature; dans tout le reste 
de l'établissement, qui représente les temps modernes, nous allons 
voir ces plantes et ces animaux sous la main de l’homme. Voilà tout 
d'abord deux mondes nettement marqués par le caractère des in- 
fluences qui les gouvernent et par les changemens qui en résultent. 
Dans le premier se montre sans cesse la force matérielle avec tous 
ses ravages; dans le second apparaît la force morale avec ses con- 
quêtes pacifiques et ses établissemens éclairés. Cette action de 
l’homme sur le globe qu'il habite, sur les plantes et les animaux qu'il 
tient en sa dépendance, a tellement modifié les lois primitives de la 
vie, que nous entrons véritablement dans un état de choses imprévu. 
L'être raisonnable a repris en sous-œuvre toute la nature et lui a 
imprimé sa forme. Noùs en rencontrons la preuve de toutes parts 
visible dans ces animaux domestiques qui ont changé leur caractère 
pour revêtir nos mœurs et nos habitudes; nous la trouvons même 
dans ces animaux encore insoumis, mais domptés par la crainte, 
dont nous avons fait les esclaves de notre curiosité. Les obstacles 
les plus énergiques, tels que la force, l'instinct destructeur, la féro- 
cité native, lénormité de la taille et du volume, tout s’est abaissé 
sous notre action envahissante. Le descendant de ces prodigieux 
mastodontes, de ces terribles éléphans anté-diluviens qui portaient 
autour d’eux l'épouvante, est là dans son étroite enceinte, calme, 
docile, et, pour ainsi dire, lié au regard de son maître, dont il suit 
les ordres sans résistance. Qu’est devenu cet ancien ours à front 
bombé, ce solitaire des cavernes de la vieille Allemagne, ce roi de la 
destruction et du carnage, devant lequel tremblait toute la nature? 
Vous pouvez voir ses descendans au fond de cette fosse basse, où ils 
traînent maintenant leur ennui et leur souveraineté déchue. Sous la 
main de son vainqueur, cet ancien tyran du Nord a même pris dags 
la captivité ‘les vices et les bassesses de la servitude. Toutes ses ac- 
tions portent l'empreinte d’un avilissement auquel il s'est formé lui- 
même pour plaire à ses maîtres et pour contenter sa gourmandise. 
6. 
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La couronne de l’ancien monde est tombée de son front, qui montre 
à nu les flétrissures de l’esclavage. Où est sa vieille majesté sauvage? 
On lui dit de sauter, et il saute; d'étendre la patte, et il l’étend; de 
saluer, et il salue; de monter à l'arbre, et il y monte. Nous le voyons 
étaler gauchement et de mille manières ses gentillesses d'ours, le 
tout pour un chétif morceau de pain ou de gâteau dont il console 
son appétit vorace. Devant la déchéance de cet antique dominateur 
du règne animal, si cruellement humilié par son vainqueur, on sent 
que la nature tout entière a changé de maître. La seconde moitié du 
Muséum d'histoire naturelle va nous montrer à chaque pas un être 
rayonnant sur tous les autres êtres, un monde nouveau en miniature, 
qui est le monde de l’homme. 

Ce Muséum n'est-il pas lui-même l’ouvrage du maître actuel de la 
création? Cet élablissement ingénieux, où les productions de la na- 
ture ancienne et nouvelle viennent se résumer comme les monumens 
de l'antiquité dans la villa d’Adrien, ne s'est-il point élevé par l'effort 
de cette même main qui a soumis et renouvelé la face du monde? 
Nous avons cité déjà les principaux traits qui, dans notre pensée, 
dessinent l’histoire du Jardin des Plantes. Il nous faut reprendre 
aujourd’hui cette histoire à l'évènement qui marqua pour l’établisse- 
ment et pour la science une ère nouvelle, une seconde fondation. 
Jusqu'en 1793, le Jardin royal des Plantes, malgré les grands travaux 
du xvur° siècle sur la nature, malgré les soins, les sacrifices même 
de Buffon pour enrichir l'établissement qu'il dirigeait, se traîna dans 
la débilité d'un premier âge. A Dieu ne plaise que nous voulions ra 
baisser les services de ce prince de la science! L'autorité de son grand 
nom fit tomber les résistances de l’abbaye Saint-Victor, au sujet 
d'une concession de terrains que Buffon voulait annexer au Jardin 
des Plantes. Succès magnifique quand on songe à la ténacité des gens 
d'église ! Le dévouement de ce savant illustre alla par la suite jusqu’à 
céder ses propres appartemens pour les transformer en un cabinet 
d'histoire naturelle, qui devint la base du Musée actuel de zoologie. 
Mais, en dépit de ces glorieux commencemens, le Jardin des Plantes, 
mal servi par les circonstances, n’était encore qu’une ébauche de 
lui-même, un essai de l’état monumental où devait le porter la révo- 
lution. Ce fut le 9 juin de cette année mémorable en choses grandes 
et sinistres que se décidèrent en quelques heures les destinées du 
Jardin des Plantes. Depuis long-temps, un plan d'amélioration et 
d’agrandissement avait été arrêté entre les naturalistes; le texte en 
avait même été soumis à l'assemblée constituante, qui, embarrassée 
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du salut de la France, l'avait laissé périr dans les cartons de ses bu- 
reaux. Depuis, les évènemens avaient toujours été s'aggravant de 
jour en jour. Le moyen de songer à reconstituer l'établissement du 
Jardin des Plantes au milieu d’une tempête qui avait l'ambition de 
renouveler le monde! Ce fut pourtant de cette nuit orageuse, au plus 
fort de la tourmente révolutionnaire, que jaillit l'étincelle destinée à 
porter la lumière dans la formation du Muséum d'histoire naturelle. 
Lakanal, député à la convention, se présente vers trois heures de 
l'après-midi chez Daubenton , le chef de la science, que son grand 
âge et ses mœurs homériques avaient fait surnommer le Nestor des 
naturalistes. M. Geoffroy Saint-Hilaire, alors fort jeune, ami et élève 
de Daubenton , assista à cette entrevue, qui fixa l’une des plus belles 
créations des temps modernes. Le représentant du peuple s’informa 
des besoins de la science. On lui mit sous les yeux l’ancien plan, 
déjà remanié et transformé. Les nécessités étaient immenses : la na- 
ture étouffait dans ces enceintes étroites où la gène de l'établissement 
obligeait à la renfermer. Nous croyons devoir copier textuellement 
une note manuscrite qui donnera une idée de l’état des collections : 
«Il y avait au cabinet quatre cent trente-trois oiseaux, qui ont tous 
ou presque tous été réformés; il n’en restait plus que cinq en 1837. 
Il n’y avait rien du tout en magasin. » La ménagerie n'existait pas : 
l'exhibition publique d'animaux vivans se bornait, dans le jardin, à 
«un zèbre, un vieux tapir, quelques singes et quelques mammifères, 
qui ont été depuis donnés. » Voilà quelle était la situation du Jardin 
des Plantes au moment où le citoyen Lakanal se présenta comme 
visileur et comme membre de la convention sous le toit paisible du 
patriarche de la science. On s'était peu aperçu de la révolution et de 
ses fureurs dans le modeste asile de la rue Saint-Victor; les cris du 
peuple soulevé, les décharges de mousqueterie et d'artillerie, étaient 
venus mourir dans les feuillages de tilleuls et de marronniers où ga- 
zouillait la voix éternelle des oiseaux. L'arrivée de cet étranger, por- 
teur des destinées de la science, fut un évènement : on lui exposa 
les moyens d'améliorer l’établissement auquel il témoignait un si 
vif intérêt. Cette conversation fut aussitôt transformée en un décret, 
qui, débattu le soir au sein du comité d'instruction publique, fut 
porté le lendemain même à la convention nationale et adopté. Cette 
loi, sortie d’une délibération de quelques heures, à la suite d’un 
entretien intime, au plus fort des évènemens révolutionnaires, est 
celle qui régit encore à présent au Jardin des Plantes et par suite 
dans toute la France, on pourrait même dire dans tout le monde 
savant, les destinées des sciences naturelles. 
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La nation, dans un moment de crise, avait improvisé un gouver- 
nement et une armée; elle inventa des professeurs. Douze chaires 
furent créées pour répandre les lumières de la nature : on y appela 
des hommes inconnus pour la plupart et dont la gloire était à faire. 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, âgé de vingt-un ans, se vit chargé malgré 
lui de l’enseignement de la zoologie. Il hésitait, ne s'étant jamais 
occupé que de minéralogie, à entreprendre cette tâche accablante; 
la voix de Daubenton fixa ses irrésolutions : il osa, et grace à lui la 
zoologie sortit des langes où la retenaient encore les études métho- 
diques des premiers âges. Nous avons cité les noms de ses collègues, 
qui tous, à différens titres, justifièrent les vues de la convention. Ces 
douze savans formèrent une petite république qui subsiste encore au 
moment où nous écrivons. Chaque professeur est chargé de l’admi- 
nistration de détail qui se rapporte directement à sa spécialité. Tout 
ce qui s'élève au-dessus des mesures ordinaires est décidé en conseil 
par le corps des professeurs réunis, maintenant au nombre de quinze, 
sous la présidence d’un membre, qui peut être élu une première et 
une seconde année, mais jamais plus. Daubenton fut nommé président 
à l’origine; aujourd’hui, c’est M. Adrien de Jussieu qui exerce les fonc- 
tions temporaires de la présidence. Le traitement annuel de chaque 
professeur-administrateur est de cinq mille francs, Leur habitation 
paisible, située au sein même de l'établissement qu'ils dirigent, au- 
tour de l'ombre séculaire du cèdre du Liban, entretient autour d'eux 
ce calme et ce demi-jour favorables à la science. C’est dans le com- 
merce doux et retiré de cette nature dont il était l'interprète, que 
Daubenton atteignit les limites de la plus homérique vieillesse. Sa 
femme mourut centenaire au milieu des mêmes feuillages. Qui de 
nous ne s’est surpris à envier pour ses froids ossemens le tombeau 
surmonté d’une colonne qui s'élève dans le terrain du Labyrinthe, 
parmi les pins et les lilas? quel lieu mieux choisi pour y reposer du 
demi-sommeil de la mort que-ce bosquet préparé par les mains de 
l'homme et de la nature, où la reconnaissance a exprimé sans faste 
ses regrets et ses souvenirs par un simple monument! Mais ce tom- 
beau est encore une fiction. Les os du savant illustre pour lequel 
cette colonne a été élevée ne reposent point sous le tertre de gazon 
qui lui sert de base. C'est un simple projet, et, comme tous les pro- 
jets, celui-ci demeure indéfiniment ajourné. H serait temps que la 
France se montrât moins oublieuse des morts. Ne laissons pas ces 
ombres illustres nous accuser d’ingratitude et mendier ailleurs que 
sur le théâtre de leurs travaux les honneurs d'une sépulture mo- 
deste. Ces arbres ont connu Paubenton; le Jardin des Plantes lui 
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doit une partie de sa gloire et de sa prospérité : le vieux savant sera 
le bien-venu au milieu des représentans nouveaux de cette nature 
qui a été l’objet constant de ses études et de ses amours, Le Jardin 
des Plantes est une patrie morale. Cuvier lui-même aimait à dater 
ses écrits du lieu si cher de sa résidence. Les étrangers respirent 
dans cette enceinte un air particulier qui est, pour ainsi dire, l'air 
natal de la science. Tout concourt donc à nous dicter la translation 
des restes de Daubenton dans le tombeau qui lui a été préparé au 
Muséum d'histoire naturelle comme une haute mesure de conve- 
nance et de dignité nationale. Un peuple s'honore en respectant la 
mémoire de ceux qui l'ont servi. Ne gardons pas plus long-temps le 
bien des morts; rendons enfin à Daubenton cette terre qui sera plus 
légère à ses os. 

A défaut d’autres titres, le désintéressement de ce grand natura— 
liste justifierait les honneurs tardifs dont on se propose toujours 
d’entourer ses funérailles. Lakanal, frappé de la haute sagesse du 
vieillard, lui avait adressé, en le quittant, ces paroles, conservées 
dans la mémoire de M. Geoffroy Saint-Hilaire : « Demain, dit le dé- 
puté, demain je parlerai à la convention nationale de la gloire fran- 
çaise qui éclate en vous, et de ce qu’un si grand mérite doit attendre 
de la munificence publique. = Les années du vieillard, répliqua 
Daubenton, règlent sa destinée; veuillez platôt servir l'établissement 
où j'ai passé cinquante ans de paix et de bonheur. » C’est confor- 
mément à ce vœu que Lakanal fit proclamer le lendemain, par l’or- 
gane de la convention, le Jardin des Plantes Muséum d'histoire na- 
turelle. Ce nouveautitre, en agrandissant les destinées de l'établis- 
sement, ne faisait qu'appliquer les vues générales de Buffon sur la 
science. Introduire l'unité dans l'histoire de la nature, fonder un 
établissement qui serait une réduction du globe et de ses habitans, 
tel fut le dessein philosophique qui présida au décret de la conven- 
tion. C'était, comme on voit, le génie de Buffon, ce génie égal à Ja 
nature, naturam amplectitur omnem, qui arrivait, après sa mort, à 
se formuler dans un acte législatif. A dater de ce jour, l'établisse- 
ment assista, comme nous l'avons dit, à une seconde naissance. La- 
kanal n’abandonna point son enfant au berceau. L'intérêt qu'il por- 
tait au Muséum d'histoire naturelle était si vif qu'il choisit pour y 
habiter une petite maison située à côté du Jardin des Plantes. Ses 
coufrères ne partageaient pas tous ses bonnes intentions pour le 
siége de la science. H ne faut pas oublier que nous sommes en 93. 
L'ancienne organisation monarchique de l'établissement, son vieux 
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nom de Jardin royal des Plantes, mal effacé par son nouveau titre, 
tout contribuait à entretenir contre lui des préjugés aveugles. La- 
kanal trouva moyen de les vaincre. Sa place à la convention fut con- 
stamment marquée par les services qu’il rendit au Muséum et par 
les actes pacifiques qu'il fit sanctionner au milieu de l'agitation des 
esprits. Ce n’est point à dessein que nous rapprochons sans cesse les 
scènes révolutionnaires des scènes plus calmes de la nature. Ce rap- 
prochement naît de lui-même à chaque pas dans les premières an 
nées qui établirent la fortune du nouveau Jardin des Plantes. L'il- 
lustre vieillard, surnommé par un club de sans-culottes le berger 
Daubenton , faisait une leçon sur les convenances et le mérite du 
style en histoire naturelle; il lui arriva de citer une phrase banale 
qu’on retrouve dans plus d’un auteur : Le lion est le roi des animaux. 
Le professeur blämait les termes de cette proposition comme man- 
quant de rectitude; puis il ajouta : « Non, il n’y a pas de roi dans la 
nature! » En France, une allusion est tout de suite saisie. A l’in- 
stant même la salle de se remplir d’applaudissemens qui durèrent 
près d’un quart d'heure. Daubenton, alarmé de son succès, ne savait 
à quoi attribuer ces élans d’admiration; son visage, visiblement trou- 
blé, n’exprimait que le doute et l’étonnement. Il interroge alors le 


jeune homme qui l'assistait dans son cours : « Pourquoi ce bruit? 


qu'y a-t-il donc? » ILse trouvait que ce naïf vieillard avait été élo— 
quent sans le savoir et avait flatté les exaltations du moment quand 
il croyait n'avoir exprimé qu’une simple vérité d'histoire naturelle. 

Il ÿ a un mouvement particulier qui consiste à isoler chaque 
branche d'instruction du tronc primitif de la science. C’est à ce mou- 
vement qu’il faut attribuer les changemens survenus dans l'acte de 
fondation qui régla, en 1793, les destinées du Muséum-d'histoire na- 
turelle. D’anciennes chaires se démembrèrent par suite des progrès 
qu'avait faits l’objet de leur enseignement; de nouvelles se fondèrent 
sur les développemens qu'ont pris dans ces dernières années les 
idées générales; il en résulte que le nombre des professeurs, fixé 
d’abord à douze, s'élève maintenant à quinze, sans qu'il soit possible 
de l'arrêter dans l'avenir à ce chiffre déjà très considérable. Les em- 
bellissemens du jardin et du Muséum ont suivi la même marche. 
Chaque professeur étant tenu à administrer la partie de l’établisse- 
ment qui relève naturellement de ses fonctions, ce petit monde a dû 
s'élever et s’accroître avec les progrès même de la science. Parmi les 
fondations qui appartiennent à la renaissance du Jardin des Plantes, 
les deux plus importantes, sans contredit, sont celles du musée ana- 
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tomique et de la ménagerie. Tout le monde a visité cette galerie rivale 
du cirque de Rome, où les sauvages représentans du désert ont abattu 
aux pieds de l’homme leur orgueil et leur férocité. Mais on ignore 
habituellement les circonstances au milieu desquelles la ménagerie 
a commencé. Ce fut un coup de main du procureur-général de la 
commune qui lui donna les moyens de se créer. Jamais animal féroce 
n'avait été vu vivant au Jardin des Plantes, mais en revanche la ville 
était embarrassée par des exhibitions foraines qui obstruaient les 


_places et menaçaient la sécurité publique. Tous ces animaux furent 


saisis dictatorialement et conduits au Jardin des Plantes où l’on 
n'avait pas même été prévenu de leur arrivée. La rue de M. Geoffroy 
Saint-Hilaire se vit soudain transformée en une thébaïde peuplée de 
lions, de tigres et d’autres carnassiers. Le jeune professeur travail- 
lait paisiblement dans son cabinet, quand on vint lui annoncer 
les étranges visiteurs qui assiégeaient l'entrée de sa maison. La cir- 
constance devait paraître critique, et demandait qu’on lui tint tête. 
L'acte du procureur de la commune était ingénieux, mais arbitraire; 
il demeurait douteux que les pouvoirs de l’état lui accordassent 
leur sanction. Bien d’autres difficultés se présentaient : comment, 
nourrir ces hôtes faméliques ? Sur quels fonds les payer? M. Geof- 
froy Saint-Hilaire trancha toutes les questions en prenant à sa 
charge l'entretien des animaux et de leurs gardiens, jusqu’à ce que 


l'autorité y eût pourvu par une décision légale. Derrière les em- 


barras du moment, le judicieux et ardent naturaliste avait entrevu 
une conquête pour la science nationale dans cette réunion de car- 
nassiers mis sous les yeux du public. Les voitures et les cages, in- 
stallées par ses ordres dans la cour intérieure du Muséum, formèrent 
une exposition provisoire d'animaux vivans. Ainsi commença le 
noyau de la ménagerie. C'est au 15 brumaire an 11 qu'il faut rap- 
porter l'origine de cette création, l’une des plus subites et des plus 
dignes d’une grande ville. Cependant près d'une année s’écoula 
avant que la convention, entraînée par les instances de Lakanal, par 
les démarches assidues de M. Geoffroy Saint-Hilaire, par l'autorité 
du peuple qui se portait avec affluence devant ce nouveau spectacle 
étalé à ses yeux, décrétat enfin l'établissement sérieux et à jamais 
utile d’une ménagerie nationale. 

Il s’en faut de beaucoup que cette ménagerie ait acquis tout de 
suite la consistance et la splendeur actuelles, dont les étrangers sé . 
tonnent. Le bâtiment en a d’abord été renouvelé depuis une ving- 
taine d'années. Les animaux qui y figuraient ont été remplacés par 
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d’autres animaux plus remarquables et plus nombreux. Quoique les 
fonds alloués à l'entretien si important de la ménagerie aient tou- 
jours été en augmentant, il est pourtant vrai de dire que cette exno- 
sition publique d'animaux rares et coûteux se recrute plutôt de dons 
que d'achats. En 1834, le crédit demandé pour réparer les pertes de 
la ménagerie n’était que de 4,000 francs, il s'élève maintenant à la 
somme encore insignifiante de ‘7,000 francs, qui ne saurait couvrir 
les désastres fréquens, ni remplir les vides que la mort fait chaque 
jour dans les cages habitées par ces frileux prisonniers. Quel spec- 
tacle pourtant plus capable de relever notre nature que celui de ces 
redoutables captifs auxquels nous avons imposé un séjour et une 
patrie si contraire à leurs mœurs! Quelle entrée plus digne de notre 
sujet, pour nous introduire dans cette série d’évènemens marqués 
par la main de l’homme, qui composent l'histoire moderne du globe 
terrestre! Les animaux que l’homme n’a pu attirer à lui par la dou- 
ceur, il s’en est emparé par la force. De ce nombre sont ces terribles 
carnassiers qui peuplent les cages de la ménagerie. Quoique ces es- 
pèces sanguinaires résistent plus que les autres à l'éducation, elles 
n'ont pas laissé que de déposer dans notre commerce une partie de 
leur sauvage nature. Parmi les animaux féroces soumis aux regards 
du public, un grand nombre ont abdiqué cette cruauté native qui a 
servi à les désigner; si quelques autres ont repoussé toute société 
humaine, n’acceptant pour ainsi dire que les fers de leur vainqueur, 
cela tient moins encore à leur caractère indomptable qu'au peu de 
soin qu’on a pris de les adoucir. Le gardien qui, vivant dans l’inti- 
mité de ses hôtes, connaît mieux que tout autre leur naturel et l'ém- 
pire exercé sur eux par l'éducation, ne doute pas que ces animaux 
changeassent leurs mœurs, si l'on s'occupait à les familiariser. Nous 
avons eu, dans nos théâtres, de trop récents et de trop célèbres 
exemples de cette puissance de l'homme sur la nature, mème sur‘la 
nature sauvage et carnivore, pour en douter. II n’y a presque pas 
d'animal qui ne reçoive à la longue notre action, et qui, après avoir 
courbé sa tête sous nos chaînes, ne plie ensuite son caractère sous 
notre volonté. ne 
Entrons plus avant dans cette ménagerie dont la bienveillance d'un 
professeur nous a ouvert la porte et les mystères. Le moment le plus 
curieux pour visiter cette sauvage demeure est celui où les animaux 
prennent leur nourriture. El est environ trois heures. Les prépara- 
tifs de cette scène brutale se font dans le long corridor où règnent 
les loges intérieures de la ménagerie. Ces loges sont vides, leurs 
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hôtes étant occupés, sur le devant à recevoir la visite du soleil et du 
public. Le gardien, : il voiture une brouette chargée de viande 
crue; ce sont les débris dépecés.d’une vache. qu'en. vient d’abattre 
dans la boucherie du Jardin, des Plantes. La grille.de chaque loge est 
ouverte à la clé : le gardien y dépose. un quartier. de chair dont la 
grosseur est mesurée sur l'appétit bien connu de ses hôtes. Cet ap- 
pétit varie en effet selon les individus; il existe en ce moment une 
lionne qui consomme dix-neuf livres de viande par jour, tandis 
qu’une autre vit avec la moitié.de. cette ration. Une telle faim diffi- 
cile à assouvir. est-pour ces. animaux, dans. l'état sauvage, comme 
pour les. hommes dans certaines classes de la société, un don fu- 
neste qui les condamae à des,privations immenses et à des fatigues 
inouies à l'effet de ,se,procurer: leur subsistance. Une fois que le 
gardien. a parcouru. toutes les loges, distribuant à chacune la portion 
convenable, ilintroduit ses hôtes-au festin qui Jeur est préparé. Quel- 
ques-uns font entendre, par des grognemens sourds, qu'ils sentent 
la présence, de Jeur morceau,; et qu'ils veulent y mordre. L'ouver- 
ture de la se; pratique au moyen d'une planche qu'on lève 
comme un rideau de théâtre. C’est alors que chaque acteur entre en 
scène et déploie son rôle de voracité. Nous n’avons rien de mieux à 
faire que,de suivre le gardien dans l'ordre où il convie, chacun de 
ses pensionnaires au repas du,soir. D'abord, e'est la hyène qui vient 
plonger son museau.sombre,et fétide dans la chair sanglante, Cet 
animal a, du reste,, été, calomnié par les.poètes.qui.en ont fait le 
symbole des passions. fausses, hainenses et cruelles.:TL n'ya pas au 
contraire de carnassier plus facile à l'apprivoisement que celui-là. Le 
premier venu peut sans danger lui passer la main sur le dos. La do- 
cilité de cet animal aux.caresses de l'homme tient à.ce que, son ap- 
pétit le portant plutôt. vers les-proies. mortes que vers les proies 
vivantes, la nature a jugé, inutile delui donner l'instinct de l'attaque 
et de la destruction, Mais si la hyène a été calomniée, c’est bien sa 
faute : pourquoi aussi est-elle, si laide? H est impossible de voir ce 
train de derrière, déprimé, ces. poils raides, gris æt sordides, cette 
physionomie ignoble, cette allure de eroque-mort, sans éprouver 
devant un tel animal une: répugnance invincible qui nous vient à 
coup sûr de la bassesse de ses mœurs. Ce déterreur de cadavres nous 
dégoûte sans être. méchant, Dans les animaux comme dans les 
hommes nous aimons encore mieux l'héroïsme sanguinaire que la 
douceur vile. ; 

Passons : voici le lion quise précipite la tête-basso; les habitudes 
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de ce roi du désert ne se démentent jamais; il est resté grand dans 
la captivité. On le voit dévorer bravement et superbement le quar- 
tier de viande qu'il tient fixé à terre sous sa puissante griffe. Le lion 
se laisse gagner aux avances de l’homme; mais ce n’est point à 
l'heure du repas qu’il faut parler d'éducation : tous les animaux 
 féroces sont dangereux quand ils mangent. La présence de la chair 
et l'odeur du sang réveillent les instincts destructeurs de leur fa- 
rouche naturel. Tout étranger, le gardien même, est dans ce mo- 
ment-là un ennemi qui veut leur arracher leur proie : malheur à lui 
s’il approche! — Pourquoi cette lionne ne dépèce-t-elle point la 
grande mâchoire de vache qui est jetée dans sa loge? Cette lionne 
est une vieille prisonnière dont le séjour à la ménagerie n’a jamais 
pu adoucir le caractère intraitable. Il est à remarquer que cet animal 
(le seul de tous) garde sa ration pour la manger pendant la nuit. Y 
a-t-il une liaison secrète entre la férocité et l’amour des ténèbres? A 
côté nous avons vu une jeune lionne fort douce qui était arrivée 
depuis quelques heures à la ménagerie. Son front, usé pendant le 
voyage au frottement des barreaux, portait dans la région orbitaire 
des traces pénibles et comme la marque récente de l'esclavage. Cet 
animal nous toucha. Nous lui trouvâmes l'air mélancolique et con- 
sterné des nouveaux détenus à leur entrée dans la prison, C'était 
triste à voir comme cette lionne -pleurait et comme elle semblait 
regretter le sable absent de sa douce patrie, dulcem reminiscitur 
Argos. Sa ration de viande fraîche ne la tentait guère; la douleur de 
l'exil et de la prison lui enlevait jusqu'à l'appétit. Cette lionne s'était 
pourtant décidée à attaquer faiblement son morceau de chair, quand 
les rugissemens d’un jaguar, son voisin, frappèrent ses oreilles; elle 
se retira effrayée dans le fond de sa cage. La malheureuse se croyait 
encore dans le désert, et s'attendait à la rencontre d'un adversaire 
supérieur en forces. Au reste, les combats de lion et de tigres, qui 
tiennent une si grande place dans les ouvrages des poètes, n’exis- 
tent guère dans la nature. Ces deux genres d'animaux, étant can- 
tonnés dans deux parties de la terre très séparées, ne pourraient se 
trouver en présence que sur l'extrême limite de leur mutuel empire. 
Il n'est pas même certain qu’ils se soient jamais rencontrés. 

Le jaguar a dans ses mouvemens la souplesse du chat; il entre 
comme une ombre et se jette sur son repas avec une agilité avide 
qui tient plutôt à la gourmandise qu'à la faim. Sa langue lèche le 
sang. L'animal féroce est tout entier à l'acte de la nourriture; ses 
griffes pèsent sur sa proie, ses yeux la dévorent, ses dents la déchi- 
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rent. Apercevez-vous dans leurs loges ces sauvages panthères noires? 
Farouches et comme effrayées de la lumière, elles se reculent dans un 
coin sombre pour décharner les os qu’elles tournent et retournent 
furieusement. Leur robe se confond avec la nuit. On voit seulement 
luire leurs prunelles ardentes de joie à la vue des suites du carnage. 
Ces animaux sont rebelles à toute approche; leur mauvais caractère 
s'associe à une merveilleuse beauté. Aristote comparait, pour les 
mœurs autant que pour la forme, le lion à l’homme et la panthère 
à la femme. Nous lui laissons la responsabilité de ce jugement. Ce- 
pendant le gardien touche aux dernières cages de la ménagerie. Les 
deux individus qui les habitent sont d’un accès facile. Leur repas est 
mêlé de viande et de pain. L'ours tient par son organisation, et sur- 
tout par l'ampleur de son cerveau, le haut de l'échelle des carnas- 
siers. Aussi le voyons-nous soulever de terre la nourriture avec ses 
pattes. C’est un degré vers le singe, qui se sert de ses mains pour 
porter les alimens jusqu’à sa bouche. Le repas de tous ces animaux 
est de courte durée; on n’aperçoit bientôt plus dans leurs loges que 
de grands os rongés, léchés, rongés encore, sur lesquels de vastes 
dents ont laissé l'empreinte de l'appétit carnassier et de la force. Ces 
redoutables convives promènent encore long-temps leur large et 
rude langue autour de leur mâchoire vide, sur leurs lèvres ensan- 
glantées. Puis, l'appétit étant satisfait, on voit tomber peu à peu de 
leur face crispée ce voile de férocité native; tous ces animaux repus 
prennent l'attitude plus calme de la tristesse et de la résignation. 
Un sentiment de convenance a fait interdire au public la vue des 
animaux carnivores dans l’action de la nourriture. En dérobant aux 
yeux de la foule cette scène de barbarie, les administrateurs du Mu- 
séum obéissent au dessein contraire de celui qui faisait déchirer les 
chrétiens condamnés à mort, sous les yeux de la multitude romaine, 
par lés bêtes du cirque. Nul n’ignore que la civilisation a fait d'im- 
menses progrès. Mais, ce qui est peut-être digne de remarque, c'est 
que les animaux féroces participent eux-mêmes à cet adoucissement 
des mœurs. Nous croyons devoir rapporter à ce sujet les accidens 
dont le Jardin des Plantes a été le théâtre. On verra que non-seule- 
ment les individus mis à mort par les animaux sont en petit nombre, 
mais qu’encore ils ont tous été les auteurs imprudens ou volon- 
taires de leur catastrophe. La plus ancienne anecdote tragique dont 
le souvenir soit à déplorer depuis la présence des bêtes féroces au 
Muséum d'histoire naturelle, est celle de ce vétéran qui, attiré (on se 
l'imagine du moins) par l'éclat d'un bouton semblable à celui d’un 
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écu, descendit pendant la nuit avec une échelle dans la fosse. aux. 
ours. Ce malheureux, surpris par le réveil.des formidables animaux 
dont il venait à cette heure ténébreuse violer le domicile, poussa 
des cris affreux qui emplirent tout le jardin et furent entendus jusque 
dans les geôles de Sainte-Pélagie. II fut trouvé le lendemain étendu. 
sur le dos et le ventre ouvert. Son imprudence pouvait entraîner. 
d'autres malheurs, l'échelle qui lui avait servi à descendre étant de- 
meurée fixée contre le mur de la fosse; mais l’ours, content d’avoir 
fait justice de son visiteur audacieux, ne pensa point à profiter de 
ce moyen d'évasion. — Le second évènement a été commis par un 
éléphant fort doux. Un curieux, par des raisons ignorées, probable 
ment par bravade, s'était introduit entre les poteaux qui limitent l'en= 
ceinte réservée aux gros animaux. L’éléphant, supposant à cet.intrus 
de mauvaises intentions, se contenta de le fouler contre un mur 
avec toute sa masse, et passa. L'homme était mort. — Le troisième 
cas (c’est le dernier) a le caractère d'un véritable suicide. Un homme 
attaqué de monomanie spleenique avait essayé de tous les moyens 
de se détruire, et toujours sans succès. Alarmé par l’état. mental 
de ce malheureux, sa famille lui avait donné un suivant chargé de 
veiller sur sa conservation. Notre prisonnier eut alors recours à 
la ruse pour tromper la vigilance du geôlier qui voulait l’enchaîner 
à la vie. Il feignit d'être revenu à un état plus raisonnable. Déjà l'on: 
ne se méfiait plus de ses transports, quand, au milieu d'une prome- 
nade au Jardin des Plantes, au moment où la surveillance de son 
gardien était détournée par le spectacle de l'ours montant à l'arbre, 
notre monomane se précipita la tête en avant dans la fosse. Cette fois 
du moins, il dut être content, car il ne manqua pas la mort : les ours 
le tuèrent. Il est bon de réfléchir aux circonstances qui amenèrent. 
dans les trois cas la destruction des individus mis à mort par ces ani- 
maux. On voit alors que cet acte doit être moins rapporté chez eux 
à un sentiment dé férocité indélébile, qu'au droit de légitime dé- 
fense : ces animaux voient dans l'étranger qui pénètre si inopiné- 
ment en leur retraite un agresseur, et ils le combattent par toutes 
leurs armes. La preuve que ce sentiment et non un autre dicte alors 
leur conduite, c’est que la cruauté attribuée aux ours ne s'exerce 
pas sur les êtres plus faibles, dont la taille et le volume ne leur 
portent aucune menace. Le public parisien, guidé par ce reste 
odieux de barbarie qui conduisait les anciens aux combats d’ani- 
maux féroces, a plusieurs fois jeté des chats et de jeunes chiens dans 
-les fosses occupées par les ours; ceux-ci les regardent et ne leur 
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font aucun mal : ce ne sont pas des ennemis dangereux. On voit ad ji 
que, pour ainsi dire, toute la nature S’humanise; la barbarie des ani- 
-maux-eux-mêmes laisse tomber aux pieds de la civilisation son appétit 
#éroce:et ses joies sanguinaires. 
Toutefois, il est juste de dire que cette victoire de l’homme sur le 
naturel destructeur des carnassiers est encore incomplète. Le petit 
nombre d'accidens arrivés au Jardin des Plantes deviendrait bientôt 
plus considérable, sans les précautions prises pour ôter à ces hôtes 
dangereux les-moyens de sévir. On ne cite de mémoire de natura- 
liste qu'une seule évasion fameuse. Elle se rattache à des circon- 
stances que nous eroyons devoir rapporter. Le domestique annonça 
un jour à M.-Geoffroy Saint-Hilaire la visite d’un lion accompagné de 
‘son gardien. Comme le savant était en train de se faire raser, ton- 
denti barba cadebat, son fils, aujourd'hui professeur de zoologie au 
Muséum , fut chargé de reconnaître l'envoi qui était fait. Ce lion était 
conduit , la corde au cou, par un inconnu qui, à son costume né- 
gligé, fut pris pour le valet de la bête. On lui demanda s'il était 
nécessaire d'envoyer quérir une cage afin de transporter le lion à 
la ménagerie. Cette précaution fut jugée inutile. L'inconnu répondit 
de’ la docilité de son élève. On marchait. Déjà l’escorte avait franchi 
la haie de‘treillage et de verdure qui sépare le jardin du naturaliste 
des ombrages du Jardin des Plantes, quand le lion se raidit et refusa 
d'avancer. On eût dit qu’il flairait dans cette prison de la nature 
l'odeur de la captivité. Son guide, mécontent, le tira rudement par 
la corde: le lion, impatienté, se jeta sur les assistans, M. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire, un domestique, le gardien, et:les mordit. 
Cela fait, l'animal se coucha, fier de sa résistance, contre des ar- 
bustes. Cependant l'individu qui le conduisait ne voulut pas en avoir 
le démenti; un homme, selon lui, ne devait pas céder à une bête. Il 
reprit le bout de la corde et entraîna le lion, qui suivit. À peine 
avait-il franchi la première porte du jardin que l'animal sauta contre 
son guide, lui fit une blessure à la main avec ses dents, et s’échappa. 
L'älarme ayant été donnée, on ferma toutes les issues. Le lion évadé 
‘bondit le long des avenues avec la joie d’un captif qui a recouvré sa 
liberté. Au bout de sa course insensée, il se laissa enfin reprendre 
dans des filets qui avaient été tendus par l'artifice des gardiens. Le 
conducteur du lion, grièvement mordu, fut pansé chez M. Geoffroy 
Saint’Hilaire, par les mains blanches et délicates d’une jeune femme 
de la maison. Mais quel fut l’étonnement du grand naturaliste et des 
siens, en apprenant le lendemain que l'inconnu, pris à ses insignes 
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pour un valet de bête féroce et soigné avec tant d'humanité, n'était 
autre qu’un avocat célèbre. On s’amusa fort de cette méprise. Par 
quelle fantaisie l'éloquence avait-elle-voulu se travestir en institu- 
trice de lions? Dans tous les cas, son coup d’essai ne fut pas heureux, 
et l'avocat dut s’en tenir désormais à apprivoiser les convictions de 
son auditoire. 

Il serait intéressant de connaître les moyens employés par certains 
dompteurs de bêtes féroces pour venir à bout de leurs terribles 
élèves. On a reconnu que le caractère des âpres habitans de la mé- 
nagerie s’accommode plus ou moins aux individus qui les fréquen- 
tent. Le gardien nous a fait voir un lion fort doux entre ses mains 
qui se montre intraitable envers son collègue. De tels faits ne sont 
pas rares. Nous avons examiné la tête de ce gardien familier aux ani- 
maux, et nous y avons trouvé, malgré une très grande bonhomie, 
les principaux traits qui dessinent la configuration de la tête chez les 
carnassiers. Faut-il attribuer à cette organisation particulière les 
succès qu’il obtient sur la nature ombrageuse et indocile de ses hôtes? 
Nous le croyons. Il déclare lui-même que son collègue, chez lequel 
nous n'avons pas rencontré les mêmes caractères, est très bon pour 
les animaux, et que leur antipathie ne peut être attribuée à aucun 
mauvais traitement. Il faut donc alors en chercher la cause dans ces 
attractions mystérieuses de la nature, dont les animaux entre eux 
nous présentent l’image. Un lion de la ménagerie habite présente- 
ment avec un jeune chien, pour lequel il témoigne un vif attache- 
ment. Nous avons vu nous-même ce chien, à son entrée dans la loge, 
être reçu par son fauve compagnon avec de tendres caresses et tous 
les signes d'affection qui succèdent chez des amis aux ennuis de 
l'absence. Le même lion ne peut souffrir les animaux, et entre en 
fureur quand seulement les autres chiens de la ménagerie passent 
devant sa loge. Ces liaisons se sont déjà présentées plusieurs fois. I] 


y a quelques années, une lionne et un chien vivaient familièrement. 


À la ménagerie dans la même cage. Le chien vint à mourir. La 
Aionne entra dans une douleur tempétueuse et refusa toute conso- 
dation. Dans la crainte de la perdre, on imagina de chercher un 
<hien tout semblable au défunt et de l’introduire dans la loge pen- 
dant le sommeil de la lionne. A son réveil, elle trouva l'étranger et 
le tua. On renouvela l'expérience jusqu’à cinq fois. La lionne se 
montrait impitoyable dans son chagrin, lorsque, un sixième individu 
ayant été amené, elle l’adopta et se dépouilla dans son commerce 
de la grande désolation qui l'avait saisie. Qu'avait ce dernier chien 
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pour complaire à la lionne mieux que les cinq autres? Nul ne le sait. 
Cette prédilection des animaux les uns envers les autres aurait- 
elle sa source dans le caractère que chacun d’eux exprime par ses 
traits extérieurs? Ceux qui vivent dans la société intime des hôtes 
de la ménagerie ne seraient pas éloignés de le croire. Ayant vu le 
gardien caresser un lion qui venait d'arriver pendant la matinée au 
Muséum, nous lui en témoignâmes notre étonnement. « On juge 
tout de suite, nous répondit-il, à la physionomie ceux qui sont mé- 
chans ou ceux qui ne le sont pas. » Il y aurait donc une science de 
Gall et de Lavater à étendre aux animaux. Voici un trait qui nous à 
été rapporté par M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, déjà célèbre na- 
turaliste, qui a reçu de la naissance la mission difficile de continuer 
son père et toutes les facultés heureuses pour la remplir : un dogue 
de très grande taille alarmait les surveillans de la ménagerie par sa 
férocité; on avait résolu, au nom de la sécurité publique, de le dé- 
truire; mais, avant d’en venir à cette extrémité, on chercha encore 
s'il n’y avait pas un moyen d'utiliser ce dangereux animal. En ce 
temps-là, vivait à la ménagerie un lion fort doux. Il fut décidé qu’on 
consolerait sa solitude en lui donnant ce chien pour compagnon de 
fers. Le lion, à sa vue, entra en fureur. Il devint clair que ces deux 
hôtes ne se convenaient pas, et l’on se hâta de les séparer. Dans une 
autre loge habitait au contraire un lion indomptable. On imagina de 
réunir ces deux naturels féroces et assortis par la méchanceté. L’en- 
trée du chien dans cette seconde loge eut plus de succès que dans 
la première; le lion demeura paisible; déjà même les liens d'une 
connaissance durable paraissaient se former entre les deux individus, 
lorsque le chien, emporté par son penchant insurmontable, mordit 
son compâgnon jusqu’au sang. Le lion l’abattit d’un coup de griffe. 
Ce commencement de société si malheureusement interrompue par 
la rébellion du plus faible, ne semblerait-il pas nous indiquer que 
parmi les animaux comme parmi les hommes la conformité de ca- 
ractère est la base de toutes les liaisons. 

De tous les moyens employés par l’homme pour l'éducation des 
carnassiers, le premier est l’asservissement. Après s’être rendu maître 
de la liberté de ces animaux dangereux et avoir comprimé leurs 
forces de destruction , il commence à les civiliser. Parmi les agens 
auxquels il a recours, les uns sont tout matériels, comme les coups, 
la diète, la privation de sommeil. On a même imaginé d'entrer 
dans la loge de ces terribles animaux en tenant à la main une 
barre de fer rougie par l'extrémité : le lion ou le tigre, éprouvant la 
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brûlure de cette arme, se retire effrayé et grondant devant une 
puissance dont il ignore la cause. Les moyens qui appartiennent 
à l’ordre moral et dont l'influence n’est pas moins grande, sont l’em- 
pire du-regard , le rayonnement du-visage humain sur la nature in- 
férieure, le magnétisme du geste et la domination de la volonté. Le 
docteur Gall était d'avis que l’homme soumettait les animaux au 
moyen des facultés que la nature lui avait données en pluset dont les 
organes couronnaient le devant de la tête. Les carnassiers les plus 
féroces ne sont pas non plus insensibles à la beauté. La faiblesse unie 
à la grace paraît les toucher surtout dans les enfans. Des industriels 
forains montraient, il y a quelques années, un lion dans la cage du- 
quel entrait un enfant armé d'un fouet; cette petite créature, igno- 
rante du danger et taquine comme on l’est à cet âge, frappaitle lion 
à la face, de manière à le faire visiblement souffrir. L'animal rugis- 
sait et secouait sa crinière avec transport, sans toucher à ce frêle en- 
nemi, qui, enhardi par sa victoire, redoublait les coups et les insultes. 
Cette douce bête féroce montrait une patience que n'eût certes 
déployée ni le cheval, ni le bœuf, ni aueun de nos animaux domes- 
tiques. Mais à défaut de ces exemples isolés, l’état constant du guépard, 
ce tigre que les Indiens ont dressé comme nos chiens de chasse à 
rapporter humblement sa proie, nous enseigne que toute la nature 
est susceptible, avec le temps et l'emploi de la force morale, de se 
ranger aux lois de l’homme. Le mauvais emplacement de la ména- 
gerie ne permet guère de montrer au public cet animal si doux, gardé 
par un simple treïllage et un filet, dans un parc de verdure, comme 
les cerfs et les gazelles. Soit que l’organisation du gyépard, la forme 
de son cerveau, plus élevé que celui du tigre, la position de ses 
griffes moins redoutables que celles des autres carnassiers, l'ait 
destiné par les mains de la nature à un genre de vie particulier; soit 
que l'éducation ait créé elle-même tous ces caractères, il est certain 
que l’homme a entrepris ou au moins achevé la conquête de ce pré- 
cieux auxiliaire. Le premier obstacle qu’on rencontre ici à de grands 
succès, est dans le peu de séjour que les animaux féroces font à la 
ménagerie. Les ennuis de la captivité, le changement de climat , la 
privation d'air et de mouvement les condamne presque tous à une 
mort prématurée. On cite comme prodige une lionne qui vécut 
vingt-sept ans dans son étroite loge. Les autres individus se renou- 
vellent si fréquemment qu'on n’a vraiment pas le temps de suivre 
sur eux des essais complets d'éducation. On a observé que les ani- 
maux féroces, appartenant à des industriels forains, quoique enfer- 
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més dans des cages encore plus étroites et soumis à une moins bonne 
nourriture, vivaient plus long-temps que ceux de la ménagerie royale. 
A défaut de locomotion libre et personnelle, c'est déjà une raison de 
santé pour ces remuans captifs, que dé! renouveler leur milieu am- 
biant et pour ainsi dire leur colonne d'air. La figure différente des. 
lieux et le changement d'horizon contribuent en outre à les distraire 
pendant le voyage. Un emplacement plus vaste remédierait, sur le 
terrain du Jardin des Plantes, aux inconvéniens du régime cellulaire. 
Le second obstacle réside dans les difficultés qui s'opposent, les con- 
ditions actuelles étant données, à la reproduction de ces sauvages 
espèces de carnassiers. On a obtenu, à la ménagerie, des naissances 
de lions : mais ces faits rares, isolés, ne constituent pas encore un 
progrès rendu fixe par l'habitude. Il est néanmoins déjà possible 
d’entrevoir, à l'aide des résultats connus, un jour où le travail de 
l’homme s'étant étendu avec le temps et les moyens nécessaires sur 
les animaux féroces, notre vanité, satisfaite par de plus grandes con- 
quêtes, n'ira plus visiter dans les individus de la ménagerie des escla- 
yes, mais des sujets. 

Le petit nombre de loges extérieures ne permet pas même dans 
l'état actuel l'exhibition publique de certains animaux auXquels se 
rattache un grand intérêt. Nous ne parlerons ni des paradoxures, ni 
des civèttes, ni dés servals, ni du chat d'Égypte, dont la comparaison 
avec notre chat domestique offre de curieux enseignemens. Mais il 
est dans cette âpré et sauvage famille des carnassiers deux individus 
bien remarquables par leur descendance : ce sont le loupet le chacal, 
d'où l’homme a tiré le chien. L'état de la science permet de regarder 
le chien comme notre ouvrage. Cet animal, dont une expérience 
suivie pendant des siècles a complètement assujéti les mœurs en les 
modelant sur les nôtres, est un exemple magnifique et sans cesse 
présent de notre action sur la nature. L'homme crée dans la création. 
A l’aide des élémens de la vie qu'il modifie sans cesse pour les ployer 
à ses caprices ou à ses besoins, il grave avec le temps dans les or- 
ganes des animaux soumis à sa domination les caractères de sa vo- 
lonté. On regrette de ne pas voir figurer en plus grand nombre à la 
ménagerie le chien lui-même, ce monument des âges modernes de 
la création, ce produit de Ja main de l’homme. Un travail, dont les 
bases sont arrêtées, permet d’entrevoir dans l'avenir l'établissement 
d’une cour extérieure, où les chiens des nations civilisées, des peu- 
ples sauvages ou demi-sauvages, seraient réunis sous les yeux du 
public. Une telle exhibition d'animaux différens par leurs formes et 
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par leurs instincts ne serait pas seulement un spectacle intéressant 
pour la science; ce serait encore un cours d'histoire. Un très curieux 
mémoire de M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a démontré que l’état 
d'éducation du chien correspond toujours étroitement à l’état de 
civilisation du peuple ou de la race humaine à laquelle cet animal 
appartient. La distance que le loup et le chacal ont dû parcourir 
dans la suite des siècles pour revêtir les caractères de notre chien 
domestique serait par ce moyen rendue visible. On suivrait d’un indi- 
vidu à l’autre la marche de cette seconde création qui a eu comme 
la première ses âges et ses degrés. L’humanité, agissant sur les ani- 
maux avec la somme de ses moyens toujours croissans, n’a pas dû 
exercer à toutes les époques les mêmes influences et obtenir les 
mêmes conquêtes. Si nous effaçons de notre esprit l’image du monde 
actuel, tel que l'ont fait sept ou huit mille ans de travail et d'efforts 
continus, nous remonterons sans peine à un temps où l’homme 
n’étendait sur les animaux et en particulier sur le chien qu’une très 
faible domination. L'état sauvage nous présente le même carac- 
tère. Nous verrions de la sorte dans le chien arraché aux peu- 
plades errantes de l’Afrique par nos voyageurs, un sauvage lui- 
même, un demi-chacal, à peine associé aux premiers travaux de 
l’homme. Plus loin, nous l’apercevrions, se dépouillant par degrés de 
son état originel, sortir de la nature sous l’action de son maître, et 
marcher d’un pas égal au sien vers une domesticité, ou, si l’on aime 
mieux, vers une civilisation plus grande. Enfin, apparaîtrait ce même 
animal dans l’état de nos sociétés modernes, le premier de la maison 
après l’homme, l’auxiliaire de la puissance humaine sur les autres 
animaux. Dans chacun de ces états se montrerait une organisation 
conforme à ses instincts. Nous verrions les individus provenant de 
peuplades sauvages ou demi-civilisées ne dessiner encore que l'é- 
bauche du chien, semblable dans leur configuration douteuse à ces 
êtres antédiluviens dont l'image fossile présente comme l'essai des 
animaux aujourd’hui vivant à la surface du globe. Peu à peu cette 
esquisse se dégagerait, et en suivant ce travail l'œil verrait se former 
par degrés, dans un espace de temps resserré par la main de l'homme, 
les progrès que la durée des siècles a créés très anciennement chez 
tous les peuples de la terre. Ces changemens, contractés par l’habi- 
tude dans les mœurs des animaux sauvages, deviennent si sensibles 
à la longue, que les naturalistes constatent sur la tête du chien mo- 
derne, comparée à celle de son ancêtre, une élévation très considé- 
rable du crâne et un raccourcissement du museau, En présence de 
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ces faits, tous deux d’un si haut intérêt physiologique, l’homme peut 
se considérer comme imprimant la forme de sa tête aux animaux 
qu'il s'adjoint dans l’œuvre de la conquête du monde : il en fait, 
s'il est permis de parler ainsi, des autres lui-même, des ministres 
de son action, comme il est à son tour, dans tout ce qui regarde la 
fin et le gouvernement de sa planète, l'intendant du très-haut. 
L'existence du chien nous démontre que l'homme pourrait appeler 
à son service d’autres individus parmi cette sauvage famille des car- 
nassiers, sortis, l'écume ct le sang à la bouche, des mains primitives 
de la nature. Le règne animal tout entier doit subir bien d’autres 
évolutions. Encore éloignée de son terme, la création n’est pas plus 
arrêtée qu'elle ne l'était dans les âges qui ont précédé le déluge. Le 
progrès a été refusé aux animaux, et c’est la limite essentielle qui les 
sépare à jamais de l'homme, si par progrès on entend un dévelop- 
pement libre et spontané qui naisse de leur propre impulsion. A part 
quelques légers changemens apportés dans leurs organes par leur 
position géographique à la surface du globe, les espèces sauvages 
n’ont guère varié depuis la dernière révolution de la nature. Leurs 
mœurs sont partout restées les mêmes, uniformes, immobiles. Mais 
si l'animal n’a pas le progrès en lui-même, il est capable de le re- 
cévoir. Son rôle est de participer sans cesse au développement de 
l'homme et des sociétés. Selon, en effet, que l’être intelligent se 
montre plus ou moins avancé, il imprime sur les animaux domes- 
tiques qui l'entourent la marque et pour ainsi dire le degré de son 
élévation morale. Nous voyons alors ces anciens hôtes des forêts, de 
venus les hôtes et les compagnons de la demeure de l’homme, ajouter 
leurs forces auxiliaires aux forces de leur maître, jusqu’à se faire au 
besoin les instrumens de la captivité de leur race. Nous n’avons parlé 
jusqu'ici que des carnassiers, mais le chien n’est pas le seul ouvrage 
de l’homme. Si nous élargissons le théâtre de nos observations, si de 
l'enceinte de la méaagerie, nous rayonnons sur les parcs de verdure 
qui donnent l'hospitalité à un autre genre de captifs, nous verrons 
surgir bien d'autres monumens de notre industrie sur la nature ani- 
male, L'établissement de ces pachydermes, de ces ruminans, de ces 
solipèdes sur le terrain du Jardin des Plantes, doit, comme la ména- 
gerie, son origine à un acte révolutionnaire. C’est du sein des forêts 
confisquées au profit de l'état, notamment du Rainci, domaine ap- 
partenant au duc d'Orléans, et saisi après sa mort, que sortirent les 
premiers représentans des classes herbivores et pacifiques. Ces indi- 
vidus, dont les uns n’ont point ou presque point changé leur nature, 


98 REVUE DE PARIS. 


tandis que d’autres l'ont entièrement modifiée, mettent sous nos 
yeux un grand spectacle. L'homme a, pour ainsi dire, inventé la 
chèvre, le porc, la brebis; la nature n’avait préva que le bouquetin, 
le sanglier, le mouflon. Ce progrès passif dont les animaux sont ca- 
pables sous notre influence s’est étendu déjà à quarante espèces 
civilisées, parmi lesquelles il ne faut pas oublier le cheval, cettenoble 
conquête; seulement les transitions nous manquent. Posséder, comme 
cela se réalisera sans doute dans l'avenir, les individus intermédiaires 
entre les espèces sauvages et les espèces actuelles, ce serait rétablir 
les anneaux de cette grande chaîne d’évènemens qui s'étend entre 
l'état de nature et l’état de domesticité, entre la première création et 
celle de l'homme. 

Comme en géologie on compare entre eux des fossiles pour déter- 
miner les âges auxquels ces monumens anciens se rapportent, de 
même on pourra plus tard évaluer aux degrés d’instincts, et aux 
formes des animaux privés s’éloignant toujours plus de l’état sau- 
vage, l’ensemble de la civilisation qu'ils expriment. L'homme est si 
bien l’auteur des changemens survenus dans le monde depuis son 
arrivée, que, s’il venait à disparaître, la nature retournerait à sa bar- 
barie, et les animaux formés par lui à leurs types originels. Toute 
cette création factice rentrerait à l'instant même dans Je néant. D'au- 
thentiques calculs permettent d'affirmer que le porc, par exemple, 
rendu aux forêts d’où la force et la ruse l'ont violemment arraché, 
reprendrait par degrés les caractères du sanglier, perdus également 
par degrés sous notre joug. Ce nouveau monde animal.est donc sus- 
pendu à la main de l'homme, comme l'univers à celle de son auteur. 
A la vue de tels résultats, dont les preuves vivantes sont déjà de- 
vant nos regards, quoique incomplètes et détachées, on pourrait 
s'élever vers de hautes destinées à venir : on verrait l'homme, avan- 
çant toujours, entraîner dans son mouvement toute la nature. Sans 
admettre les êtres créés par l'imagination d’un célèbre écrivain so- 
cialiste, il serait permis de croire logiquement que des animaux in 
connus maintenant se montreront plus tard à la surface de la terre : 
les premiers peuples sauvages ne se doutaient pas du chien, tel qu'il 
existe à cette heure dans nos pays civilisés, Le mouvement futur des 
sociétés pourrait amener de même à l'existence de nouveaux habi- 
tans du globe, qui seraient les anciens transformés par la main de 
l'homme. L'anti-lion et l'anti-girafe de Charles Fourier ne seraient 
ainsi que des images exagérées de notre puissance créatrice sur les 
animaux pour les soumettre à nos caprices et à nos besoins. 
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Mais, sans égarer notre vue troublée dans cet avenir confus, nous 
pouvons déjà admirer autour de nous les commencemens de notre 
industrie. Non contens de ravir à Afrique les libres habitans de ses 
forêts, nous les avons transportés dans notre éternel hiver, sous ce 
ciel inconnu où le beau temps n’est jamais qu'un rayon de soleil entre 
deux nuages. Le Muséum d'histoire naturelle possède en ce moment 
deux girafes. Comment ne pas rapprocher le succès qu'obtint en 1828 
le premier de ces individus, de l'indifférence qui accueille à cette 
heure le dernier envoi de Clot-Bey? L'ancienne girafe fit évènement. 
La modes'empara de ses couleurs et de son nom pour les imposer à 
la toilette des femmes. Le portrait de cet animal au long cou, de- 
meuré sur les enseignes de nos barrières, est un monument encore 
visible de l'effet qu’il produisit. Si l’on cherche Ja raison de ce con- 
traste, on voit que la nowvelle girafe a eu le tort de ne pas venir à 
temps. Qu'est-ce donc alors que la gloire? C’est une date. 

L'empire de l'homme s’est également étendu au règne végétal. Ici 
même les succès ont été d'autant plus grands que les sujets aveugles 
sur lesquels il opérait devaient opposer moins de résistance à son 
action. Le Jardin des Plantes nous offre en miniature l’image de ces 
conquêtes infinies et surprenantes qui ont renouvelé pour ainsi dire 
le vêtement de la terre. Des plantes exotiques, réunies de toutes 
les contrées du monde dans de vastes serres, où la main de l’homme 
a su reproduire pour elles les climats qui les ont vues naître; des ar- 
bres, que la nature avait dispersés çà et là à de grandes distances sur 
le globe, rapprochés comme par enchantement dans les mêmes lieux, 
avec un feuillage nouveau, des graces nouvelles, et comme un air de 
fâmille qui leur est venu en se déplaçant; des fleurs, dont les unes 
ont doublé leur parfum et leursornemens, dont les autres ont changé 
leurteintnaturel, dont toutes présentent l’image des soins de l’homme 
et des miracles de la culture, voilà ce que nous rencontrons à chaque 
pas dans les galeries vitrées ou même dans les libres avenues du 
jardin. S'il était permis de prêter l’étonnement aux végétaux, com- 
bien ces arbres, ces fleurs n’auraient-ils point à exprimer leur sur- 
prise à la vue des changemens que cette seconde création leur a fait 
subir? La température élevée ou abaissée tour à tour selon les be- 
soins de la plante et par des moyens artificiels; les forces du soleil 
doublées par l'exposition ou par les enveloppes de verre; le sol ra- 
jeuni sans cesse, chargé d'engrais puissans, approprié par les mains 
de l'homme aux caractères des produits variés qu'on en attend, tout 
concourt ici à revêtir le nouveau règne végétal de beautés inconnues 
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dans l’état sauvage. Il n’est pas de moyens que l’horticulteur n'ait 
employés pour assujétir les plantes à mille combinaisons; il les presse, 
il les tourmente, il les croise entre elles jusqu’à ce que des change- 
mens survenus dans la parure des fleurs ou dans la qualité des fruits 
amène des espèces nouvelles. Ce travail infini, continué sans relâche 
sur presque toute la terre, a eu nécessairement pour effet de substi- 
tuer les lois de l'intelligence humaine à celles de la mère nature. 
Nous voyons ainsi passer les existences végétales, à dater du déluge, 
sous l’action d’un monde nouveau qui a comme l’ancien ses âges, 
-ses développemens, ses tentatives. Les progrès de l’homme ont 
remplacé l'influence des milieux ambians sans cesse variables sur les 
formes toujours renouvelées de la nature primitive. Les termes d’ob- 
servation nous manquent pour tracer une histoire, même impar- 
faite, des changemens survenus dans la grande famille des végétaux 
depuis les temps modernes; mais ici l'intelligence supplée aux faits, 
et nous concevons sans peine que dans les commencemens, la puis- 
sance humaine sur le monde extérieur n'étant pas encore ce qu'elle 
est aujourd’hui, les plantes n’avaient pas non plus les agrémens arti- 
ficiels qu’elles ont acquis par la suite. Cette action de l'homme a d’abord 
été débile comme celle de la nature elle-même dans ses premiers 
ouvrages; elle a pris successivement plus d'intensité, et à mesure 
qu'elle se développait de siècle en siècle, elle renouvelait à la fois 
tous les êtres organisés dans le monde qui lui était soumis, On peut 
se représenter à chacun de ces progrès, de ces âges de la création 
humaine, des formes qui s'éteignent et d’autres qui leur succèdent, 
de véritables fossiles que la terre ne nous a pas conservés comme 
ceux de l'ère antédiluvienne, mais qui deviennent en quelque sorte 
visibles par le raisonnement. Il résulte de là que le mouvement du 
monde ne s’est point arrêté pour le règne végétal, non plus que 
pour les animaux, après la grande et dernière catastrophe qui a cou- 
vert l'ancien état de choses. L'homme est devenu, à partir de ces 
évènemens, l’auteur des changemens à introduire dans les plantes 
qui composent la nourriture des animaux, dans les fleurs qui forment 
la parure naturelle de la terre. C’est à lui qu'est échu en un mot le 
rôle sublime de se montrer vis-à-vis de toute la population du globe 
le ministre nouveau du Dieu créant. 

Un seul animal, placé tout à côté de l’homme par son instinet su- 
périeur, semble avoir jusqu'ici résisté aux services qu'on serait en 
droit d'en attendre. Le singe n’a pas voulu reconnaître les titres de 
ce nouveau chef du règne animal, qui l’a, pour ainsi dire, dépossédé. 
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Réduit en captivité sous notre main, il se soumet, mais il n’obéit 
pas. S'il cède à la force, c'est toujours avec l’arrière-pensée de 
vaincre plus tard, et de se venger alors de son tyran. Ces mêmes 
individus, humbles et caressans tant qu'on les tient en laisse, repren- 
nent leur caractère inflexible dès qu'ils sont lâchés. L'établissement 
dés singes au Muséum d'histoire naturelle étale aux yeux du public 
diverti par ces scènes animées le tableau de leurs mœurs. La mé- 
chanceté, qui fait le fond de leur nature, s'étend même entre eux 
aux individus les plus faibles ou les plus bornés. Ce qu'il y a de plus 
curieux dans ce gouvernement des singes, dont le soin est confié à 
un gardien éclairé, c’est l'éducation qui précède leur entrée dans la 
cour. Lorsqu'un individu a été donné au Muséum, on le met pen- 
dant plusieurs jours dans une cage isolée. Assez souvent, c’est un 
enfant gâté de bonne maison ; le traitement provisoire auquel on le 
soumet a pour but de lui faire oublier les soins particuliers et les 
friandises dont il a été comblé chez ses anciens maîtres. Après ce no- 
viciat, on amène dans sa cage un des plus gros singes de l’établisse- 
ment, puis deux, puis trois, afin de jeter entre les anciens et le nou- 
veau venu les bases d’une connaissance amicale, Ce premier essai ne 
réussit pas toujours; la présence du gardien comprime alors les rixes 
trop fréquentes qui pourraient s'élever entre ses pensionnaires mu- 
tins. Quand ils ont pris l'habitude de vivre ensemble, on ouvre la 
cage. Le nouveau venu fait alors son entrée dans la grande rotonde 
où se tient, pendant le jour, l'assemblée des singes. Malgré toutes 
les précautions usitées, malgré l'engagement que les trois ou quatre 
camarades avec lesquels il a fraternisé ont pour ainsi dire pris de le 
défendre, c'est toujours un moment critique et solennel. Il se fait 
parmi les singes un grand mouvement. Le malheureux, ébloui, fas- 
ciné, étourdi par le nombre des condisciples au milieu desquels il se 
trouve subitement jeté, éprouve l'embarras commun à tous les ado- 
lescens qui entrent pour la première fois, à l'heure de la récréation, 
dans la cour d’un collége. Souvent ce nouveau venu est immédiate- 
ment assailli. D'autres fois, s’il s'annonce par des dehors vigoureux, 
on tient conseil, on parlemente. L'un des plus adroits et des plus 
anciens est député vers l'étranger pour le reconnaître. II s'approche 
de lui avec des airs de bienveillance hypocrite et le caresse doucement 
sur le dos. Le nouveau n’y entend.pas malice; il se laisse faire avec 
l'ingénuité de ces écoliers naïfs que nous avons tous connus au col- 
lége, si nous n’en avons pas été nous-mêmes. Mais toute cette flat- 
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terie n’est qu'une ruse abominable. Au moment où l'innocent se 
prête à ces avances, l’espion du conseil, l'Omodéi de la bande, lui 
‘entr'ouvre les lèvres avec ses griffes et examine l’état des dents. Ceci 
vu, il se retire et va faire son rapport. Les singes échangent entre 
eux leurs pensées au moyen d'une pantomime brève et saccadée, Si 
le nouveau est reconnu pour un vigoureux adversaire, on temporise, 
Il est convenu qu’on attendra une occasion favorable pour l’attaquer 
par derrière. Cette occasion ne manque jamais. La queue, étant le 
côté faible de ces animaux, est toujours celui qui se trouve en butte 
aux agressions. Si nous consultons nos souvenirs, nous trouvons que 
le sentiment auquel obéissent les singes entre eux est le même qui 
anime, dans les pensions, les anciens écoliers contre les nouveaux. 
Ils veulent, comme ils disent, par cette première leçon leur apprendre 
à vivre, c’est-à-dire à se soumettre, Cette épreuve, cette bienvenue, 
se renouvelle trois ou quatre fois; c’est le baptème. Quand le nou- 
veau est jugé suffisamment averti, on l’admet comme les autres 
au droit de cité. Cette république de singes se compose du reste de 
plusieurs classes, dont les membres se fréquentent entre eux selon 
leur ordre de dignité. L'instinct et la force décident du rang que 
chaque individu doit tenir dans cette société inégale. Les sapajous, 
qui sont les plus élevés par leur stature, font la loi aux singes infé- 
rieurs; ceux-ci s’en vengent à leur tour sur les coatis, les ratons, les 
marmotes et autres animaux qui vivent dans le même local. On re- 
marque alors que ces parias se coalisent pour réprimer les excès de 
leurs maîtres; mais ils ont beau faire, les grands du royaume ne les 
réduisent pas moins au rôle de souffre-douleurs. Le droit de la force, 
le privilége, l'ancienneté, tout ce qui constitue la base de toutes les 
aristocraties, existe donc parmi ces animaux à l’état de nature. 

On a accusé les singes de copier l’homme: il est juste de dire que 
celui-ci le leur a quelquefois rendu. On se souvient de l'acteur qui 
atlira autrefois la foule à la Porte-Saint-Martin, dans le personnage 
de Jocko. Mazurier avait demandé la permission d'étudier son rôle sur 
les modèles du Jardin des Plantes. L'ancienne singerie étaitriche d’un. 
assez grand nombre d'individus sauvages qui pouvaient servir à for- 
mer son éducation : mais l'artiste s’attacha de préférence à un singe 
qui dansait à faire rire. Durant les répétitions, Mazurier s’escrima 
pour rapporter tous ses mouvemeps à ceux de l'animal grotesque. Il 
joua cette danse sur la scène, et toute la ville d’applaudir. On trouva 
qu'il jouait le singe au naturel, Mais Mazurier et le public ignoraient 
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que ce singe avait lui-même été dressé à cette danse par des bate- 
leurs. L'acteur imitait de la sorte, dans son modèle, une imitation de 
l'homme. 

Nous avons indiqué l’état actuel du Muséum sans prétendre avoir 
traité ce sujet vaste comme la nature. Il nous reste à dire ses gran— 
deurs dans l’avenir. Les destinées futures de l'établissement sont 
fixées d'avance par l’idée-mère qui présida, en 93, à sa fondation. 
Le Muséum d'histoire naturelle doit être une représentation du 
globe et de ses habitans. S’avancer sons cesse vers ce but gigan- 
tesque, en le peuplant de tous les genres d'animaux qui habitent 
avec nous la terre, voilà pour lui le moyen de répondre aux inten- 
tions du décret qui lui donna naissance. Mais, pour recevoir ces êtres 
innombrables, il faut pouvoir les loger. Or, la nature se trouve de 
nouveau à l’étroit dans les bâtimens actuels destinés à lui donner 
l'hospitalité. Des plans d'agrandissement sont arrêtés par l’adminis- 
tration. Seulement le budget annuel, qui est de 480,000 francs, ne 
peut suffire à les exécuter. 11 faut donc se confier au temps et à l'in- 
telligence du pays. En proposant à la convention l'établissement 
d’une ménagerie nationale, le rapporteur exprimait le désir que la 
nature n'y fût pas prisonnière. « Pour les rendre utiles à l’instruc- 
tion publique, ajoutait-il, les ménageries doivent être construites de 
manière que les animaux, de quelque espèce qu’ils soient, jouissent 
de toute la liberté qui s'accorde avec la sûreté des spectateurs, afin 
qu'on puisse étudier leurs mœurs, leurs habitudes, leur intelligence, 
et jouir de leur fierté naturelle. » Ce vœu n’a point encore reçu son 
accomplissement. Le lion, si majestueux dans sa démarche, ne pré- 
sente, au fond de sa cage, que le spectacle attristant de la force en- 
chaînée; le tigre, le jaguar, la panthère, tous ces impétueux enfans 
de la sauvage nature, qui franchissent le désert en trois bonds, usent 
la couronne de leur noble tête contre le voile de fer qui comprime 
leurs pénibles mouvemens. On a le projet de construire de nouvelles 
loges plus vastes, avec un espace libre, dans lequel le mâle et la 
femelle de ces animaux pourraient se promener au soleil et se ren— 
contrer. Ces ménages de lions donneraient peut-être des naissances 
qui fourniraient à la science les moyens de s'emparer de la race. Un 
grand nombre d'animaux, tels que le loup, le renard, le sangiier, 
qui n'existent pas à la ménagerie, ou qui habitent des cours inter 
dites au public, se montreraient largement, maintenus par un an— 
neau à des barres de fer ou concentrés dans des fosses nécessaires à 
leur genre de vie. Un vieux bâtiment délabré, qui reçoit maintenant 
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le vent et la pluie, serait démoli : à sa place s’élèverait une grande 
oisellerie où l’autruche, le casoar, le perroquet, le faisan, étaleraient 
les mille variétés de leur plumage. La faisanderie actuelle disparai- 
trait pour faire place à une vaste fauconnerie : une grande cage treil- 
lisée permettrait de développer aux yeux de la foule le demi-vol et 
les habitudes rapaces d’une bande de vautours. Les aigles, qui peu- 
vent à peine étendre maintenant dans leurs étroites loges le volume 
de leurs ailes, seraient transportés dans des demeures plus dignes où 
ces tyrans des airs reprendraient leur majesté. La fauconnerie actuelle 
deviendrait ménagerie des reptiles. 

Ainsi se transformeraient, d'après un travail dont toutes les bases 
sont déjà jetées sur le papier, les anciennes constructions du Jardin 
des Plantes, de manière à élever de plus en plus l'établissement vers 
Ja hauteur philosophique d’un temple de la nature, d'un congrès où 
tous les êtres de la création auraient leurs représentans. Cette ré- 
duction du globe, avec ses divers habitans, montrera à la postérité 
l'univers de l’homme, comme le ciel qui encadre le Jardin des Plantes 
étalera l’univers de Dieu. Il est des heures où la lune, faiblement 
indiquée dans le ciel bleu, élève en plein jour, au-dessus du musée 
de géologie, son globe triste et décoloré; les pâles clartés de cet astre. 
que les savans prennent pour un monde détruit ou pour un monde à 
naître, ne conviennent-elles point aux ruines de notre planète? D'un 
autre côté le soleil verse ses flots de vie et de lumière sur le cèdre 
du Liban, sur la ménagerie et ses hôtes rugissans, sur l'éléphant, 
la gazelle, la girafe et toute cette fauve nature d'Afrique, transportée 
comme par miracle dans cette enceinte unique où le monde entier 
s’est donné rendez-vous. A la vue de cet accord merveilleux de tous 
les ouvrages de l'homme et de son auteur, on ne saurait trop ad- 
mirer ici la grande pensée qui dicta à nos pères l'établissement du 
Muséum d'histoire naturelle. Notre souvenir se reporte alors au vieil- 
lard qui l’a conçue et au vieillard qui l’a fait décréter. Lakanal, à 
la suite de nos orages politiques, est revenu de l'exil; il a retrouvé le 
Jardin des Plantes, après dix-neuf ans d'absence, dans l’état de gran- 
deur et de prospérité où. l'avaient élevé les travaux de ces derniers 
temps, mais il n’a plus reconnu la petite maison d’où il surveillait les 
progrès de l'établissement : la vigne avait été abattue, le puits était 
recouvert, la figure des lieux avait changé comme la destinée de 
l'exilé lui-même, qui recouvrait, à plus de quatre-vingts ans, .ses 
honneurs académiques et une patrie. 

ALPHONSE EsQUIROS. 


POÈTE ET MUSICIEN. 


Je n'ai jamais aimé ces collaborations d'auteurs que notre époque 
a singulièrement propagées si elle ne les a créées. La littérature 
. sous raison sociale m'a toujours paru tenir du négoce et de l’indus- 
trie; la fabrique s’y fait plus ou moins sentir. Est-ce même bien de 
la littérature que ce procédé, au moyen duquel l’esprit , le sentiment, 
l'invention ; le style, choses éminemment personnelles, sont brassées 
de compagnie? Tous ces auteurs jumeaux de pièces, d’ailleurs spi- 
rituelles, ont-ils droit absolu au titre de gens d'esprit, alors qu'il ne 
peut leur revenir individuellement que la moitié, le tiers ou même 
le quart des frais dépensés en commun? Dans quelles limites faire 
la part de chacun? Quelle portion de mérite lui assigner en toute 
certitude? Auquel des deux ou des trois revient l'idée première, les 
développemens’, les combinaisons, la mise en œuvre? A qui le dia- 
logue, à qui les couplets, et à qui le style? Que deviennent en tout 
ceci l'indépendance, l'originalité de la pensée, et l'unité, l'harmonie 
de composition? IL paraît difficile qu’un bon ouvrage puisse être 
élaboré au fond d’un tel creuset, et je ne crois pas qu’un chef- 
d'œuvre en soit jamais sorti. 

La seule association qui paraisse séante, outre qu’elle est à peu près 
indispensable, est celle qui a lieu entre les deux auteurs d’un drame 
lyrique. Je vois ici union assortie où chacun apporte sa quote part 
déterminée et bien distincte, contribue avec une réciprocité louable 
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à la tâche double dont l’œuvre se compose. Les auteurs se suivent, 
se côtoient sans cesse sans jamais se confondre; ils s’entr’aident et ne 
s’absorbent pas; alors même qu'ils s’enlacent le plus étroitement, 
aucun des deux ne disparaît sous l’autre. Chacun a sa langue spé- 
ciale au moyen de laquelle il exprime toutes les pensées et tous 
les sentimens de son ame; chacun possède un instrument propre à 
l’aide duguel il donne issue à tous les trésors de sa scienceæt de sa 
fantaisie. A l’un invention du sujet, les enroulemens de la‘fable, 
les situations, les péripéties, ou si vous aimez mieux, le dessin et 
le canevas : à l’autre les cantilènes, les chœurs, l'harmonie instru- 
mentale, c’est-à-dire la couleur. A celui-ci la prose ou les vers; à 
celui-là la déclamation et le chant. Sans doute l’œuvre du musicien 
prime celle du poète, qui n’est-que l’occasion de la première : entre 
les mains d’un homme habile néanmoins, le poème, tel qu'il a été 
compris quelquefois, peut lutter d'importance avec l’œuvre lyrique, 
et s'élever au rang d’une production originale. 

Tout est pour le mieux quand le poète et l'artiste se trouvent dans 
un parfait rapport de nature, de science et d'inspiration. Alors sur- 
tout les deux parties dont se compose l’œuvre collective, forment 
l'ensemble le plus concordant en ses mille détails; paroles et mu- 
sique ne font qu'un. Le poète devine le musicien et entre par avance 
dans sa pensée; à son tour le musicien, naturellement et sans effort, 
pense, sent , parlé comme le poète. Le juste accord des moyens pro- 
duit la justesse et la force entraînante des effets. L'idéal serait la 
réunion des deux talen$ en un seul artiste qui, de la sorte, pourrait 
imprimer à l'œuvre l'unité et l'harmonie la plus parfaites. Le Devin 
du village, ce chef-d'œuvre de vérité et de sentiment sorti d'une 
même tête ou plutôt d'un même cœur, l’a bien prouyé. Par mal- 
heur, c'est chose rare qu’un poète doublé d’un musicien. À son dé- 
faut rien de plus légitimement assorti que deux esprits, à la fois di- 
vers et semblables, qui ont regardé la vie à travers un même rayon 
de douce tristesse ou de joie souriante. , 

Ainsi furent, au siècle dernier, deux hommes d'esprit et de cœur, 
qui pendant trente ou quarante ans ont délicieusement ému, charmé, 
amusé nos pères. Chacun a déjà nommé Grétry et Sedaine. J'ai 
choisi ces deux noms de préférence, parce qu’ils me semblent les 
mieux faits pour ‘être mis ensemble, et qu’ils représentent deux na- 
tures conformes en plus d’un point. Les œuvres qu'ils ont signées à 
eux deux ne forment certes pas la meilleure collection de l'époque; 
Grétry avec Marmontel, et Sedaine avec Monsigny, ont produit 
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un plus grand nombre de bons: ouvrages. Ce couple à part de Se- 
daine et de Grétry n’en figure pas moins à mes yeux le poète et le 
musicien par excellence du xviu° siècle. Leur tort est de s'être 
conaus un peu tard et d’avoir travaillé ensemble trop peu souvent. 
Toutefois,. grace à quelques efforts heureusement mariés, ils ont 
encore eu le temps de découvrir plus d’une veine. k 

Mon intention n’est point de raconter ici en détail-la vie de Grétry 
et de Sedaine. Un biographe des plus spirituels a déjà, dans cette 
Revue même, dramatisé avec sa manière charmante la vie du pre- 
mier; un poète éloquent,.dans un recueil plus grave, a noblement 
parlé du second. Qui ne connaît au surplus l'enfance souffreteuse de 
Grétry, sa rude initiation à l’art sous des maîtres barbares qui le mal- 
mènent et l'intimident; son voyage pédestre à Rome dès l’âge de 
dix-huit ans, en compagnie du jeune abbé laissé en route, et du 
leste apprenti chirurgien, voyage tout semé d'aventures ou tristes 
ou plaisantes; ses études dans la ville sacrée, et son cours de com- 
position sous Casali; son séjour à Genève; sa visite à Ferney, où Vol- 
taire l’accueille et l’encourage; enfin son arrivée à Paris, les tribu- 
lations de toute espèce qui l'y assaillent; ses efforts long-temps 
infructueux pour obtenir ce phénix si rare et si impatiemment désiré 
du jeune musicien encore obscur, un poème! 

L'histoire de Sedaine est plus touchante encore. Fils d’un archi- 
tecte honorable de Paris, dont la fortune se trouve un jour tout à 
coup dissipée, le pauvre Michel, à treize ans, voit disparaître l’hon- 
nêle aisance de sa maison, le bien-être et le comfort qui ont réjoui 
son enfance. Il est forcé d'interrompre ses études, ébauchées à 
peine, pour suivre sa famille dans une modeste retraite en -Berry. 
Devenu orphelin à seize ans, il lui faut retourner à Paris où, pressé 
par l'indigence, et pour nourrir sa mère et ses deux petits frères plus 
jeunes que lui, ilkse fait tailleur de pierres. Malgré l’incomplet de 
son éducation, le goût de la lecture lui était resté. A force de dou- 
ceur, d'application, de zèle et d'intelligence, Sedaine devient maître- 
maçon; de là il s'élève à la place de secrétaire de l’académie d’archi- 
tecture. S'étant lié avec quelques poètes et hommes de lettres, ‘il 
prélude à ses travaux littéraires par quelques pièces fugitives : des 
épitres, des contes, des fables, des églogues, et un poème en quatre 
chants, Sedaine essayait ses forces. Bientôt son goût naturel pour le 
théâtre lui donne l'idée de faire des pièces. 

C'était l'époque où l'apparition momentanée des boufions d'Iialie 
avait tourné vers la musique toute la vivacité de l'esprit français. La 
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vogue de plus en plus obtenue par l'Opéra-Comique , d’abord simple 
spectacle forain, l'avait arraché aux tréteaux et aux boulevards pour 
le réunir à la Comédie Italienne, où, à vrai dire, on ne jouait plus 
guère que des pièces françaises, des ballets, des parodies, sans 
compter les froides comédies de Marivaux et de Voisenon, Les comé- 
diens italiens s'étaient trouvés trop heureux d'ouvrir leur théâtre, 
qui menaçait ruine, à ce même opéra-comique qu'ils avaient tant 
persécuté, et qui arrivait fort à propos pour sauver ceux qui l'avaient 
si long-temps traité en ennemi. Le directeur d’une troupe de pro— 
vince, appelé Jean Monnet, homme d'esprit, ayant des protections 
à la cour et des liaisons avec les gens de lettres, était venu à Paris se 
charger de l’entreprise qui prospérait entre ses mains plus qu’elle 
n'avait fait encore. Or, ce Monnet, un beau jour de l’année 1754, 
s'étant avisé d'aller demander un poème à Sedaine, celui-ci, après 
quelque hésitation, avait fait le Diable à quatre, imité d’une pièce 
anglaise, et dont le succès passa toutes les prévisions. Notre poète 
avait alors trente-cinq ans, étant né en 1719. 

Dès ce moment l'architecture est entièrement délaissée pour le 
théâtre. Sedaine fait successivement Blaise le Savetier, l'Huitre et Les 
Plaideurs, les Troqueurs dupés, le Jardinier et son Seigneur, On ne 
s'avise jamais de tout, le Roi et le Fermier. Plus tard viennent Rose et 
Colas, l' Anneau perdu et retrouvé, les Sabots, le Déserteur. L'opéra- 
comique, en changeant de scène, avait singulièrement étendu sa 
sphère et varié ses produits. Avec l’aide d'hommes tels que Vadé, 
Favart, Sedaine d’une part, d'Auvergne, Philidor, Duni et Monsigny 
de l’autre, le genre transformé s’agrandissait de plus en plus. 

Grétry, né quelque vingt ans et plus après Sedaine, n’était pas 
encore près de paraître à l’horizon. Toutefois, dès l'époque de son 
séjour à Rome, il méditait d’achever dans l’art musical la révolution 
si heureusement commencée en France par Duni et Monsigny. Une 
partition de Rose et Colas, que lui montre le secrétaire de la légation 
française, est à la fois pour son esprit un trait de lumière et un vif 
sujet d’'émulation. Nommé à une place de maître de chapelle vacante 
dans le pays de Liége, et bien que rappelé par ses parens au foyer 
natal, il refuse. D'un autre côté, malgré la proposition qui lui est 
faite de travailler pour les théâtres di Tordinone et della Pace, il se 
décide à rompre avec l'Italie, laissant à Rome tous ses psaumes, ses 
messes et ses leçons de composition. Son but est de mettre à profit 
une courte halte en Suisse pour y amasser quelques épargnes dans 
le métier de maître à chanter. Enfin, sur un mot de Voltaire, il quitte 
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Genève et part pour Paris, où il arrive le 1° janvier 1767. Là il 
essaie vainement d'abord de percer, de se mettre en évidence; deux 
bonnes années se passent en démarches infructueuses. Les Mémoires 
de Grétry nous ont appris tout ce qu’il eut à souffrir pendant ce laps 
de temps. Les directeurs de théâtre, très prodigues d’égards pour 
des auteurs imposés de la veille, traitaient notre petit musicien de la 
plus leste façon du monde; bien des gens auraient eu bonne envie de: 
renvoyer le pauvre Liégeois dans son pays. Homme d’esprit dans son- 
style non moins que dans sa musique, Grétry s’est vengé plus tard, 
par quelques vives épigrammes, des ennemis de sa jeunesse. Ainsi 
fait le talent : long-temps il s’agite à vide, il tâtonne, incertain sur- 
sa voie; les sots le conspuent, des hommes nuls le traitent d'esprit 
médiocre. A la fin, l'heure du triomphe arrive : un seul trait suffit 
alors à l'artiste pour couvrir ses détracteurs d’un odieux ou d’un ridi- 
cule ineffaçables. 

- Ce n’est pas que Grétry n’eût déjà tenté maint coup d'essai. A 
Rome, il avait composé quelques scènes italiennes et des symphonies 
dont le résultat fut de lui procurer un engagement pour le petit 
théâtre d’Aliberti. Son intermède, les Vendemiatrice, représenté 
pendant le carnaval de 1765, avait été fort bien accueilli du public 
romain et applaudi par Piccini lui-même. Durant son séjour à Ge- 
nève, où se trouvait un Opéra français, il s'était essayé à refaire, sur 
les paroles de Favart, la musique d’/sabelle et Gertrude, ouvrage qui 
eut six représentations. Mais, comme on dit, les succès hors de 
Paris ne comptent pas. À Paris, après bien du temps perdu à frapper 
aux portes, il trouve un jeune auteur, homme du monde, nommé 
Du Rozoi, qui consent à écrire pour lui les Mariages samniles. Par 
malheur, cet ouvrage, destiné à la Comédie Italienne, est trouvé d’un 
genre trop noble pour ce spectacle, et force est de l’arranger pour 
l'Opéra. Après bien des délais, la première répétition est indiquée. 
« C’est ici, dit le compositeur, qu’il faudrait une plume exercée pour 
décrire ce que j'entrevis de fâcheux sur la mine des musiciens ras- 
semblés; un froid glacial régnait partout; si je voulais, pendant l’exé- 
cution, ranimer de ma voix ou de mes gestes cette masse indolente, 
j'entendais rire à mes côtés, et l’on ne m’écoutait pas. » Ce fut pis 
encore le soir où la cour s'était rassemblée chez le prince de Conti 
pour entendre l'ouvrage avec l'orchestre : tout alla au plus mal, et 
malgré la chaude approbation de Suard et de l'abbé Arnaud, chacun 
sortit convaincu que Grétry n'était point appelé à faire de la musique 
dramatique. Ce que c'est que nos prédictions! 
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Soyons juste pour tout le monde, même pour ceux qui savent fort 
bien se rendre justice à eux-mêmes : c'est Marmontel, le premier, 
qui nous a valu Grétry. Voici comment l'habile grammairien raconte 
le fait dans ses Mémoires. Un jour, le comte de Creutz, envoyé de 
Suède ; avec qui il était fort lié, le vint trouver, le conjurant de 
tendre la main à un jeune homme de talent et d'avenir qui n'avait 
besoin que d’un joli opéra-comique pour faire fortune. Ce musicien 
aux abois n'était autre que le pauvre Grétry, qui, après l'échec des 
Mariages Samnites, se désolait et ne parlait de rien moins que de 
’aller jeter à l’eau. Toutes ses ressources consistaient alors dans une 
maigre pension que lui servait un lord anglais, grand amateur de 
flûte, avec qui il avait pris à Rome l'engagement de lui composer 
des concertos, C'était à peine de quoi ne pas mourir de faim, et le 
este étai tà la grace de Dieu.— Un conte de Voltaire, l'Ingénu, offre 
à Marmontel le sujet d'un opéra-comique. Au bout de huit jours, 
la moitié du poème était faite, et Grétry, transporté de joie, allaït 


commencer son ouvrage, tandis que Marmontel achevait le sien. 


L'acteur Cailleau en était si eontent, qu'il fit toutes les démarches 
utiles pour la réception. Enfin la pièce fut donnée le 20 août 1768. 

Le Huron est une œuvre médiocre dans laquelle s'’annonçait un 
grand talent; elle ouvre avec bonheur la carrière de Grétry. Des 
airs d’une mélodie agréable et facile révélaient un talent maturél 
pour l'expression, et faisaient pressentir ce que l’auteur produirait 


plus tard. Le peu d'élégance des formes musicales, d'autant plus. 


-sensible que le jeune musicien arrivait d'Italie où il avait passé dix 
ans, offrait seule prise à la critique. La pièce n’en alla pas moins aux 


nues, et le pauvre auteur, jusque-là délaissé, fut dès-lors assailli de 


sollicitations pour mettre toutes sortes de poèmes en musique. 
Cette date des débuts de Grétry était vraiment heureuse. Déjà le 
mouvement salutaire était imprimé : Duni, venu de l'Italie pour na- 
turaliser en France la musique bouffe , avait ouvert la voie. Monsi- 
gny, Philidor et quelques autres, par des ouvrages réunissant la 
force à l'agrément, le sentiment à la gaieté, avaient agrandi l'œuvre 
de leur prédécesseur; il ne s'agissait plus que de la perfectionner. 
L'origine même de l’opéra-comique, né de l’imitation de la musique 
ultramontaine, les acteurs habiles et les talens aimables qui y bril- 
laient, l'ennui qu’on éprouvait au grand Opéra de jour en jour plus 
délaissé, tout semblait offrir à un esprit jeune et hardi un champ 
des plus propices, Grétry, tout en goûtant la musique des Buranello, 
Piccini, Sacchini, Maïo, Terradellas, s'était senti néanmoins une 
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prédilection plus particulière pour celle de Pergolèse. Formé à l'école 
des bons intermèdes italiens, naturellement organisé pour traiter la: 
musique dans une manière spirituelle, il était plus propre que nul 
autre à parachever l'œuvre de ses devanciers. Le public semblait at- 
tendre l'éclosion de cette multitude de mélodies heureuses qui ger- 
maient dans son cerveau; il était prêt à applaudir tous ces traits d’un 
excellent comique ou d’une expression touchante qui pointaient déjà. 
Sans doute la science du musicien n’était pas fort grande, ni sa ma-- 
nière d'écrire bien correcte. On pouvait avoir une harmonie plus 
forte, une instrumentation plus variée, mais non adapter mieux la 
musique au genre de chaque ouvrage, ni mieux soutenir l'intérêt. 
Un génie fécond, un esprit plein de finesse, une connaissance par- 
faite de l'art de la déelamation et des effets de la scène, une musique 
qui savait émouvoir lame et plaire à l'oreille, que fallait-il de plus? 
Rien ne lui manquait, pas même la langue, quoi qu’ait pu dire Rous- 
seau. Il est évident, en effet, qu’une langue qui n’est point trop 
chargée de consonnes, une langue dont la prosodie n’est que faible 
et non pas dure, dont les élémens, quelquefois un peu sourds, ne- 
sont jamais baroques, peut fort bien être relevée par tous les agré- 
mens de la mélodie. Ce n’était point la langue française qui avait 
manqué. au génie musical, c’est le génie qui lui avait manqué à elle- 
même. 

Lucile et le Tableau parlant se succèdent à peu d'intervalle. Ces 
productions originales, et pleines de charme dans leur diversité, 
offrent à un degré de plus en plus parfait l’art d’allier la musique à 
la scène. Pergolèse et la Serva Padrona sont rappelés, sinon tout-à- 
fait. pour la richesse, du moins pour l'esprit et les graces du chant. 
Que de tendres émotions, que de sentimens affectueux furent excités 
par le quatuor de Lucile! 11 semble que le courroux d'un père ne 
puisse résister à des accens si pathétiques. Qui n’écoute encore avec 
plaisir, malgré ses formes vieillies et sa faible instrumentation, les. 
mélodies naturelles et expressives du Tableau parlant ? Quoi de plus 
gracieux, sauf peut-être la monotonie de la modulation, que le can- 
tabile du duo de Colombine et de Pierrot? — Je laisse Les Deux 
Avares, malgré un duo du meilleur comique et un chœur de janis— 
saires excellent, ainsi que /’Amitié à l'épreuve, qui ne réussit point. 
Mais Sylvain, quoique passé de mode aujourd’hui, surtout le duo 
Dans le sein d’un père, et la musique aimable et légère de l’Épreuve 

-  villageoise, ajoutent d'année en année à la réputation de l'artiste. — 
Dans Zémire et Azor (1771), l'imagination de Grétry apparaît avec 
8. 
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toute sa fraîcheur; jamais elle n’avait produit un si grand nombre de 
motifs heureux. Rien de plus piquant que l'air Les esprits dont on 
nous fait peur, rien-de plus suave que le rondo Du moment qu’on 
aime, inspirations qui, malgré les transformations de certaines par- 
ties de l’art musical, ne sauraient vieillir. Bien des phrases char- 
mantes soutiennent l'intérêt musical de l’Ami de la maison, malgré 
la langueur et la froideur du poème. Dans /a Rosière de Saleney (1774), 
tout.est frais, élégant, dramatique : on connaît l’air Une barque lé- 
gère; l'ouvrage fourmille de jolis traits pareils. La Fausse Magie, 


donnée en 1775, est sûrement une des mauvaises pièces que Mar- 
montel ait écrites pour Grétry; mais l’esprit du musicien vient ici en 
aide à celui du poète. On est retourné entendre bien des fois le duo 
| Quoi ! c’est vous qu'elle préfère! Les chants de Grétry fixent au réper- 
toire la Fausse Magie, et lui communiquent un souffle qu’elle n’avait 
point par elle-même (1). 
A mesure que Grétry acquérait les connaissances propres au 
théâtre, il désirait vivement de mettre en musique un poème de 
Sedaine. Ce dernier lui semblait être l'homme par excellence soit 
pour l'invention des caractères, soit pour l’art d'amener des situa- 
tions, de produire des effets neufs, et cependant toujours dans la na- 
ture. Sedaine, qui était loin d’avoir la délicatesse et le style de Favart, 
et qu’on ne pouvait même considérer comme écrivain , lemportait 
de beaucoup sur Marmontel par un talent dramatique réel, et marqué: 
dans son genre. Sa palette offrait par places des nuances naïves et 
fines, ainsi qu'il l'avait déjà prouvé dans Rose et Colas et Onne s'avise 
jamais de tout. 

Le Magnifique fut offert à Grétry par M"° Lalive d'Épinay, si 
connue par les Confessions de Rousseau. La scène de la rose séduisit 
l'artiste, bien qu'il sentiît la difficulté de faire un morceau de mu- 
sique le plus long qui jusque-là eût été tenté au théâtre. Pour le 


(1) Mie de Lespinasse, au sortir d'une répétition de cette pièce, écrivait : « J'ai 
admiré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois avec transport : Jamais on n’a eu 
plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délicatesse, de finesse et de goût dans la 
musique; elle a le piquant, la grace de la conversation d’un homme d'esprit, qui 
attacherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de chaleur 
et de force convenable au sujet qu'il traite, et qui paraîtrait d'autant plus riche, 
qu'il ne sortirait jamais de la mesure que lui prescrirait le goût. Enfin, disais-je, 
si l’auteur de cette musique m'était inconnu, je ferais l'impossible pour faire con- 
naissance avec lui dès aujourd’hui. J'ai été toujours animée, toujours soutenue par 
le plaisir; l'orchestre me semblait parler, et je m'écriais sans cesse : Oh! que cela 
est ravissant! » 


. 
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reste, il s’en rapportait volontiers au renom du poète. Malgré tout 
l'art du musicien et malgré la rose que M"° Laruette laissait tomber 
avec tant de grace, la pièce n’eut qu’un succès assez froid, ce qu’on 
nomme un succès d'estime. On disait pourtant à Grétry : Je viens 
pour la scène de la rose; et il répondait : C’est pour cette scène que 
l’auteur a fait la pièce. Un incident assez flatteur signala cette fa- 
meuse scène; une dame, impatiente de voir tomber la rose des mains 
de la pudeur, ouvrit ses doigts charmans, laissa tomber son éventail 
sur le: théâtre, et parut aussi déconcertée de sa défaite que le fut 
Clémentine l'instant d’après. 

Sedaine qui, hors l'intelligence et l'observation de son petit théâtre, 
n’avait guère d'esprit, en a eu moins que jamais dans son fabliau 
dialogué et rimé d’Aucassin et Nicolette. I n'y a guère là de carac- 
tères de chevalerie, bien que l’auteur ait eu la prétention d’expri- 
mer les tendres regrets du passé et de peindre les mœurs du bon vieux 
temps. Grétry, de son côté, avait cherché à mettre les vieilles modu- 
lations de l'opéra français et de la musique d'église en oppositiou 
avec le style moderne. Bien des gens qui sont avant tout de leur 
temps s’ennuyèrent à la pièce. La répétition générale qui fut donnée 
à Versailles et à laquelle assistait la cour, fit l'effet d’une parodie; on 
riait aux éclats dans les endroits que Sedaine et Grétry avaient cru 
les plus touchans. Pourtant quelques changemens et retranchemens 
faits à propos relevèrent l'ouvrage à Paris. 

Richard Cœur-de-Lion, comme poème, est d’un intérêt bien supé- 
rieur à celui qu’on cherche communément dans un opéra-comique. 
Le rôle de Marguerite est peu de chose, et le roi Richard, son amant, 
malgré sa captivité, touche médiocrement; à bien dire, il n’a qu’une 
scène : mais combien sa situation et celle de l’héroïque Blondel la 
rendent théâtrale! Ce troubadour, en quête de son roi prisonnier 
qu'il délivre au péril de sa vie, est un personnage des plus pathéti- 
ques; il remplit presque à lui seul la pièce. Richard, dont Grétry a 
su faire un chef-d'œuvre, avait été d’abord offert à un autre musicien 
qui en déclina la tâche, se sentant incapable de bien faire la romance, 
depuis lors si célèbre : Une fièvre brélante. Cette romance, d’un carac- 
tère à part, inquiétait aussi Grétry, qui s’y prit à plusieurs fois pour 
découvrir la veine, et qui, obstiné dans sa recherche, y passa, nous 
dit-il, une nuit entière. L'admirable mélodie, fruit de ce labeur, est 
dans toutes les bouches; elle revient jusqu’à neuf fois dans le cours 
de la pièce, en tout ou en partie, et chaque fois sous une forme nou- 
velle, sans que l'oreille en soit un seul instant lassée, On sent que cet 
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air est le pivot sur lequel roule toute la pièce. La musique de Ai 
chard a généralement le coloris ancien; toutefois les personnages no- 
bles prennent un ton moins suranné, et le grand air O Richard, 6 mon 
roi, est dans le style moderne. — C'était Philippe qui, dans la nou- 
veauté, représentait Richard, et Clairval qui jouait Blondel, rôle 
où il mettait un goût exquis et une façon inimitable. — Quant au 
dénouement, il n’était pas d’abord celui que nous connaissons. L'on 
engageait le gouverneur à rendre Richard : il cédait par raison, et 
quoiqu'il dit à Laurette que son amour n'ÿ était pour rien, les 
spectateurs le croyaient, et blâmaient lé gouverneur qui manquait 
à son devoir. Sedaine abrégea le troisième acte, et en fit un qua- 
trième, expédient qui ne plut pas davantage, Cependant les repré 
sentations allaient toujours leur train, avec uneaffluence égale, grace 
au deuxième acte. Les bons Parisiens avaient une telle emvie de voir 
terminer l'ouvrage à souhait, que de tous côtés arrivait aux auteurs 
un dénouement pour Richard. Enfin Sedaine adopta le siége qui, 
bien qu'un peu romanesque, concilie tout, laissé intacte la conduite 
du gouverneur, et présente un beau spectacle final. 

L'intrigue, le nœud et le plan du Comte d'Albert né sont pas très 
forts. C'est moins un drame qu’une façon de proverbe : Un bienfait 
n’est jamais perdu. Un jeune officier français, pour avoir été heurté 
et éclabonssé par un pauvre portefaix, met l’épée à la main et s'écrie : 
« Il faut que je le tue! » ce qui n’est guère vraisemblable. La suite 
de cet accident si commun à Paris, et qui fait souvent rire les té- 
moins, est l’origine de la scène pathétique du second acte. Antoine, 
reconnaissant, risque tout pour sauver, à son tour, le comte d’Al= 
bert, son libérateur, qui vient d'être mis en prison. Le comte sé 
revêt des guenilles du pauvre homme, tandis que la comtesse, assise 
par terre, foulant aux pieds un riche habit, manie de ses doigts dé- 
hicats les guêtres du portefaix pour venir en aide à celui qu’elle aime. 
Antoine se déshabille devant elle, sans que la décence soit un seul 
instant blessée; les détails les plus communs sont ennoblis par l& 
situation, Avec quel art l'issue de la prison est rendue difficile ! I} ÿ a 
des mots dignes de Shakspeare. Le rire et les larmes se confondent 
au milieu des sentimens contrastans dont le spectateur est agité. Puis 
le jeu du théâtre, le travestissement, font fermer les yeux sur ce 
qu'il ÿ a de peu vrais dans la fable. Le poème était à peine 
er mettre en musique pour pouvoir 
lé donner à F nebleau le mois suivant. L'ouverture est prisée des 
musiciens, quoiqu'elle fit peu d'effet sur le parterre, accoutumé alors, 
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comme de nos jours, à n'entendre que des çontredanses en forme 
d'ouverture. 

La Suite du Conte d'Albert vaut peut-être mieux. La pièce est peu 
de chose en soi; mais il y a là un rôle de Delphine, mélange de bonté 
naïve et de sensibilité innocente, qui fait rire et pleurer tout ensemble. 
C’est une des productions originales de Sedaine. Plus d'un détail est 
pris dans la nature même, et pourtant cela ne ressemble à rien de 
ce qui est connu au théâtre. 

Amphitryon n’est autre chose que l'œuvre comique de Molière, 
refaite comme Sedaine pouvait refaire Molière. Il n’y manque rien, 
ce qui ne valut pas à l'ouvrage un plus grand succès, soit à la cour, 
soit à Paris. En revanche, la cour et la ville applaudirent Raoult- 
Barbe-Bleue, bien que la pièce ressemble fort à un conte bleu, y 
compris le rôle du chevalier Vergy et ses amours avec Isaure, qui 
sont de la propre invention de Sedaine. Sans parler de M"° Dugazon, 
qui, tour à tour, représentait si bien les graces avec un diadème, 
puis peignait en toute sa personne la terreur, le désespoir et la mort, 
il est certain que tous ceux qui vont au théâtre chercher des émo- 
tions deyaient sortir enchantés de Barbe-Bleue. 

Comme on voit, les inventions de Sedaine n'étaient pas toujours 
d'une grande force; mais alors Grétry soutenait de sa musique tout 
ce qui périclitait dans la prose ou les vers du poète. Et quand, par 
aventure, c'était au tour du musicien de fléchir, Sedaine le relevait 
pe uelqu’une de ces scènes saisissantes comme il savait si bien 

aire, Ainsi s'explique comment, l’un portant l’autre, ils sont 
arrivés presque toujours au but, Ils n’ont rencontré ensemble qu'un 
seul chef-d'œuvre, Richard; mais Richard suffit à les glorifier tous 
deux, et fera vivre leurs noms aussi long-temps que l'intelligence et 
le goût de la comédie lyrique subsisteront en France. 

Embellie. par la musique, la chanson a toujours son prix; elle fait 
entendre tout ce que les paroles ne disent point. M'est avis que les 
musiciens de génie ne haïssent pas tant qu'ils le veulent dire les mau- 
yais poèmes. Une idée quelconque et des rimes, point trop de con- 
sonnes ni d’e muets, que leur faut-il de plus? Le reste est leur affaire, 
Leur imagination est une fée qui transforme en or pur le plus vil 
métal. De combien d'oripeaux une harmonie savante fait autant de 
tissus de pourpre, et combien cette fille aimable, la mélodie, quand 
elle se montre vive, accorte, preste, pimpañte, sait donner aux 
phrases les plus plates et les plus hoiteuses une allure piquante, les 
revêt à souhait d'une parure neuve et originale! Que de fois la 
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meilleure musique s’est trouvée avoir pour compagne la plus niaise 
poésie! C’est le cas plus que jamais du célèbre dicton : Ce qui n’est pas 
bon à dire, on le chante. Bien des faiseurs de livrets, s'ils voulaient 
être justes, devraient de grands mercis à leur musicien; mais ils ne 
s’en vantent pas toujours, au contraire. Toutefois, si apte que soit la 
musique à parer de son manteau les infirmités de la poésie, elle ne 
saurait se passer d’un canevas qui vaille au moins la peine d’être 
brodé; il lui faut toujours un fond de pièce qui soit, à un certain 
degré, ou attachant ou amusant. Les invraisemblances, les platitudes 
même, sont peu de chose, pourvu que l'intérêt anime, emplisse la 
fable jusqu’au bout. Le poète n’est point tenu, si l’on veut, de faire 
des vers élégans ou même corrects; mais il l’est impérieusement d’in- 
venter des caractères saillans, des situations fortes et pathétiques. 
C’est en quoi excellait Sedaine. 

C'était un de ces hommes heureusement doués, chez qui l’instinct 
agit en maître. La fortune s'était plu en quelque sorte à étouffer ses 
talens; la nature, plus forte, les fit germer et les fertilisa. Livré dans 
sa première jeunesse à des travaux manuels et grossiers, son intelli- 
gence ne s’en trouva point atteinte; il devait être et fut malgré tout 
poète dramatique. Son esprit essentiellement spontané, prime-sau- 
tier, était comme ces fruits généreux qui croissent sans culture, sur 
les sols les plus ingrats. Il avait reçu le don de lire dans les cœurs, 
d'observer l’homme sur le théâtre du monde et de la société. Dans le 
fait accompli sous ses yeux, dans le conte narré devant lui, il voyait 
une action théâtrale dont il saisissait à l'instant même tous les fils, 
sans jamais s'écarter de l’unité, 11 connaissait à merveille l'optique 
particulière au théâtre et le genre d'illusions qu’elle produit; l'effet 
d’une situation lui était comme révélé par avance au moyen d’un 
tact presque divinatoire. Aux répétitions, il fallait respecter jusqu’à 
ses moindres volontés : s’il tournait une chaise, c’est qu'il prévoyait 
que l'actrice vue de profil produirait l'effet attendu, tout cela moins 
par raisonnement que par instinct. Lui-même s’identifiait si fort avec 
les personnages mis en action, qu’un jour on le vit fondre en larmes 
à la représentation de la scène de Blondel avec Richard. 

Le grand mérite de Sedaine réside dans la contexture des pièces, 
dans la charpente, comme on dit aujourd’hui; en ce sens, on peut 
dire que son ancien état de maçon lui avait profité. Ses ouvrages ne 
sont, à proprement parler, que des canevas; mais on trouve dans 
presque tous, jusque dans ses premières pièces de la foire, de l'in 
térêt, des situations, de l’originalité, une nature vue en petit plutôt 
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qu’en grand, et toutefois élevée par occasion. Ce qu'ils ont de bon, 
de rare surtout, c’est que rien n’y est fait avec l’esprit d'autrui. Se- 
daine se montre habile à indiquer çà et là légèrement nombre d’in- 
tentions dramatiques ou morales, à jeter dans le dialogue de ces traits 
de vérité commune, mais frappante, qui saisissent fortement et pro- 
duisent un genre d’illusion souvent refusé à des procédés d’art plus 
recherchés et plus délicats. Il offre une imitation assez vraie du ton 
inhérent aux personnages, entre autres celui de la simplicité popu- 
laire, soit dans de jeunes amans, soit chez d’honnêtes paysans, soit 
dans d’autres conditions subalternes. En quelques pièces seulement, 
perce assez mal à propos une velléité de philosophisme qui sent son 
Diderot d’une lieue. C'était là le travers du temps. De quoi diable 
auraient à se mêler la mère Bobi ou Mathurin, si ce n’est d’être de 
bonnes gens, d’honnêtes cultivateurs, de bien aimer celle-là son 
brave Colas qu’elle a nourri, celui-ci sa fille Rose? La meilleure mo- 
rale n’est-elle point celle qui est à portée de tout le monde? 

Par exemple, ne demandez au poète ni correction ni style. Dans le 
dialogue en prose, il a du sens et de la facilité; mais le vers lui était 
beaucoup moins aisé, vu l'incomplet de ses études et la dureté de son 
oreille, absolument étrangère au tour et au nombre de la phrase poé- 
tique. Aussi faut-il voir comme il laisse aller çà et là, bride sur le 
cou, ces pauvres vers éclopés. En raison même de cette difficulté à 
travailler en vers, Sedaine ne retouchait jamais ce qui était une fois 
écrit. Puis, comme tous les gens qui font profession de mépriser ce 
qu'ils n’ont pas, il s'était persuadé que le style n’est rien ou peu de 
chose. Dans ses ariettes les plus passables, dans ses vaudevilles finals, 
bouquets offerts par l’auteur au public, vous chercheriez en vain 
quelque léger mérite de diction. Une ou deux fois pourtant, cet 
homme qui savait peindre et non pas écrire, a fait de petits mor- 
ceaux que les bons faiseurs ne désavoueraient pas, et qui sont autant 
d'indices d’un heureux instinct. On cite dans Ze Diable à quatre tel 
couplet digne de Favart ou de Panard; tout le monde a chanté Une 
fille est un oiseau, dans On ne s’avise jamais de tout. Que lui impor- 
tait d’ailleurs, à lui, d’être ignorant en sa langue et de mal écrire? 
ses pièces allaient fort bien sans style. Le public, qu’il amusait et dont 
il était devenu l’idole, ne lui demandait pas davantage. A la critique 
seule il sied de montrer plus d’exigence. 

Sedaine est un peintre de genre; Collé, qui s’y connaissait, l’a sur- 
nommé le Greuze du théâtre, et cette qualification ne paraît point 
trop hasardée. Des scènes bourgeoises ou rustiques mêlées de pathé- 
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tique et de risible, la noblesse dés actions contrastant avéc la sim 
plicité quelquefois grossière dés personnagés, tn grand soin du cos- 
tume et des accessoires, énfiñ une couleur vivé et vraie, sans trop 
grand souci du dessin, dè la purèté sévère dés lignés, tels sont, c 
nous semble, les attributs communs au peintre et à l'auteur drama- 


Le ve 
talent de Sedaïne ne saurait se passer ni dé théâtre ni de mu- 
sique. Considéréé de trop près, la fablé dé ses pièces ne soutient pas 
un seul instant l'analyse. Aussi ne faut-il pas vouloir lire ce qui n'est 
bon qu'à être joué. En voyant celà dans son cadre, on admire com- 
ment ce qui semble dénué de mérité en soi offre, grace à la perspec- 
tive scénique, des conceptions nouvelles, des effets saisissans, forme 
des tableaux variés qui plaisent, animés qu'ils sont surtout par le 
chant et par l'orchestre. Sedaine est un frowÿeur de scènés, un in- 
venteur de caractères originaux; lès situations qu’il crée sont si im- 
périeuses qu’elles forcent le musiciën à s'y attacher pour les rendre. 
T1 n’à point le tour poétique qui émbellit, maïs il dit presque toujours 
le mot propre, et trace telle figare si individuelle et si vivante qu'il 
faudra bièn, malgré tout, prendre des formés neuves pour la peindre. 
C'est 1à un art qui n’est ni commun ni méprisable, porté surtout au 
rare degré qu’atteignit Sedaine dans le Déserteur et dans Richard. 
Aussi Grétry, quiétait fort à même d'en jüger, en faisait-il grand cas. 
Ni Grétry, ni Sedaine ne semblent être nés pour la tragédie Iy- 
rique : tous deux ont compromis sur la scène du grand Opéra un 
talent facile, qui fut tant de fois et si agréablement vainqueur à 
l'Opéra-Comique. Ts étaient comme dépaysés en trop grand lieu, de 
même que d'autres étouffent en des cadres trop resfreints. Tant il 
est vraï que chez les artistes, même ceux du premier rang, le talent 
a son caractère et ses bornes, étqu'il est donné à très peu d'hommes 
de réunir éminemment la grace ‘et la force. Sedaine, qui ne sut 
point toujours distinguer entre ce qui ést et ce qui n’est point un 
bon sujet de drame, à gâté un beau jour, en compagnie de Mon- 
signy, un joli conte de M. de Boüfflers, Aline, reine de Golconde. 
Quant à Grétry, Céphale et Procris, Andromaque, Aspasie ét Denis 
le tyran, ont prouvé qu'il était péu fit pour le grand style. Ce 
n'est pas que ‘notre ‘spirituel musicièn manquât au besoin de force 
d'expression; mais difficilement soutenait-il un ton élevé pendant 
trois ou'cinq actés. Un beau duo ‘et quelques belles phrases ne sau- 
raierit suffire en telle occurrence. Plas heareux dans le genre demi- 
caractère, ou même bouffe, fl sut acelimatér à l'Opéra, pour de lon- 
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gues et fructueuses soirées, Za Caravane du Caire, Panurge et Ana- 
créon chez Polycrate. C'est que, en dépit d’une humeur volontiers 
mélancolique, Ja muse inspiratrice de Grétry, c'est la gaieté. 

Au plus fort des succès de Grétry, vers le commencement de la 
révolution , une déchéance cruelle parut vouloir atteindre l'artiste 
tant et si long-temps aimé de la foule. Les formes du drame mêlé 
de dialogue et de musique, modifiées et agrandies par divers compo- 
siteurs, notamment par Méhaul et Chérubini, venaient de s’intro- 
© duire à l'Opéra-Comique. Cette manière nouvelle, plus forte d'har- 
monie, plus riche d'instrumentation, et de beaucoup plus énergique 
que celle de Grétry, s'était emparée de la faveur publique et s’ac- 
créditait de jour-en jour. Les anciennes idoles étaient délaissées pour 
les nouvelles; Le Tableau parlant, l’'Amant jaloux, la Fausse Magie, 
étaient déjà loin; la brume de loubli les enveloppait de plus en 
plus. Nous sommes ainsi faits en France : l’'engcuement, ee mal en- 
démique, nous prend vite et nous quitte de même. Sensible à une 
disgrace qu'il n’avait point prévue, Grétry n’en pouvait prendre son 
parti; il regrettait que des études plus fortes ne l’eussent point mis 
enétat de dutter avec ses nouveaux adversaires, et cependant il était 
loin d'aimer le genre importé par eux. D'une part, son aversion 
était entière; de l’autre, cette syrène qu'on nomme la foule l’attirait 
et le tenait asservi à ses suffrages si-chers. Comment faire! Le peintre 
Vernet, son ami, lui disait : « Vous serez forcé d'adopter quelque 
chose de la musique forte et bruyante qui, malheureusement, de- 
vient à la mode.— Oui, répondait Grétry; mais, après avoir exagéré 
si-peu que ce soit, ne faudra4-il pas toujours en revenir à da juste 
modération? » Subjugué malgré tout, il tenta d’imiter ce qu'il dé- 
daignaït au fond de l'ame. De eet effort naquirent Pierre-le-Grand, 
Lisbeth, Guillaume Tell et Étisca, œuvres où, à travers quelques étin- 
celles de génie et des traces de l’ancienne manière, percent la con 
trainte et le tourment d’un esprit dévié. Le coloris musical est ren- 
forcé, l'orchestre s’essaie à plus de nerf; mais déjà sous ce placage 
d'imitation disparaissent les vives et naturelles mélodies que l'ar- 
tiste inventait si bien en sa première fleur de jeunesse. Puis, voyez 
le sort des pièces de ee monde: Guillaume Tell, ce dernier jet de 
la double inspiration de Grétry et de Sedaine, s’éclipse un beau 
jour, et pour ainsi dire est absorbé dans le sillon lumineux du maître 
de Pesaro. 

“Le tort de Grétry fut d'exagérer quelquefois jusqu'au défaut sa 
faculté si brillante dans le chant et l'expression des paroles. Regar- 
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dant la déclamation comme le seul guide à suivre pour le composi- 
teur dramatique, il se préoccupait à l'excès des détails, et négligeait 
l'effet des masses. De là son peu de succès à l’étranger. Les obser- 
vations minutieuses consignées dans ses Essais sur la Musique, qu'il 
eût mieux fait d'appeler Essais sur ma Musique, prouvent surabon- 
damment qu'il était bien moins préoccupé des formes musicales que 
du soin de rendre avec justesse un mot qui lui semblait important. 11 y 
a dans maint passage de lui telle note placée avec une stratégie pué- 
rile et plus près du concetti, de la pointe, que de l'effet musical. 
Chez lui, jamais la musique n’est séparée des paroles, dont il fait, 
pour ainsi dire, une esclave obéissante. Il n’y a pas jusqu’à ses airs 
de danse, ses ritournelles et ses ouvertures, choses si indépendantes 
par nature, qui ne soient, de près ou de loin, liées à l’action. Se 
jugeant lui-même, il disait, dans un sentiment bien légitime, sinon 
très modeste : «Ma musique n'est pas aussi énergique que celle de 
Gluck; mais je la crois la plus vraie de toutes les compositions dra- 
matiques; elle dit juste les paroles suivant leur déclamation locale. 
Je n’ai pas exalté les têtes par un superlatif tragique; mais j'ai révélé 
l'accent de la vérité, que j'ai enfoncé plus avant dans le cœur des 
hommes. » Restaient la science harmonique, la correction et la pu- 
reté du style, le coloris, qu’en esprit exclusif il sacrifiait trop à cette 
vérité d'expression prédominante, et dont le défaut lui valut de 
fâcheuses disgraces ou d’inconstantes amours. 

Sur la fin de sa vie pourtant, Grétry vit poindre comme un regain 
de vogue et de jeunesse dans ses œuvres. Un caprice de ténor opéra 
ce passager retour. Elleviou, dont la voix et le talent se perdaient à 
lutter avec les grandes conceptions harmoniques alors en vogue, 
s'avisa très à propos de pièces moins ambitieuses, où son intelli- 
gence, son goût, sa sensibilité, devaient s'épanouir plus à l'aise, 
Grace à lui, Richard, l’Ami de la maison, le Tableau parlant, Zémire 
et Asor, brillèrent tout à coup d'une fraîcheur nouvelle et comme 
d'une seconde vie. Inconnues d’une partie de la génération d'alors, 
leur faveur se perpétua assez long-temps encore, grace à l'impulsion 
donnée. Puis, quand gronda tout à coup la révolution accomplie, 
en ces derniers temps, dans la musique dramatique, il y eut lieu 
comme à une seconde éclipse plus certaine du musicien liégeois. 
Les dilettanti parisiens, saturés des riches effets d'harmonie et d’in- 
strumentation qui vibraient à l'envi, trouvèrent fades et maigres les 
cantilènes du bon Grétry. La province leur resta plus long-temps 
fidèle. Dans une ville essentiellement musicale, je me souviens 
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d’avoir vu, il y a peu d'années, jouer mainte fois avec succès Sylvain, 
Zémire et Azor, le Tableau parlant, et mème le premier Guillaume 
Tell, dès-lors si victorieusement détrôné. Bien des cœurs battaient 
encore à ces accens si pathétiques et si vrais dans leur simplicité 
vieillissante. 

Le dédain superbe que certains affichent, de nos jours, envers 
Grétry, n'empêche point que l’auteur de Richard et de tant de belles 
mélodies qui l'ont illustré, ne reste un des premiers maîtres de la 
scène française. Malgré ses défauts, il a singulièrement favorisé, 
sinon opéré seul en son temps, l’évolution qui se préparait dans la 
musique dramatique. Nul n’a mieux saisi que lui l'esprit de la co- 
médie lyrique, pour laquelle il fit ce que Gluck avait tenté pour la 
tragédie. 11 a su marier étroitement la mélodie au poème avec un 
heureux instinct, une verve souvent comique, du naturel et de la 
variété. Son génie et son cœur lui ont souvent fourni, quoi qu’on 
dise, des traits admirables, des beautés d'un ordre rare, dont on doit 
regretter qu'il n'ait pas su tirer meilleur parti. S'il n’a point triomphé 
dans le genre le plus difficile et le plus noble, s’il n’a pas l'énergie 
et la profondeur savante d’autres compositeurs plus fortement doués, 
s’il n’a pas appelé à son secours l'artillerie de l'orchestre, quelle 
musique, en revanche, a une expression plus juste, plus vraie, que 
la sienne, est plus fraîche, plus spirituelle, plus charmante! Ses 
chants, dans leur nudité même, peignent des caractères; ses mor- 
ceaux d'ensemble forment des situations d’un genre neuf. La sim- 
plicité par trop négligée de ses accompagnemens et ses fautes d'har- 
monie. pour la plupart volontaires, peuvent amoindrir sans doute 
l'effet actuel d'œuvres passées de mode; elles n’ôtent rien à la gloire 
du musicien, l’une des plus brillantes et des plus durables dont on 
se souvienne. 

- Sedaine n’a figuré ici qu'à titre d'auteur de comédies lyriques, de 
librettiste si l'on veut; je n’ai pas eu à m'occuper de ses drames 
purement littéraires. Chacun a vingt fois applaudi au Théâtre- 
Français la Gageure imprévue et le Philosophe sans le savoir, ces deux 
perles de l'écrin du poète. Pour ce qui est de quelques autres drames 
et tragédies en prose, tels que Maillard ou Paris sauvé, Raymond V 
où le Troubadour, pièces d’ailleurs non représentées, le mieux, je 
crois, est de n’en rien dire. Ses poésies légères, d’une valeur assez 
mince en tant que poésie, ont le mérite de la chanson, la gaieté. On 
connaît la spirituelle et piquante Épitre à mon habit que Mercier fait 
réciter à un de ses personnages dans sa comédie de ?’Habitant de lu 
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Guadeloupe : l'idée en est originale et heureuse, l'expression même 
agréable. Dans les Tentations de saint Antoine, le poète met en cou- 
plets les folies de Callot. La plupart des autres petites pièces en vers 
semblent beaucoup trop dénuées de la finesse, de la grace d'idées, de 
l'élégance de style qui sont le principal mérite du genre, et dont 
notre auteur avait trop peu le secret. Après tout, et en dépit de ses 
deux chefs-d'œuvre scéniques, toujours jeunes, toujours aimés, le 
souvenir de Sedaine me semble se rattacher par un lien plus intime 
encore et plus réel au genre de l’opéra-comique. C’est par-là surtout 
qu’il est populaire. 

Les Mémoires de Grétry décèlent la facilité piquante d’un homme 
d'esprit et de savoir, aussi bien qu’un talent d'écrivain estimable; 4l 
y traite de l'art musical avec une élégance correcte. Si le composi- 
teur a le tort de trop parler de lui, du moins le fait-il avec bonhomie 
et candeur. Il se montre sans doute trop exclusivement préoccupé 
de ses propres ouvrages, mais la finesse.et la franchise qu’il met à les 
apprécier rachètent suffisamment cet excès. Les chapitres où il s’in- 
gère de métaphysique, dans lesquels il vise aux théories transcen— 
dantes, déparent peut-être le reste, et, en tout cas, offrent moins 
d’attrait. Is font peu regretter les Réflexions d’un Solitaire, ouvrage 
dont il avait achevé, dit-on, le sixième volume, mais qui n’a point 
été publié. 

Grétry et Sedaine, malgré la diversité de leurs arts, sont, ce me 
semble, deux esprits jumeaux, et sur bien des points comparables. 
Le dédain de Grétry pour tout ce qui n'était pas fui-même, sa ma- 
nière absolue de concevoir la musigne- dramatique, lui ont interdit et 
comme dérobé bien des progrès possibles, bien des effets cachés de 
l'art. On l’a comparé spirituellement ( toutefois avec une nuance 
d’exagération sévère) à un homme qui fait les portraits ressemblans, 
mais qui ne sait pas peindre. Ne pourrait-on le dire encore mieux de 
Sedaine, homme d’instinet s’il en fut, point savant du tout, sachant 


le français à peine, assez vain d’ailleurs, et qui ne s'en rapportaît 


qu'à lui seul pour tout ce qui concernait l'agencement et l'effet de 
ses curieuses inventions. Tous deux assez peu versés dans le méca- 
nisme de l’art, suppléent plus ou moins au savoir profond, à la pu- 
reté et à la correction du style qu'ils n'ont pas, celui-ci par l'intérêt 
des situations et des caractères, celui-là par l'accent vraf, par l'ex- 
pression juste et simple ? Tous deux prime-sautiers, l’on avec plus de 
finesse et-d’esprit, l’autre de naïveté et de rudesse, n’écoutent d'autre 


- oracle que leur cœur, et ne suivent d'autre guide que la nature. Est-il, 
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je vous le demande, figures d’artistes plus dignes d’être rapprochées- 
en un même cadre que ces deux enchanteurs qui, sans presque au- 
cune teinture, le premier de grammaire, l’autre de contre-point , ont 
régné en maîtres sur plusieurs générations? 

Sedaine, après avoir vécu une longue vie honnête, laborieuse, pai- 
sible, tout entière abritée et éclairée au foyer domestique, après avoir 
été sur ses vieux jours élu membre de l'Académie française, digne 
prix de trente ans de succès dramatiques, sinon littéraires, s’éteignit 
doucement le 28 floréal an v (1797), à l’âge de soixante-dix-huit ans. 
Grétry, tout meurtri par la perte précoce et rapide de ses trois filles 
chéries, Jenny, Lucile, Antoinette, anges dont il n’eut pas le temps 
de voir croître les ailes, s'était retiré à Montmorency, dans l’ermi- 
tage tant illustré par le séjour de Rousseau. Un accident survenu 
dans le pays l’en éloigna pendant quelque ‘temps; mais, sentant la 
médecinesmpuissante à le guérir et:safin approcher, il vaulut qu’on 
l'y ramenât. Il y mourut le 24 septembre 1813, ayant ainsi survécu 
seize années environ à son compagnon de gloire Sedaine. Ayec eux 
disparaissait, sinon tout entier, du moins dans sa tige la mieux fleurie, 
cet art qu'ils connurent si bien, d’être vrai sans fard ni clinquant, 
d’émouvoir sans faste et sans effort. x 

Aujourd’hui nous avons fort dépassé tout cela, et nous sourions 
volontiers lorsqu'on nous parle de Grétry et de Sedaine. Nos vastes 
partitions en cinq actes et en je ne sais combien de tableaux, ne fe- 
“raient qu’une bouchée des operettes de jadis. Qu'est-ce que cet or- 
chestre aigrelèt et chétif auprès de nos puissantes symphonies? Les 
petits violons ne seraient-ils pas bien plaisans à côté de nos ophi- 
cléides et de-nos trombones? Cependant ne raillons pas trop. Richard 
Cœur-de-Lion, joué, à sa dernière reprise, cent quarante fois dans un 
espace de-temps assez court, prouve sans réplique que notre poète 
etnotre musicien de 4780 n'ontpas perdu tout créditsur les dilettanti 
français. En motre époque de prétentions bruyantes, il est encore 
un public-qui sait garder intact le culte du simple et du vrai. 


DESSALES-RÉGIS. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


MÉDÉRINE, par Mre ANCELOT (1). 
VAILLANCE ex RICHARD, par M. JULES SANDEAU (2). 


Ce serait un tort de croire « qu'aujourd'hui le talent est partout, » comme 
l'a dit un célèbre écrivain. Apparence de talent, je le veux; mais talent vé- 
ritable, non assurément. Depuis plusieurs années, l'instruction , plus libéra- 
lement répandue, a pénétré dans toutes les classes; c’est un progrès incon- 
testable, mais de là il ne suit pas que le talent, comme l'instruction, se 
rencontre partout. Le {a/ent est un don, et non le résultat de la seule appli- 
“ation de l’intelligence. Dans les lettres surtout, le talent suppose une grande 
aptitude, une ame non commune; c’est aussi quelque chose d’élevé, de choisi, 
et par cela même de très précieux, que le vulgaire ne saurait atteindre par 
l'étude. — Ce qu’on prend volontiers pour le talent, ce n’est souvent qu'une 
heureuse médiocrité. Nous connaissons, en littérature, deux façons d’être 
médiocre. I] est d’abord certaines intelligences précoces qui n’ont jamais 
donné de fleurs , et dont les fruits, hâtivement mûris, manquent de saveur 
ct de fermeté; exaltées par les premières lectures, attirées par l’appât de la 
célébrité, ces intelligences trouvent souvent en elles une vigueur passagère 
pour se répandre au dehors; mais, bientôt épuisées, elles s'arrêtent au mi- 


(1) Deux vol. in-8, chez Berquet, rue du Jardinet. 
(2) Un vol. in-8, chez Gosselin. 
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lieu de leur élan. Ce qui leur a fait défaut, c'est l’haleine, c’est l'inspiration, 
c’est, en un mot, le talent. 

Il est d’autres romanciers dont la destinée littéraire n’a pas été ou ne sera 
pas si brusquement interrompue, mais qu’il ne faut pas moins ranger, 
comme les premiers, dans la classe si nombreuse aujourd’hui des demi-talens. 
Plusieurs personnes, des jeunes gens, des femmes surtout, ont débuté et 
débutent encore annuellement dans les lettres sans éclat, mais aussi sans trop 
de défaveur. Elles ne sont pas accueillies tout de suite avec le même succès 
que quelques ambitieux qui ont usé leurs forces dans un premier ouvrage; 
mais aussi elles ont chance de vivre doucement et médiocrement , tandis 
que leurs rivaux, plus remarqués d’abord, retomberont bientôt pour ne ja- 
mais se relever. Si le public aime et flatte parfois ces heureux demi-talens, 
devant la critique, ils apparaissent dépouillés de leur valeur factice. Le plus 
souvent la critique s’abstient de les juger : c’est qu’en soufflant sur leur 
mérite de convention, plutôt toléré qu’accepté, elle le ferait évanouir aus- 
sitôt. Elle sait d’ailleurs que ces écrivains de passage, ne s'appuyant à rien 
de solide, n'ont point d’avenir probable, qu’ils n’entravent aucunement la 
marche de l’art, et que ce sont de pâles satellites, cortége inséparable de 
toutes les littératures. Mais il vient un moment où les médiocrités, inoffen- 
sives d’abord, s’arrogent des droits, encouragent l’industrie littéraire par 
leur exemple, et se posent dans les lettres comme de véritables talens. La 
critique n’a-t-elle pas alors un devoir à remplir? ne doit-elle pas signaler à 
ces écrivains leurs ridicules, les blâmer surtout de la confiance qu’ils mettent 
en leur fécondité déjà presque épuisée? ne doit-elle pas faire justice, avec 
le public, de leurs étranges prétentions? Un silence bienveillant peut être 
accordé à la médiocrité honnête et laborieuse, mais tôt ou tard la vérité 
sévère est due à l'ambition impuissante. 

De tous ces demi-talens que, depuis dix ans, nous avons vus prendre pied 
dans les lettres, il en est peu qui aient trouvé d’abord le public aussi indulgent 
pour leurs drames et leurs romans que l’auteur de Marie. Sur divers théâtres 
de Paris, M"° Ancelot a recueilli de nombreux applaudissemens; aucune de 
ses pièces n’a subi une chute complète : pourtant elle n’a jamais brodé d’un 
marivaudage assez apprêté qu'une intrigue sans importance et sans origina- 
lité. On a dit qu'elle connaissait le monde, et que dans ses œuvres elle le 
mettait en scène avec fidélité. Ce monde dont elle peint les mœurs m'a tou- 
jours paru assez exceptionnel, et je ne pense pas que ce soit la société pari- 
sienne actuelle. On n’a pas le temps d'y être, dans la bourgeoisie, aussi sen- 
timental que M"° Ancelot nous le donne à entendre; et pour le peu de véri- 
table aristocratie qui nous reste, je ne sache pas qu’elle soit bien flattée de 
se retrouver, dans les productions de l'auteur de Gabrielle, aussi maniérée, 
aussi frivole que M° Ancelot l’a toujours reproduite. Néanmoins ce monde 
des comédies de M"° Ancelot, assez honnête et assez agréable au fond, tout 
fictif qu'il paraît être, n’a jamais trop déplu. Il n’a ni ennuyé ni intéressé, à 
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vrai dire; on l'a accepté comme un cadre-de convention, propre à faire res- 
sortir de petites intrigues à la portée de toutes les émotions, et qui font 
pleurer, commeilon dit, de douces larmes. 

Il est-à regretter que M"° Ancelot ne se contente pas du domaine de la 
scène, et qu’elle fasse de fréquentes excursions dans celui du roman. Elle 
veut, prétend-elle, continuer, sans le secours de la forme dramatique, la 
galerie-des portraits de femmes qu’elle esquisse dans ses comédies. Nous con- 
naissons un petit nombre des comédies de M” Ancelot, et nous ne savons 
pas de quelle manière la galerie de ses héroïnes peut être continuée; voyons 
toutefois si les jeunes femmes écloses d'hier dans son imagination méritent 
qu’on prenne intérêt à elles et qu’on leur prête attention. 

Le premier et le plus important.de ces types féminins, c’est Médérine, 
jeune héritière appartenant (cela va sansdire) à une illustre famille. — 
Médérine abandonnerait ét sa dot de plusieurs millions, et son beau nom 
aristocratique, et l'hôtel paternel de la rue de Varennes, et la villa de sa mère 
dans les Pyrénées; Médérine donnerait bien plus que tout cela encore, la toi- 
Tette charmante qui l’embellira au bal de l'ambassade anglaise : une fraîche 
robe d’organdi brodée et le camélia blanc posé dans ses cheveux blonds; oui, 
Médérine les donnerait... Etpourquoi, je vous prie ? pour être aimée pour 
elle-méme ! Quelle folie! Mais qui n’a pas désiré être aimé-pour soi-même ? 
Médérine a seize ans, il faut bien lui pardonner. C’est là d'ailleurs une triste 
et décevante ambition et qui jamais ne s’est réalisée. Pour avoir tenté de 
réussir à être aimées dans la pauvreté et dans Ja laideur, d’être aimées pour 
la seule beauté de leur ame, bien des femmes sont mortes inconsolées. De- 
mandez plutôt à Médérine : pauvre Médérine! — Son histoire pourrait être 
touchante; quel dommage que nous l’ayons déjà lue ou entendue bien des 
fois! quel dommage surtout qu’elle soit contée isipeu:simplement! 

M. le marquis de Lanjac appartient, comme Médérine, à une illustre fa- 
mille; seulement il a le bonheur d'être ruiné, et celui-là du moins pourrait 
être aimé pour lui-même. Mais quelle femme pensera jamais, je vous le de- 
mande, à remplacer par:son amour la fortune qui manque à ce jeune homme? 
A-t-on jamais aimé dans le monde un charmant garçon, fût-il marquis et se 
nommät-il de Lanjac, s’il n’est-pas membre du jockey-club, s’il ne dîne pas 
tous les soirs au défunt Caféde Paris avec les héros heureux des-romans de 
l'auteur d'Émerance? M. de Lanjae done n’est pas aimé parce qu’il estpauvre, 
et Médérine, riche de quelques millions, est, hélas ! trèsrecherchée et partout 
courtisée. Un moyen bien simple et bien naturel se présentede « faire un 
bonheur de la double infortune » du jeune marquis et de la jeune héritière : 
c'est de les marier l’un à l’autre. Médérine apportera sa richesse, M. de Lanjac 
son amour. Une tante de Médérine, M"* de Melville, se charge de conclure 
cette union, etsanstrop de résistance de la part du jeune homme, comme on 
4e conçoit; voilà nos deux héros liés l’un à l’autre devant l’autelet à la mairie, 
liés si bien que la mort seule peut maintenant les:séparer. —La mort ? ou 
un caprice de Médérine, car il n’est rien de tel que le caprice d'une jolie 


femme pour brouiller le plus bel écheveau conjugal. Un soupçon s'est glissé 
dans l'esprit de M° la marquise de Lanjac : c'est que son mari pourrait 
bien l’avoir épousée par amour pour sa fortune, et non par inclination pour 
elle, Médérine, l’héritière. Mon Dieu, oui, le marquis a demandé votre 
main , madame, pour les millions de votre dot; mais il vous a recherchée 
aussi pour votre regard si doux, vos mains si petites et qui seront blanches 
un jour, pour vos lèvres rosées et pour le sourire qui les embellit. Le mar- 
quis, madame, vous a épousée pour votre grace et votre jeunesse, mais aussi 
pour V’hôtel que vous habitez rue de Varennes à Paris, et pour le charmant 
chalet où vous vous retirez l'été, à quelques lieues de Bagnères-de-Bigorre. 
Eh! qu'importe, s’il vous trouve belle et s’il vous le dit tout bas? et qu’avez- 
vous besoin de sans cesse vous rappeler vos millions, lorsqu’à vos pieds 
votre mari, à genoux, vous promet la plus tendre soumission ? Mais le grand 
souci, levoilà : « Mon mari feint une tendresse qu’il n’a pas! mon mari ne 
m'a jamais aimée ! il aime ma dot, et il ment lorsqu'il m'embrasse ! » Est-ce 
qu’on ment jamais près d’une jolie femme? Et quel est le mn | 
pense à la dot quand il tient la mariée? 5 £a 

Quoi qu'il en soit, Médérine voudrait toujours être aimée pour elle-même : 
c'est là sa pensée de tous les instans. La nuit, elle ne dort plus; le jour, elle 
est triste. Pour une mariée d'hier, peut-on être maussade à ce point? Le mar- 
quis, de plus en plus amoureux et désintéressé, ne voit, ne cherche, ne désire 
que sa femme , mais, comme on l’a spirituellement observé : « Une femme 
est comme votre ombre : courez après, elle vous fuit; fuyez-la, elle court 
après vous. » M. le marquis court si bien après M"* la marquise, et M" la 
marquise fuit si bien M. le marquis, qu’elle abandonne tout ,maison , enfant, 
mari, dot, château, et qu'elle finit par débarquer à Naples avee M. Émile 
Malvau , wn jeune lion du boulevard de Gand, ou plutôt un jeune lion des 
comédies de M"° Ancelot. M. Émile Malvau n’est pas d’une illustre famille, 
mais il a de beaux chevaux, un groom vêtu d'une livrée orange et bleu; il 
habite un joli pelit appartement de garcon, rue Laffite n° 24. Je ne vois 
rien dans tout ceci qui aît pu séduire M”* de Lanjac. Comment ! direz-vous, 
mais celui-là du moins était riche et ne devait aimer dans Médérine que Mé- 
dérine elle-même. Vous y êtes, c'est bien céla. Ce beau jeune homme brun 
aime les yeux, la taille, la beauté en un mot de Médérine; quant à ses mil- 
lions, peu lui importe. Il a un crédit ouvert chez Humamn , il soupe au Café 
de Paris, et vingt-quatre mille livres de rente lui permettent de ne pas voyager 
aux frais desa maîtresse, en emportant ses diamans. 

Les voici tous les deux, le séducteur et Médérine, en Italie, pour l'hiver. 
M. Malvau songe à se faire des amis dans les villes par lesquelles il passe, et 
partout il voudrait organiser des excursions et de folles parties. 11 semble 
que Médérine ne doive alors penser qu'à prévenir les désirs de son amant, et 
qu'enfin elle se trouve heureuse d'avoir rencontré l'homme qui l'aime pour 
elle-même. Mais non, Médérine est sombre, Médérine regarde le ciel, les 
flots, et se prend à soupirer, Que veut done Médérine ? Épouse de M. de 
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Lanjac, elle rêve et repousse son mari; maîtresse de M. Émile Malvau, elle 
s'abandonne avec crainte et paraît rêver encore. Quels sont vos rêves, ma- 
dame, et pourriez-vous nous les raconter ? Hélas! je crains bien que vous 
n’ayez que des caprices, et que votre amant vous déplaise après vous avoir 
inspiré la plus folle des passions. C’est la loi éternelle : à Lanjac, vous avez 
désiré; à Naples, vous regrettez. Le bonheur est sous la main, et c'est ainsi 
qu’on ne sait où le trouver. 

Mais de quelle façon tout cela va-t-il finir, et comment reviendront-ils 
d'Italie? Cela finira comme cela a commencé, tristement et platoniquement. 
M. Malvau et M®° de Lanjac montent en chaise de poste et retournent à 
Paris, mécontens l’un de l’autre. Tous les deux accoudés à un des coins de 
leur calèche, ils se boudent et déplorent en eux-mêmes leur folie. Ils sont 
assis sur le même coussin, et leurs manteaux de voyage se touchent, mais 
entre eux est tout un monde. « O Café de Paris, bals de l'Opéra, se dit 
M. Émile Malvau , pourquoi vous ai-je quittés au milieu de l'hiver, et toi 

‘tout , 6 mon petit appartement de garçon de la rue Laffite, pourquoi t’ai- 
a désert? la sotte chose que de courir les champs avec une marquise 
qui a des vapeurs! » — « O mon hôtel de la rue de Varennes, s'écrie de son 
côté M"° de Lanjac , mon douxhôtel et mon domaine dans les Pyrénées , et 
ma jolie petite fille qui a deux ans aujourd’hui et qui doit bégayer : Maman! 
mon bel ange de Cécile! Pourquoi, mon Dieu! ai-je abandonné tout ce bon- 
heur ? Quelle tristesse de fuir ainsi sous un beau ciel avec un fat qui ne m'a 
jamais comprise ! » Incomprise! voilà la grande, l’éternelle plainte. 

Ainsi, regrettant et pleurant, les deux amans arrivent à Paris. Vous pensez 
bien que leur premier soin est de rompre une liaison qui leur est pénible à 
tous deux. M. Malvau reprend sa liberté de garçon et aussi son appartement; 
et M®° de Lanjac va s’enfermer, mélancolique et résignée, dans une de ses 
terres, en province. —O triste désenchantement des liaisons du monde! Est-ce 
donc ainsi que toujours on est désabusé, et que de l'illusion fleurie de l'amour 
il ne reste pas la plus petite, la plus légère feuille ? On croit aimer; vite on 
dit à sa maîtresse qu'on l’adore; l’amoureuse écoute et sourit; après son cœur, 
c’est un baiser qu’elle laisse prendre, et après le baiser la vertu; du moins 
c’est ainsi que dans les romans de M°° Ancelot les intrigues se nouent et que 
les chaînes se forment. Pour la façon dont elles se brisent, n'en ayez pas 
souci, il faudra moins de peine et moins de temps encore. Voyez Médérine : 
elle suit le premier amoureux qui la trompe : comme Perrette, du Pot au 
lait, elle part la joie au front, l'espérance au fond du cœur; mais un coup 
de vent survient : adieu le rêve, adieu l'espoir! L'amant abandonne sa maî- 
tresse, la marquise laisse son amant; et voilà comment s’acquiert l'expérience! 
Était-ce vraiment la peine, pour si peu de bonheur, de quitter son enfant et 
son mari, et de se préparer tant de remords ? Mais on veut voir, on veut sa- 
voir, Curiosité, curiosité ! que d’Eves brunes et blondes vous avez perdues ! 

Le dénouement de cette belle aventure, c’est qu’on revient dire à l'époux : 
« Reprenez-moi! » et à la petite fille au berceau : » Je veux t'aimer dans 
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l'avenir pour tout le passé. » — La famille, les devoirs de la vie conjugale, 
les charmes de la maternité, Médérine les redemande; il les lui faut pour 
guérir, pour être consolée. Ainsi, madame, vous aurez connu le monde, 
vous aurez fait semblant d’aimer un beau jeune homme brun qui vous trai- 
tait comme un cheval anglais qu'on caresse au départ et qu’on pourrait bien 
cravacher au retour! Ainsi, vous aurez pleuré, vous aurez vu se faner votre 
beauté dans les ennuis du cœur, vos yeux bleus se seront ternis et votre teint 
se sera pâli, et c’est alors que la maison de M. le marquis de Lanjac vous 
semblera la bienvenue, que le berceau de votre enfant vous sourira! 
Médérine retrouva sa jolie Cécile, mais elle fut sévèrement punie de 
l'abandon où elle avait plongé son mari. M. de Lanjac avait aimé la marquise 
purement, simplement, de cet amour divin qui ne recule devant aucune dou- 
leur. Deux ans il l'avait attendue, et pendant ces deux années d’attente infé- 
conde et cruelle, il s'était laissé mourir lentement. Il avait voulu même at- 


tenter à sa vie, mais, sauvé par un pâtre des gorges des Pyrénées, il n'avait pu 
échapper à son fatal amour qu’en se réfugiant en Dieu. Comme il robe 


mort, étendu sur les ronces, morne et désespéré, dans la grotte du vieux pâtre, 
soudain une apparition se lève au chevet de son lit ; c’est Médérine. — Médé- 
rine considère son époux renaissant à la joie : à la pâleur de son visage, elle 
comprend tout ce qu’il a souffert ; à l'expression de son regard, elle devine 
que M. de Lanjac lui pardonne, et surtout à quel point il l’eût aimée. Ah ! elle 
eût pu être heureuse; elle le sera sans doute, car elle s’accuse et se repent. Elle 
met son front dans les mains de son mari, et elle éclate en sanglots. Son mari 
la relève, mais, depuis long-temps frappé par la mort, il retombe sans avoir 
pu lui rendre son premier baiser. — Condamnée à ne jamais aimer, après 
avoir perdu le seul être digne d'elle, Médérine, jeune encore et éprouvée par 
la passion, se lavera de sa faute en consacrant sa vie entière à son enfant. 
Les enfans, lorsqu'ils ne sont pas la sauve-garde des mères, deviennent plus 
tard leur consolation, en même temps que le plus terrible de leurs remords. 

Mais, je vous prie, dans quel monde les jeunes femmes bien nées, et qui 
ont été élevées par leur mère, se livrent-elles sans réflexion au premier fat 
amoureux d’elles? Depuis quand brisent-elles ainsi, Sans ÿ être poussées par 
l'amour sincère, les liens les plus sacrés qui les attachent à la famille et à la 
société? — Pourquoi, madame, prendre pour vos héroïnes des personnes qui 
ne sauraient, qui ne peuvent être que de tristes exceptions? N'y a-t-il pas 
assez de ridicules dans la foule qui nous entoure pour défrayer vos romans 
et vos comédies? Qui vous pousse à nous entretenir pendant deux longs vo- 
lumes de liaisons adultères? Je sais bien que vous allez me répondre : « Mais 
j'ai écrit un livre moral au fond, puisque c’est par les suites de son amour 
coupable que Médérine est rendue malheureuse, puisque Dieu lui inflige au 
dénouement une sévère punition. Mon livre, loin d’être funeste et dangereux, 
ne peut être que d'un bon exemple, et les jeunes femmes qui le liront n’aban- 
donneront ni leur mari ni leur fille. » — Eh! madame, croyez-Vous qu’elles 
auraient seulement pensé, ces jeunes femmes, à imiter Médérine? Vous n’aviez 
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mu besoin de leur parler de l’adultère pour le leur rendre odieux. Connais- 
saient-elles ce mot des romanciers modernes, et savez-vous si la lecture d’un 
récit passionné n’éveillera pas dans leur ame mille idées jusqu'alors incon- 
nues? A leurs rêves doux et timides je ne sais quoi de clandestin va se mêler. 
Pour rêver, elles voudront maintenant être seules, parce que la pensée des 
passions défendues occupera leur esprit. Qu'importe que vous ayez rendu le 
vice méprisable, si vous avez mis en jeu la curiosité? La euriosité! avez-vous 
songé à cela, madame ? é’est elle qui a conduit Médérine à sa perte. En se 
livrant à son sédueteur, Médérine a été heureuse une semaine, un jour, une 
heure peut-être; mais, pour cette heure de transports ignorés, combien de 
jeunes femmes, qui se croient incomprises, donneraient toute leur vie de 
calme et de paix conjugale! 

Voici encore ce que M®* Ancelot fait dire, dans une de ses nouvelles, à 
Yvonna de Jouval, jeune mariée d’hier, comme Médérine de Lanjac : « Les 
sociétés ne me paraissaient, au commencement, qu’une réunion d’indifférens, 
se trouvant ensemble parce qu'il faut être plusieurs pour s'amuser; je n’en 
juge plus si favorablement. Je les vois maintenant comme un assemblage 
d’ennemis secrets qui se tendent des piéges, se jouent tousles mauvaistours 
imaginables, tout en se prodiguant d’aimables propos et de gracieux sourires, 
Si les yeux se promènent autour d'un cercle, ils ne cherchent à y voir que des 
ridicules; j’entends toujours donner haut des éloges aux vertus, aux belles 
actions, mais cela ne plaît pourtant à aucun de ceux qui n’en profitent pas. 
‘On loue pour faire penser qu’on serait capable de quelque chose de pareil. » 
— Faut-il donc aller ainsi au fond de tout, et chercher ce que cachent les 
‘aimables propos et les gracieux sourires? Les jeunes mariées de M"° Ancelot 
sont décidément beaucoup trop expérimentées pour leur âge. Toutes sont €o- 
quettes ou coupables; il n’en est pas une qui soit vraie; et telle est la galerie 
de portraits que veut continuer l’auteur de Médérine! Mon Dieu! quand 
nous mettra-t-on en scène un couple bien uni, véritablement ‘heureux , et 
toujours respecté? Au lieu de ces jeunes fats inutiles, montrez-nous donc 
des hommes intelligens et dévoués. Au lieu de ces femmes élégantes qui 
possèdent tous les dons extérieurs, beauté, richesse, réputation, représentez- 
nous-en donc quelques-unes qui aient une ame, et surtout supprimez le 
moins possible la vertu. 

Mais les écrivains contemporains ont bien d’autres soucis que celui de faire 
honorer la probité dans leurs œuvres. Et l’industrie? La vertu attendra, s’il 
vous plaît. 11 faut produire , produire à tout prix. Le scandale a cela de char- 
mant qu’il fournit toujours sans peine la matière d’un grand nomibre d’in- 
octavo, tandis qu’un acte de probité, bien simple et bien obseur, ne demande 
que quelques pages d’un récit touchant. Parlez-moi des intrigues qui s’en- 
chevêtrent les unes dans les autres; parlez-moi des passions à grand effet; à 
a bonne heure! Pour peu que le héros ne se suicide pas au deuxième cha- 
pitre, il pourra mourir au dernier, entouré de ses pâles victimes qu'il eomp- 
tera par douzaines. — Chose vraiment plus ineroyable encore, si cela se peut, 
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que toutes ces aventures iäisement sentimentales ou tristement impudiques? 
les auteurs qui nous les racontent S'en montrent plus fiers que s'ils avaient 
écrit Manon Lescaut'ou l'Héloise. 1 fäut toujours ainsi quelque proie à cette 
vanité insatiable de l'esprit en France. Y fut un temps où on se vantait de ses 
bonnes fortunes, aujourd’hui on se vante de ses mauvais romans. Et qui est 
exempt de cet amour immodéré de ses propres œuvres ? qui ? personne. Les 
grands poètes comme les petits vaudevillistés, tous ont leur dose de vanité. 
Seulement, chez certains penseurs, cette vanité s'élève à l’orgueil ; mais pour 
prendre un nom plus pompeux , elle n’en est pas moins digne de notre pitié. 
Oui, lorsqu'on se-sent poussé par le génie, on nedit plus : ma comédie, mes 
portraits de femme, maïs ‘on dit simplement moi, toujours moi; toute Ja 
gloire littéraire de l'époque réside dans ces poètes outrecuidans; volontiers 
l'époque elle-même, ce serait eux encore! Royauté impuissante et intolérable, 
vous n'existez heureusement que dans le cerveau des écrivains qui voudraient 
vous conquérir, et d’ailleurs vos bénéfices sont pour eux bien moindres que 
les ennuis et les tristesses de la grandeur. C'est pourquoi, tout en les 
mant, nous les plaignons, loin de leur porter envie, ces génies solitaires, 
Prométhées enchaînés que ronge incéssamment le vautour de l'ambition! 

Orgueil ‘et vanité ! le mal dont ces deux vices sont la cause première n’est-il 
pas déjà très sensible, et la plaie ne va-t-elle pas s'envenimant chaque jour? 
Les poètes orgueïlleux se retranchent dans les œuvres qu'ils ont produites, et 
dédaignent le travail et l’étude qui pourrait les faire aborder au vrai port, à 
lapostérité. Les talens et les demi-talens, vaniteux ou fats, abusent de la 
vogue qu’on leur a faite, et ils:s’en exagèrent à eux-mêmes l'étendue. Ils se 
Jancent dans l'industrie, entassent productions sur produrtions , et de petits 
succès en petits revers, arrivent à annuler le peu de forces que leur esprit 
avait su conserver. Voilà done où conduit dans les lettres ce déplorable amour 
de soi-même : d’un côté, à une immobilité qu’on prend à tort pour de la sé- 
rénité, de l’autre, à un épuisement prématuré. 

Mme Ancelot en est venue, après quelques années à peine de travail stérile, 
à cet épuisement qui nous afflige, mais ne saurait nous étonner. M®° Ancelot 
a travaillé pour le théâtre avec'une rapidité et une facilité que les écrivains 
les plus brillans de cette époque ont pu seuls garder pendant plusieurs an- 
nées sans hâter le moment de leur décadence. Elle ne saurait se fier plus 
long-temps à’ ses ressources, elle sera bientôt parvenue au terme de la carrière 
qu’elle pouvait espérer de fournir. M"° Ancelot a publié coup sur coup, en 
cinq ou six saisons , toutes les œuvres qu’il lui eût été donné de produire em 
vingt ans avec succès , si elle les avait longuement méditées et laissé mûrir 
dans son esprit. — Entre les femmes qui recherchent aujourd'hui la réputa- 
tion littéraire, l’auteur de Marie pouvait obtenir un rang honorable, et que 
plus d'une efût ‘envié. Sans posséder le véritable talent, le don divin, elle 
pouvait féconder le germe qui était en elleet mettre au jour quelques tou 
chantes comédies; le répertoire n’en eût pas péri tout entier pour la génération 


 quisuivra. M Ancelot, enveffét, ne manque pas d’un certain instinct d’eb- 
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servation : elle eût très bien pu étudier les mœurs de notre époque, et trouver 
à corriger quelques-uns de nos travers. Mais elle n’a jamais rien voulu appro- 
fondir dans la société qui pose sous ses yeux; ses vbservations sont restées 
des plus superficielles. Cette éternelle industrie littéraire, contre laquelle il 
est maintenant superflu de s'élever, ne devait pas, il semble, gagner jus- 
qu'aux écrivains de l’autre sexe. Une femme, en effet, n’obéit le plus sou- 
vent qu’à l’inspiration spontanée, et dans les circonstances ordinaires de 
la vie il ne lui appartient pas de ne voir de l'art que la chance lucrative. 
Quelques-unes sont cependant parvenues à imiter, à dépasser même en pré- 
tentions industrielles nos plus habiles et nos plus heureux romanciers; oui, 
quelques-unes ont eu ou auront à leur tour leurs Mystères de Paris et leur 
Château des Pyrénées. 


Avec M. Sandeau, nous quittons l’industrie pour rentrer dans le domaine 
de l’art. Le personnage principal de son nouveau roman est une simple fille 
des côtes de Bretagne, aussi chaste que douce. Elle sera riche un jour, quand 
ses oncles seront morts, mais elle n’a garde de penser à sa fortune à venir. 
Elle ne se nomme pas Médérine, mais Jeanne, nom charmant; et elle ne se 
mariera certes pas à un marquis. Pour Vaillance, c'est un surnom qu'elle a 
accepté de l’un de ses tuteurs, ancien capitaine du brick la Faillance. Ce 
capitaine corsaire a couru l'Océan pendant toute sa jeunesse sous les ordres 
de son père, et aidé de ses deux frères Jean et Christophe Legoff. Enrichie en 
quelques années par ses pirateries et la prise de bâtimens anglais, la famille 
Legoff est rentrée en France et s’est fixée près de Saint-Brieuc, au château 
du Coät-d'Or. Jean, Jérôme et Christophe, habitués à la vie agitée des ma- 
rins, se plongent bientôt dans l’ivrognerie et dans le jeu. Le château se 
change en une taverne, en un tripot, où tous les garçons mal famés du pays 
se donnent rendez-vous pour boire le vin de leurs hôtes et escroquer leur for- 
tune. Abandonnés à leurs mauvais penchans , et n’ayant plus de frein qui 
les retienne après la double mort de leur mère et de leur père, Christophe, 
Jean et Jérôme deviennent , par leur vie déréglée, la terreur des pêcheurs et 
des gardes-côtes. Leur manoir dévasté, où l'on entend rire et blasphémer 
toutes les nuits leurs compagnons d’orgie, serait regardé par les paysans 
comme hanté par le diable en personne s’il n’était comme protégé par deux 
créatures bienfaisantes, aimées des pauvres, par Joseph, le plus jeune frère 
des vieux marins, et par Jeanne, leur petite nièce. —M. Sandeau, pour mé- 
nager un contraste habile, a fait, à côté du festin qui hurle, prier la pieuse 
jeune fille, et le bon Joseph, triste, pâle et résigné dans un coin du tableau, 
repose le regard et adoucit l'horreur du premier plan. 

Joseph n’est pas une nature vulgaire. Enfant nerveux et maladif, il a été 
élevé par sa mère dans l'amour de Dieu et la seule crainte du mal; aussi 
n'est-il accessible qu'aux tendres dévouemens, et ne comprend-il pas plus 
la vie de ses frères aînés qu’il ne saurait y prendre part. Privé de l'amour 
maternel avant d’avoir connu d’autre affection que la piété filiale, Joseph est. 
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resté dans l’antre des corsaires, mais jamais ils ne l'ont entendu se plaindre 
ou soupirer en leur présence. I] se serait éteint peu à peu dans la solitude et 
dans les larmes, plein d’espoir en Dieu, s’il ne fût né une enfant à son frère 
Jérôme. Cette enfant le ramena au sentiment de l’existence, il vécut dès-lors 
pour elle et en elle seule. La soustraire au contact des vices odieux de ses 
oncles, l’élever simplement et pieusement, lui apprendre à lire dans des livres 
bons et choisis, à lire surtout dans le grand livre de la nature, ce fut la 
tâche qu’il accepta d'abord comme un devoir, et bientôt comme un bienfait 
de la Providence. 

L'enfant devient belle et son intelligence se développe fine et capricieuse. 
Son regard est si doux, le son de sa voix si persuasif, toute sa personne si 
attrayante, que ses trois oncles, vieillis déjà par la débauche, commencent 
à faire attention à sa démarche et à quitter la table pour partager ses jeux. 
L'enfant se plaît souvent à les désespérer, à leur jouer mille tours; mais Jean 
et Christophe, loin de se fâcher, trouvent une distraction dans ces amuse- 
mens, pour eux d’un nouveau genre. Leur ame endurcie s'ouvre peu à peu 
à une sollicitude qu’ils n’avaient jamais connue, et qui suffit à changer leurs 
mœurs. — J'aime que ce soit ainsi une jeune fille qui ait converti ces pé- 
cheurs obstinés. N’est-il pas touchant de voir que l’affection paternelle peut 
ramener à la conscience du devoir de vieux pirates qui n'avaient aimé dans 
toute leur vie que la mer et leur vaisseau ? 

Cette fraîche apparition de Jeanne et de son oncle Joseph, dans le repaire 
du Coät-d’Or, a rapidement opéré les plus étranges métamorphoses. La salle 
du festin est devenue une salle de récréation; pour Vaillance, la table de jeu 
a été remplacée par un piano, les verres et les cartes souillées de vin ont dis- 
paru pour une broderie commencée ou un livre entr'ouvert. Sur l’escabeau 
où quelque joueur ivre s'endormait hier, Jeanne se repose et fait la lecture à 
voix haute. La jeunesse, la beauté, la grace, ont ainsi mille charmes saisis- 
sans, et leur sourire ressemble au premier rayon de printemps qui anime 
toute la nature après une matinée d'orage. 

Mais la jeune fille aura demain dix-sept ans. Les livres ont fait éclore dans 
son ame mille pensées nouvelles, et la vue seule d’un beau soleil, se couchant 
sur les ajones en feu, la remplit de trouble et de désir. Le matin elle part et 
fait dévorer l’espace à son cheval; en galopant à travers les sentiers, il lui 
semble qu’elle s'empare de tout l'horizon. Mais soudain elle laisse retomber 
les rênes, elle s'arrête, elle songe. Partout la première aspiration de l'ame 
vers l'idéal la poursuit; et si le soir, après avoir vu ses oncles s'endormir, 
elle interroge Joseph, Joseph souffrant aussi d'un mal inconnu et vague, 
Joseph qui n’a jamais aimé que sa mère, lui répond dans le sens de ses rêves, 


-et tous deux se prennent à pleurer. 


Qui de nous ne se souvient des premiers romans qu'il a lus ou plutôt dé- 
vorés en secret ? On se rappellera toujours les héroïnes des romans de Walter 
Scott, qui ont été pour nous ce qu'était sans doute pour Vaillance Paul, le 
frère de Virginie. J'ai sans cesse présente à la pensée Julia Mannering, cette 
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jeune femme si romanesque; je la revois, vêtue d’une robe blanche, sa cein- 
ture au vent, ses cheveux noirs tombant en boucles sur ses épaules, qui par- 
court les allées du pare un livre’à la main, mais les yeux perdus dans le feuil- 
lage. J'avais presque oublié la plus poétique, la plus aimable de toutes ces 
belles miss, Diana Vernon, lorsque Vaillance, parcourant à cheval les dunes 
désertes de l'Océan, l’a tout à coup fait passer devant mes yeux, assise fière- 
ment sur sa jument noire, son voile vert rabattu, et suivant à travers l'Écosse 
son vieux père exilé. Voyez plutôt; n'est-ce pas le même portrait : « Elle 
entra, calme et souriante, la cravache au poing. C'était une grande et belle 
fille, regard fier, taille élancée, peau brune, fine et transparente. Elle n'avait 
pas la délicatesse de ces fleurs de salon, auxquelles il faut ménager avec 
soin les baisers du soleil et les caresses de la brise; on eût dit plutôt, en 
la voyant, une de ces plantes sauvages et vivaces qui aiment le grand air et 
s’épanouissent en plein vent. Chez elle, toutefois, la vigueur n’excluait pas Ja 
grace; et ce qu’il y avait d'un peu viril dans le charme de sa personne s’adou- 
æissait au suave éclat de la jeunesse qui rayonnait sur son front et sur son 
visage. Peut-être aurait-on pu déjà lire dans ses yeux quelque chose d'inquiet 
et de rêveur, premier trouble de l'ame et des sens qui s'ignorent; mais elle 
avait encore la bouche rose et volontaire d’un enfant capricieux et mutin. » 
Un amour pur et timide, contrarié par son père dans miss Vernon, dans 
Vaillance par ses oncles, rend encore le rapprochement des deux héroïnes 
plus facile et plus complet. Seulement le jeune banquier dont s’éprend Diana 
exeite moins d'intérêt que sir George, l'officier anglais. Fat, léger, étourdi, 
Tamant de miss Vernon se montre indigne de sa tendresse dans toute la 
première partie du roman, tandis que George mérite en tout point d'être 
uni à Vaillance. C’est un jeune homme plein de bravoure, mais aussi exalté 
dans sa tendresse; courageux et craint sur son brick, mais aimé et tremblant 
aux pieds de la douce Jeanne. — J'ai lu peu de pages plus touchantes, plus 
empreintes de poésie que celles où M. Sandeau raconte l'effusion de ce frais 
et naïf amour. Ce tableau des chastes unions de la première jeunesse repose 
l'ame et rafraîchit la pensée. Qu'il y a loin de cette tendresse ingénue aux 
liaisons frivoles dont M"° Ancelot nous entretenait tout à l’heure dans Mé- 
dérine! 

Mais pour Vaillance et George, il ne faut pas oublier Joseph, qui porte 
envie à nos amoureux et surprend leurs félicités; Joseph, qui jusqu'alors 
m'avait rien compris aux troubles de son propre cœur. Il aura subi en silence 
et jusqu’à la fin sa douloureuse destinée, destinée tout entière de résignas 
tion et de dévouement. Nature d'exception, Joseph aura cependant moins 
souffert qu'on ne serait tenté de le croire. Il est des ames qui se complaisent 
dans la douleur, pour qui même elle finit par devenir un impérieux besoin. 
Joseph est ainsi : il s'abîme dans sa rêverie, et il l’alimente de chimériques 
déceptions. Lorsque, comme lui, on s’est aperçu que tout vous manque à la 
fois, la famille, le ciel , l'amour, il arrive qu'on jette un défi à la Providence 
et qu’on veut boire d’un seul coup toute la lie des amertumes. C’est ainsi 
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que Joseph lève lui-même les obstacles qui s'opposent à l’union de Vaillanee 
et de George; il eût voulu être le prêtre chargé de les unir à l'autel. Après 
avoir contemplé son dernier ouvrage: la joie des deux époux, il se prend à 
sourire tristement. Désormais il est impossible qu’une douleur plus poignante- 
vienne le surprendre et l’aceabler. La mesure est atteinte. Que Dieu le rap- 
pelle à lui, il a souffert toutes ses souffrances, et si son dernier dévouement 
n’a pas été exempt d’un étrange sentiment d’égoisme, sachons le plaindre, 
mais ne le blâmons pas. 

Le roman de M. Sandeau est assurément, selon les lois de la psychologie 
comme au point de vue littéraire, une œuvre remarquable. Les caractères 
sont tous empreints de vérité; ceux de Vaillance, de George et de Joseph, 
méritent une mention particulière, parce que l'intérêt qu'ils inspirent n’est 
dû qu’à leur pureté touchante. Les trois frères Legoff sont d'heureux. per 
sonnages de comédie; cependant M. Sandeau a mis peut-être de l'affectation 
à rapprocher de la douceur de Joseph'et de Jeanne les emportemens, l'igno- 
rance, la grossièreté de ces trois éceumeurs de mer. Comme œuvre littéraire, 
Vaillance se distingue par une grande simplicité d'action, si grande même 
qu'on pourrait la reprocher à l’auteur, s'il n’avait. pas avant tout écrit un 
roman intime. Il n’a même employé que des moyens vulgaires et déjà un peu 
discrédités, une relique par exemple, et une reconnaissance d'enfant; mais: 
ce défaut du plan dramatique de l'ouvrage est suffisamment racheté par le: 
charme du style. M. Sandeau allie à un vrai talent de romancier de pré- 
cieuses qualités d'écrivain; l'élégance unie à la force, voilà le caractère émi- 
nent et distinctif de sa manière. Je regrette qu'à force de trop châtier, de 
trop revoir sans doute, M. Sandeau manque parfois de naturel et d’aisance,. 
et qu’il sacrifie un peu à la pompe des mots et de la périphrase. Un récit 
romanesque n’a pas besoin, pour passionner le lecteur, d’être raconté héroï- 
quement; une narration facile est souvent plus aimable. 

Bien que le double mérite de F’aillance soit incontestable, je préfère à ce 
gracieux poème de jeunesse et d’amour la nouvelle qui l'accompagne dans le 
volume de M. Sandeau. Richard est une étude très précieuse en ce qu’elle 
porte sur un point du cœur qu'aucun romancier n’avait encore observé si 
finement. — 11 s’agit d’un fils qui veut venger sa mère flétrie dans l'opinion 
du monde pour une passion coupable, et morte en état de révolte contre les 
lois de la société. M"° la comtesse de Beaumeillant, la mère de Richard, 
égarée par un amour funeste, abandonne son mari et sa famille pour suivre 
son amant. Après la mort du comte de Beaumeillant et sa rupture avec som 
séducteur, M. de La Tremblaye, qui l’a trahie, elle rentre dans son château 
et y retrouve son fils-qu’elle connaît à peine et qu’elle n’a jamais aimé. Quoi- 
qu'il fût à cette époque encore tout enfant, Richard n’a pas oublié l'impres- 
sion que lui laissa dans le cœur la fuite de sa mère. Après avoir été témoin 
des seènes déchirantes survenues entre le comte et la comtesse, il a donné 
tort à son. père : ila vu M”° de Beaumeillant pleurer, elle a souffert; pour 
lui dès-lors elle est justifiée. Ne comprenant rien, à cause de sa jeunesse, 
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aux passions véritables et à leur égoïsme, il accuse le comte du malheur de 
sa mère, et cette affection romanesque qu'il nourrit pour elle grandit avec 
l'âge. La comtesse arrive enfin; il la reconnaît, car déjà il l’a vue dans ses 
rêves; mais quand il veut l’embrasser, il s'aperçoit qu’elle reste froide et 
sévère, et lorsqu'il lui demande à serrer sa main, elle est distraite et lui 
répond à peine. Elle ne l’aime pas. Elle meurt sans avoir embrassé Richard, 
tandis qu’il est à ses genoux et qu’il cherche à surprendre le secret de ses 
douleurs. Il n’a entendu qu'un nom, celui de M. de La Tremblaye, l'homme 
qui a perdu sa mère. C'en est assez pour lui. Il vengera la mémoire de la 
comtesse, il punira l’infame qui l’a trompée après l'avoir séduite. 

Conduit par cette pensée de chevaleresque dévouement pour sa mère morte 
près de lui, Richard fait son entrée dans le monde. Partout on lui fait bon 
accueil, on lui montre un visage ami. Les hommes lui parlent de son père 
le comte de Beaumeillant avec une profonde déférence, mais quand le nom 
de la comtesse effleure les lèvres de Richard, les femmes qui l’écoutent inter- 
rompent leur conversation et, par un silence glacial, le contraignent à taire 
le nom chéri. Ce jeune homme expie ainsi les amours coupables de sa mère, 
et le titre qu’elle a déshonoré lui pèse. Ce qui donne plus d’amertume encore 
à sa douleur, c’est qu’il ne peut avouer avec orgueil l'affection qu’il porte, en 
dépit de tout , à sa mère. Triste et fier, il s’isole alors du monde, il voyage, 
il ne veut conserver qu’un ami; mais cet ami, le seul de tous les hommes 
qu’il croyait digne de son estime, c’est l'amant de la comtesse, l’être qu'elle 
a maudit et qu’elle voulait revoir encore en mourant. Le jour où Richard 
apprend cette funeste nouvelle, il sait toute la vie et le mot de l'énigme des 
passions. Il ne peut tuer M. de La Tremblaye son confident, son protecteur, 
devenu presque son frère. M. de La Tremblaye a bien été la cause première 
du déshonneur de M®° de Beaumeillant; en l’abandonnant plus tard, certes, 
il a hâté le moment de sa mort, mais ce que Richard nomme un crime, la 
société l’exeuse dans M. de La Tremblaye, homme et libre. Par devant l’opi- 
nion , la franchise de l'amour fait pardonner la séduction , et, plus tard, Ja 
franchise du refroidissement fait pardonner la trahison. Et quant aux pau- 
vres égarées qui ont suivi les instincts de leur cœur, le monde, quoi qu’on 
fasse, les flétrit à jamais. 

Je ne sais rien de plus réellement triste et de plus navrant que la position 
de Richard, jeune, crédule aux illusions de la vie. Il croit que l'entraînement 
de la passion doit être une excuse pour une femme, comme il le serait pour 
lui, jeune homme. 11 va jusqu'à justifier dans sa mère la froideur qu'elle 
lui a toujours montrée; il l'aime noblement et saintement, et du jour où il 
veut accomplir sa double tâche, il se brise le front contre la réalité : la com- 
tesse reste pour tous aussi coupable dans son malheur et après sa mort que 
dans l’enivrement de la jeunesse et de l'amour. Sa faute retombe sur son fils. 
Quant à lui, grave avant l'âge, il rentre dans sa solitude pour échapper 
aux froids jugemens du monde et pour dresser dans son ame un autel à 
sa mère. 
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Dans cette étude forte, concise et pleine de grandeur mélancolique, la 
société, souvent cruelle aux femmes passionnées, est jugée du haut d’une 
pensée noble et généreuse, sans colère, sans amertume, avec une loyale sé- 
vérité. C’est là assurément l'œuvre d’un esprit grave, sérieux et profond. Le 
récit est écrit d’un bout à l’autre dans un style où semble se refléter toute 
la tristesse du sujet, et l’on trouve dans ces quelques pages pleines d’ensei- 
gnemens un charme de rêverie irrésistible. 

Quelle distance sépare Richard du roman de Médérine, dont nous avons 
blâmé les futiles tendances ! Que la passion est ici mise en scène avec dignité 
et surtout avec vérité! Ce ne sont plus des intrigues frivoles, des amours 
banales; ce sont des douleurs poignantes, racontées avec des accens qui déchi- 
rent. Certes, la comtesse de Beaumeillant est encore une femme exception- 
nelle, mais du moins ce n’est pas une nature légère et vaniteuse; et d’ailleurs 
son crime n'est-il pas presque racheté par la grandeur du repentir et ensuite 
par la tendresse héroïque de Richard , de ce fils chevaleresque? 

Ce qui me plaît surtout dans cette étude, c’est la simplicité de l’action et 
de la donnée première. Trois personnages suffisent à M. Sandeau pour mettre 
en scène ce drame émouvant raconté en quelques pages. Sans avoir recours 
aux épisodes, aux digressions psychologiques qui pourtant auraient pu ren- 
trer dans son sujet, l’auteur de Richard et de Faillance trouve le moyen, 
comme les meilleurs romanciers de la fin du xvrri siècle, d’intéresser vive- 
ment ses lecteurs. Quel est le plus grand mérite de Manon Lescaut et de Paul 

_et Virginie, deux chefs-d’œuvre, si ce n’est cette simplicité naïve, aussi bien 
dans le fond même que dans l'exécution du livre? Aujourd’hui on oublie trop 
que le succès véritable s’attacherait surtout aux ouvrages dont l'unité serait le 
caractère distinctif. C’est sacrifier à une mode, à une préférence capricieuse, 
que chercher à plaire par les procédés complexes et faciles de l'invention. 
Mais on a tellement abusé, dans ces dernières années, de la bonne volonté et 
de l'attention du publie que, pour satisfaire sa curiosité, la plupart de nos 
écrivains ne s'adressent plus maintenant qu'aux sens et à l'imagination. 
Pour ce qui est des fibres du cœur, ils ne savent comment y atteindre, 
et ils renoncent volontiers aux applaudissemens sincères, à ceux que pro- 
voquent les larmes et les émotions tendres. Ce ne sont plus des roman- 
ciers que nous avons alors, ce sont d’habiles machinistes, des charpentiers 
prudens, mais non pas des hommes choisis dont le devoir est de s’adresser 
aux sentimens en leur donnant une honnête direction. Pour moi, j'aime 
mieux qu'on soit moins faiseur, mais un peu plus poète; je préfère au ro- 
mancier qui échafaude intrigue sur intrigue, celui qui laisse une seule action 
se poursuivre avec naturel et netteté; je préfère à l’habileté extérieure l’ob- 
servation intime, et je crois enfin que la postérité couronnera tôt ou tard les 
écrivains qui prennent pour devise ce mot touchant dont le sens est pro- 
fond : sancta simplicitas. 
ALFRED ASSELINE. 


POÉSIE. 


8 RETOUR. — À mon ami A. de L. 


Oui nous allons souvent, dans notre folle ivresse, 
Chercher avec ardeur sur des mers en courroux, 
Sur des chemins remplis de doute et de tristesse, 
Le bonheur que le ciel avait mis près de nous! 


Vallons où s’écoula notre fraîche jeunesse, 

Forêts où nous faisions tant de rêves si doux, 

Foyer de la famille, asile de tendresse, 

Lieux adorés, pourquoi, pourquoi fuir loin de vous? 


C’est là qu'il faut rentrer après les jours d'attente 
De travaux décevans, de fortune inconstante, 
Après les vains amours et les vaines douleurs. 


Quel que soit le tissu des regrets de notre ame, 
Une sœur en saura bien démêler la trame; 
Et l'amour d’une mère efface bien des pleurs! 


Sur la mer et la grève, et la verte bruyère 

Un soleil d’or répand son réseau de lumière, 
La vague mollement glisse sous le bateau; 

Pas un nuage au ciel, pas une ombre sur l'onde; 
Le golfe au loin sourit dans sa coupe profonde. 
Oh! que le soir est beau! 
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Tantôt on aperçoit une île solitaire 
Où l'on voudrait aller vivre dans le mystère; 
Tantôt l’humble chalet, voilé par le bouleau, 
Où le fermier bénit le Dieu qui le protège 
Dans les jours de printemps et dans les jours de neige. 
Oh! que le soir est beau! 


Le pêcheur a lié sa nacelle au rivage, 

La mésange en chantant s'endort sous le feuillage; 

La mouette se berce et s’assoupit sur l’eau : 

Tout repose et se tait, et dans ce grand silence, 

Tout parle au cœur d'amour, de joie et d'espérance. 
Oh! que le soir est beau! 


LA TOMBE. 
TRADUIT DE SALIS. 


La tombe est terrible et profonde, 
Rien qu’à la voir chacun a peur; 
Car sous son voile de douleur 
Elle nous cache un autre monde. 


Jamais sous la terre de deuil 

Le chant de l'oiseau ne résonne, 
Et les fleurs que l’amitié donne 
Ne germent point sur le cercueil. 


En vain le pauvreforphelin pleure : 
Nul espoir d'amour, nul accent, 
Nul regret jamais ne descend 

Au sein de la sombre demeure. 


Là pourtant est le doux sommeil, 
Là pourtant est l'étroit espace 
Par lequel il faut que l’on passe 
Pour atteindre au jour du réveil. 


Car le pauvre cœur, idolâtre 
D'un vain mensonge d'avenir, 


Au repos ne peut parvenir 
Que quand il a cessé de battre. 


X. MARMIER. 
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BULLETIN. 


La situation du ministère Lopez est tout-à-fait exceptionnelle. Le plus - 
grand grief qu'avait l'Espagne contre Espartero était d’avoir dissous les cortès, 
et, après la victoire de l'insurrection, après la défaite complète du régent, le 
ministère Lopez confirme cette dissolution en convoquant l'Espagne à des 
élections nouvelles. 11 est conduit à ce résultat par la force des choses. Ce 
n’est pas tout : le ministère Lopez survit au pouvoir qui l'avait, dans un 
court espace de temps, appelé et renvoyé. Espartero a disparu de la scène, 
et l'on peut dire que politiquement il a vécu. Le ministère Lopez a repris le 
gouvernement, et il triomphe par la fuite de celui qui l’avait institué: posi- 
tion bizarre qui n’est pas sans écueils et sans périls. 

Il serait injuste d’en faire un sujet d'accusation contre les hommes coura- 
geux qui se sont dévoués à la pénible tâche de gouverner dans ces jours dif- 
ficiles. Ils ne peuvent ignorer que les récriminations ne leur manqueront pas. 
Leurs envieux, leurs rivaux, leurs adversaires, auront beau jeu pour leur 
reprocher les irrégularités de leur situation; mais cette situation, ils ne l'ont 
point faite, ils ont cru devoir l’accepter pour le bien de leur pays, et ils n’ont 
considéré qu’une chose, sauver l'Espagne de l’anarchie. 

Quand le ministère Lopez a reparu aux affaires, il a trouvé debout presque 
autant de juntes que de villes. En effet, dans l'insurrection générale contre 
Espartero, chaque cité de la Péninsule s'était constituée en gouvernement, 
pour mieux se séparer de l’autorité centrale, qu’elle ne voulait plus recon- 
naître. Dès qu'une fois le but du mouvement a été atteint, cet état de choses 
devait cesser. Aussi le ministère Lopez a-t-il décrété qu’il y aurait dans 
chaque province une junte supérieure, et que dès-lors cesseraient toutes les 
autres juntes qui y furent établies. Le cabinet espagnol a cru devoir consentir 
que chaque province eût une junte jusqu’à la réunion des cortès à Madrid; 
mais en même temps il prend soin de définir l'autorité qu’elles devront 
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exercer. Les juntes seconderont le gouvernement, surtout pour faciliter Ja 
rentrée des ressources nécessaires au trésor. Là où il n’y aura pas de dépu- 
tations provinciales, elles en rempliront provisoirement les fonctions, mais 
elles devront se garder d’entraver l’action des autorités civiles, militaires et 
politiques. S'il y a des réformes et des améliorations qu’elles estiment néces- 
saires, elles proposeront leurs vues au gouvernement. C’est ainsi que le mi- 
nistère Lopez entreprend de reconstituer peu à peu le pouvoir et d’en rassem- 
bler tous les élémens. La mesure qu'il vient de prendre est une sorte de 
transaction par laquelle il veut faire la part à l’individualité provinciale, 
tout en réservant, tout en maintenant la double autorité des cortès et de la 
royauté. 

Il y avait pour M. Lopez et ses amis d’autres difficultés à résoudre. Si la 
coalition eût triomphé sans aller jusqu’à l’expulsion d’Espartero, si elle n’eût 
profité de sa victoire que pour imposer au régent ses conditions et ses lois, 
nul doute qu’elle n’eût exigé de lui le rétablissement du ministère qui avait 
été si follement congédié, et la réintégration aux affaires du cabinet Lopez 
eût été chose tout-à-fait naturelle et régulière. Il n’en a point été ainsi : il 
n’est plus rien resté debout de l'autorité du régent, qui a été contraint de 
chercher son salut dans l’exil, et cependant le ministère Lopez est revenu 
reprendre la direction du gouvernement. Dans cette situation, au nom de 
qui gouvernait-il ? Ce n’est pas au nom du régent, qui a trouvé dans sa fuite 
le dénouement de sa vie politique. Au nom de la reine? Mais Isabelle, 
encore mineure, n’exerce pas les droits de la royauté. Les cortès ne seront 
pas réunies avant deux mois. Le cabinet Lopez se trouvait donc ressembler 
plutôt à un directoire au milieu d’une république désorganisée qu’au minis- 
tère d’une monarchie constitutionnelle. 11 a voulu corriger l’irrégularité 
radicale d’une pareille situation, et pour cela il a déclaré qu’il gouvernerait 
au nom de la reine, qui sérait déclarée majeure dès qu’elle aurait prêté ser- 
ment devant les cortès. Il a pensé qu’il aurait une attitude tout-à-fait consti- 
fûtionnelle en prenant ce parti. 

Maïs, dira-t-on , cela est encore irrégulier : qui a conféré le droit au mi- 
nistèré dé considérer dès aujourd’hui la reine Isabelle comme majeure, et de 
déclarer qu’à l'avenir il gouvernerait en son nom ? Cela n’est pas constitu- 
tionnel. Nous ne le nions pas; seulement il faut se demander si le ministère 
Lopez pouvait faire mieux. Est-ce sa faute si, pour rentrer dans la constitu- 
tion, il faut qu’il fasse encore un coup d’autorité ? L'Espagne se trouve dans 
des circonstances extraordinaires, et on ne peut mieux la servir qu’en pre- 
nant le chemin le plus court pour rentrer dans les voies constitutionnelles. 
La majorité de la reine, reconnue dès aujourd’hui et déclarée dans deux 
mois par les cortès, a l’avantage de supprimer la régence qui a été pour 
l'Espagne depuis trois ans un achoppement fatal ; elle anéantit les dernières 

“espérances d’Espartero, si celui-ci pouvait encore en conserver; elle coupe 

court à toute prétention, à toute candidature pour la succession du duc de 

la Victoire. Encore deux mois, et la jeunesse d'Isabelle trouvera la meilleure 
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des tutelles dans Ja présence des cortès. Si, comme nous Je croyons, l’Espa- 
gne est monarchique, nous verrons une majorité forte et résolue appuyer la 
jeune souveraine, et établir entre la royauté et la représentation nationale 
un véritable accord. D'un autre côté, le pouvoir ministériel sera plus fort, 
en relevant directement de la couronne et en se trouvant en face des cortès, 
sans un intermédiaire qui dénature, comme le faisait Espartero, les rapports 
des pouvoirs constitutionnels. C’est en présence du corps diplomatique que 
le ministère a fait la déclaration solennelle que désormais il gouvernerait au 
nom de la reine majeure. C’est appeler sur cet acte l'attention et la sollici- 
tude de l’Europe; c'est mettre l'autorité constitutionnelle d’Isabelle sous la 
sauvegarde des puissances, intervention morale qui n’est pas sans valeur et 
sans poids. 

Depuis que le Malabar a reçu Espartero à son bord, on voit s'agiter plus 
que jamais en Espagne les ambitions et les espérances. Une situation nouvelle 
commence, un règne nouveau se prépare, et chacun veut en profiter. Les 
chefs de parti, les généraux de la coalition, se disputent les dignités et les 
emplois. Certaines provinces trouvent aussi l’occasion favorable pour récla- 
mer leurs anciens priviléges. La Biscaye reprend toutes ses prétentions pour 
ses fueros. On se rappelle qu’Espartero avait refusé à la Biscaye d’entrer dans 
le système créé par la loi du 29 octobre 1839, et qu’il avait tranché le nœud 
gordien en dictateur. Aujourd’hui la Biscaye se dispose à invoquer tant.ses 
anciennes franchises que les droits qui lui sont ouverts par une loi nouvelle. 
A ce sujet, les cortès devront reprendre les questions agitées en 1839. 

Que veut Barcelone? Il n’est pas fort étonnant que le parti exalté, qui s'y 
trouve en force, soit mécontent de certains actes du gouvernement de Ma- 
drid. A ses yeux, on fait trop pour les modérés, on leur abandonne trop 
d'emplois, on leur accorde trop d'influence. Si les exaltés se bornaient à faire 
connaître leurs griefs et à protester par la voie de la presse en attendant la 
tribune, il n’y aurait pas de reproches à leur adresser, au moins sous le rap- 
port constitutionnel, puisqu'ils useraient de leurs droits; mais ils vont plus 
loin : ils se mettent en opposition directe avec le gouvernement de Madrid, 
ils protestent contre la convocation des cortès. Ils demandent, au lieu et place 
des cortès, une junte centrale, c’est-à-dire une sorte d'organisation démocra- 
tique où se trouveraient confondus le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, 
ce qui ne pourrait enfanter pour l’Espagne que désordre et anarchie. Cepen- 
dant, si le parti démocratique se croit en majorité dans la nation , que peut-il 
désirer de mieux que l'élection d’une représentation nationale? Les deux 
chambres renouvelées en entier offrent aux partis une arène légale, où ils 
sont appelés à faire valoir et triompher leurs principes et leurs opinions. 

Déjà la presse anglaise engage les cortès à s’occuper le plus tôt possible du 
mariage de la reine. Le Morning-Post voudrait que les souverains de l'Eu- 
rope, réunis en congrès, appuyassent les prétentions de don Carlos : alors 
tout serait pour le mieux. Si au contraire les droits d'Isabelle l'emportent, il 
faudra lui donner un époux qui exercera au nom de la reine les prérogatives 
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de la souveraineté et en remplira les devoirs. Le Morning-Post arrive un peu 
tard pour plaider en faveur de don Carlos, et dans le parlement anglais on 
Jui a déjà répondu. M. Peel a déclaré, dans la chambre des communes, qu'i 
a été convenu entre les deux gouvernemens de France et d'Angleterre que 
l'on ne permettrait pas à don Carlos de rentrer en Espagne. Seulement don 
Carlos peut, s'il le désire, s'exiler dans un autre royaume, en Autriche, par 
exemple. La Péninsule seule lui est interdite. On concoit que sur ce point 
l'Angleterre et la France, qui dans le reste ont des intérêts opposés, soient 
d'accord. Les droits de la reine Isabelle sont, pour les Anglais comme pour 
nous, la base indispensable de tout ordre politique en Espagne. A quelque 
parti que l’on doive s’arrêter dans la question du mariage, il faut poser 
d’abord la préexistence incontestée de ces droits. C’est seulement ainsi qu "il 
est possible d'arriver à une solution. 

Dans la chambre dés lords, le duc de Wellington a clairement indiqué la 
pensée du gouvernement anglais sur les affaires de l'Irlande. Attendre, tout 
observer, tenir sur pied et en réserve des forces suffisantes pour répondre du 
maintien de l’ordre en Irlande et de son obéissance aux lois de l'Angleterre, 
voilà la marche adoptée par le ministère tory. Il ne veut recourir à l’adop- 
tion de mesures nouvelles que lorsqu'elles seront devenues absolument né- 
cessaires. Le ministère ne demande aujourd’hui qu'une chose au parlemert, 
c’est de ne rien changer à l’état légal de l'Irlande. 1] s'oppose également aux 
motions qui voudraient diminuer les moyens de résistance et de gouverne- 
ment, et à celles qui aggraveraient, sans une nécessité urgente, certaines 
parties de la législation. 11 espère beaucoup de cette modération et du temps. 

Cependant O'Connell s’évertue à mettre à profit la temporisation de ses ad- 
versaires. Plus ces derniers patientent, plus il précipite sa marche. Il a tou- 
jours à craindre qu'une circonstance imprévue ne vienne tirer les tories de 
leur inaction systématique, et il faut que dans un temps donné il ait parcouru 
toute l'Irlande, tenu des meetings dans toutes les localités de quelque impor- 
tance, aiguillonné tous les retardataires, enrôlé tous ceux qu’il peut espérer 
de conquérir à son plan. « Je ne cesserai de parcourir l'Irlande, a dit O'Con- 
nell au meeting de Castlebar, que lorsque l'Irlande se sera prononcée d’un 
bout à l’autre, et lorsque je saurai tous les Irlandais décidés comme un seul 
homme à obtenir l'indépendance législative de la patrie. Il importe done de 
montrer toute la force morale dont je puis disposer. » Dans le même meeting 
de Castlebar, O'Connell s'est félicité de Ja tranquillité du pays : on lui avait 
fait craindre que les protestans ne fussent inquiétés, il a accueilli ces bruits 
avec indignation, et a vu de ses yeux les protestans sortant du temple re- 
garder passer le cortége des catholiques sans aucune inquiétude. La paix fait 
toute la puissance d'O'Connell ; il sait fort bien qu’à la moindre infraction 
contre l'ordre public le gouvernement anglais serait autorisé à déployer la 
rigueur de certaines lois et de certaines mesures qu "il tient en réserve. De là 
sa colère contre ceux qui n’obéissent pas à la consigne pacifique qu’il a 
donnée partout; de là aussi sa défiance contre les auxiliaires étrangers qui 
viennent s'offrir à lui. 
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O'Connell et M. Ledru-Rollin ont échangé des lettres courtoises, mais il 
n’en est pas moins vrai que la conclusion du tribun de l'Irlande est de prier 
son honorable correspondant de vouloir bien rester chez lui. Il nous semble 
qu’on pouvait facilement comprendre, sans se le faire écrire, qu'O'Connell 
n’aimait ni l'assistance ni la visite des étrangers. Voyez le bel accueil dont 
il vient de régaler un journaliste américain. O’Connell est sur un terrain 
brûlant, il le sait bien, et il n’entend pas que personne vienne lui gâter sa 
besogne et rendre sa situation plus périlleuse encore. Ce n’est pas trop de 
toute l’habileté d’un homme qui compte quarante années d'épreuves et de 
luttes, ce n’est pas trop de toute l'expérience, de toutes les ressources d’un 
homme qui n’a pas moins d'esprit que de talent, pour triompher des difficultés 
sans cesse renaissantes qui, comme autant de pièges, l’enlacent à chaque pas, 
et l’on croirait pouvoir venir s'associer en amateur à un aussi rude compa- 
gnon faisant aussi rude besogne ! O’Connell n'a besoin de personne; laissez-le 
dans son isolement qui fait sa force; il n’a besoin ni des démocrates améri- 
cains ni des démocrates français : c’est le patriotisme irlandais qui doit être 
son levier. Quand on lui offre étourdiment le secours de la France dans le 
cas où Ja lutte cesserait d’être pacifique et légale, il répond qu’il ne veut pas 
diseuter une pareille éventualité, parce qu’il en regarde la réalisation comme 
impossible. Ce langage est assez clair. O'Connell repousse le moindre con- 
tact avec toute propagande étrangère; son droit, son Dieu et son pays, voilà 
les seules armes et les seules puissances qu’il reconnaisse. 

Il arrive parfois, à des représentans honorables d’ailleurs des opinions 
démocratiques, de ne pas les exprimer avec assez de convenance, de tact et 
d’à-propos. M. le duc de Nemours fait avec M”° la duchesse un voyage dans 
le centre de la France : il arrive au Mans, et il essuie de la part de M. le 
maire de la ville une harangue démocratique. Était-ce le moment pour M. le 
maire de donner cours à ses opinions personnelles ? Magistrat, représentant 
d’une ville importante où l’on compte certainement plus d’une nuance et 
plus d’un parti politique, il devait parler au nom de tous, et non pas répondre 
à ses propres préoccupations et à celles de ses amis. Il n’est pas une question 
que M. le maire du Mans n'ait abordée dans son discours: améliorations 
matérielles, chemins de fer, réformes parlementaires, politique extérieure, 
M. le maire a voulu tout embrasser. En conscience, n'est-ce pas trop? Nous 
concevons qu’un magistrat municipal recevant un prince au nom de sa ville 
veuille sortir des lieux communs officiels, et indiquer les besoins des popu- 
lations : nous admettons qu'il en ait le droit; mais dans quelle mesure usera- 
t-il de cette faculté? Là est toute la question; c’est à la loyauté et au bon - 
sens de ceux qui ont l’honneur de porter la parole dans ces occasions solen- 
nelles qu’il appartient de la résoudre. 

Au surplus, la meilleure critique du discours de M. le maire du Mans est 
la réponse de M. le duc de Nemours, réponse qu'on peut louer sans y voir 
une improvisation instantanée. M. le duc de Nemours a mieux fait que de 
répondre à l’improviste à un discours qu’il ne connaissait pas; il a répondu 
avec réflexion à une harangue qu'il connaissait et qui pouyait lui déplaire. 
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C'est un hommage volontaire qu'il a rendu à la liberté des citoyens; il a ac- 
cepté une situation difficile, et il s’en est tiré avec noblesse. On a pu juger du 
progrès qu'ont fait nos institutions et nos mœurs politiques en entendant le 
prince opposer la charte aux griefs qui lui étaient présentés. M. le duc de 
Nemours a déclaré ne reconnaitre de sentiment et de volonté nationale que 
ce qu'ont proclamé les grands pouvoirs établis par la constitution. 1] a parlé 
en citoyen. Sous la restauration, les princes de la maison de Bourbon avaient 
la charte en suspicion , et c'était leur déplaire que de l’invoquer. Aujourd’hui 
les princes de la maison d'Orléans s’en font une égide, et ils mettent la con- 
stitution entre eux et des passions qu'ils ne sauraient partager. N’avons-nous 
nous donc rien gagné depuis 1830 ? 

Dans le discours de M. le duc de Nemours, nous avons remarqué une phrase 
d’une judicieuse finesse : « Ne nous faisons pas un trop grand mérite, a dit 
son altesse royale, de n'avoir point vécu, c’est-à-dire de n’avoir ni vu, ni com- 
paré, ni jugé. » Dans la bouche d'un jeune prince, rien de plus spirituel que 
eetéloge de l'expérience et de la maturité. Toutes les paroles prononcées dans 
cette circonstance par M. le duc de Nemours ont été de la plus haute conve- 
nance, M. le maire du Mans avait jugé à propos, dans sa fierté démocratique, 
de refuser à M. le duc de Nemours les qualifications honorifiques qui lui 
appartiennent tant par sa naissance qu’en vertu de Ja charte. M. le duc de 
Nemours lui a répondu avec la plus exquise politesse. 

Pourquoi donc, par un acte inconsidéré, avoir changé la nature de cet 
incident? Nous voulons parler de la mesure par laquelle M. le préfet de la 
Sarthe a cru devoir suspendre M. le maire du Mans et ses adjoints de leurs 
fonctions municipales. Voilà bien la manifestation d’un zèle malheureux. Le 
premier magistrat du département a pu voir avec peine, nous en tombons 
d'accord, la démonstration intempestive de M. le maire du Mans; mais dès 
que M. le duc de Nemours avait accepté, pour y répondre, ce malencontreux 
discours, il ne restait plus au préfet qu’à s’effacer, et il devait surtout se 
garder de toute précipitation dans une circonstance aussi délicate. 

Qu'il eût été préférable de s’en remettre à l'opinion du soin de faire bonne 
justice à tout le monde! L'effet moral était en faveur du prince, on était una- 
nime à louer sa réponse, rien n’était plus inutile qu’un coup d'autorité. Il 
fallait surtout éviter de paraître frapper ce coup ab irato, et quelques jours 
après le séjour du prince dans la ville du Mans. Quand les fils du roi voya- 
gent, l’autorité ne doit pas mêler à leur présence des rigueurs même légi- 
times. Nous aimons à voir les princes parcourir les départemens, se mettre 
en contact avec les populations, apprendre à connaître leurs besoins, leurs 
sentimens. Nous aimons à voir chacun des fils du roi porter dans ces utiles 
voyages la spécialité de leurs études et de leur mission; mais, pour que ces 
rapports des princes avec les populations produisent leurs fruits, il faut que la 
liberté règne, il faut consentir à rencontrer parfois des choses et des hommes 
qui pourront sortir du ton convenu et du cadre officiel. Il y a dans les 
princes assez d'instruction, d'esprit et de maturité, pour faire face à ces in- 
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cidens imprévus, et si c'est les flatter que de les croire capables ‘de vivre et 
de voyager au milieu d’une nation libre, nous croyons pouvoir leur adresser 
cette flatterie. 

Les répressions intempestives de l'administration ont aussi l'inconvénient 
d’aigrir les esprits et d’ôter aux débats de la presse une partie de leur liberté. 
Quand des citoyens se trouvent frappés administrativement , ils sont, pour 
ainsi dire, soustraits du même coup à la juridiction de l'opinion. Comment 
blâmer des gens destitués? En France, cela n’est guère possible. Une desti- 
tution est un piédestal; pourquoi donc y faire monter ceux que l'opinion 
commençait à juger sévèrement ? 

Après les bulletins qui présentent les derniers résultats de la guerre d’Afri- 
que est venue l'ordonnance par laquelle le roi confère le bâton de maréchal 
à M. le gouverneur-général de l'Algérie. Quelques personnes ont trouvé que 
cette récompense arrivait trop tôt; selon elles, il eût fallu attendre la fin de 
la guerre d’Afrique, c’est-à-dire la prise d’Abd-el-Kader. Si l'on attendait 
la fin de la guerre d'Afrique pour créer des maréchaux, nos meilleurs gé- 
néraux pourraient disparaître avant d’avoir atteint cette haute dignité. La 
guerre d'Afrique n’est pas près de finir, car elle ne serait pas terminée par 
la prise de l'émir. Quand Abd-el-Kader sera mort ou prisonnier, il aura un 
successeur. L'histoire des Romains en Afrique est là afin de nous apprendre 
qu'il faut plus de quinze à vingt ans pour soumettre définitivement ces indi- 
gènes si rebelles au joug étranger. 

Mais, sans terminer la guerre comme par enchantement, on peut en amé- 
liorer les conditions, on peut la reléguer jusqu'aux limites du désert, la 
parquer dans certaines régions de la régence, et lui défendre de pénétrer 
désormais dans la meilleure partie du sol dfricain. C’est ce résultat qu'a 
presque entièrement obtenu M. Bugeaud, et l'officier qui part pour porter 
au gouverneur-général le bâton de maréchal ne le remettra pas dans d'in- 
dignes mains. D'ailleurs, cette éclatante récompense rejaillit sur l'armée 
d'Afrique, qui supporte assez de fatigues et de périls, qui fait d'assez grandes 
choses, pour mériter les honneurs et les récompenses qu’on décernerait à 
une armée combattant sur le continent. La guerre d'Afrique a déjà valu deux 
bâtons à nos généraux. La prise de Constantine a mérité le maréchalat à un 
général d’artillerie; aujourd’hui, après une série de campagnes heureuses, 
M. Bugeaud est nommé maréchal. Il ne faut pas que le souvenir des mer- 
veilles de l'empire nous rende injustes pour les travaux de notre brave armée. 
On ne remue plus les mêmes masses qu'il y a vingt-cinq ans, mais la valeur 
et le talent sont choses indépendantes de ces circonstances extraordinaires. La 
France a l'avantage d’avoir à la fois la paix et la guerre; elle est en paix avec 
l'Europe, en guerre avec l’Arabe, qu'il est glorieux de battre. Dans cette 
époque pacifique, il ne peut rien arriver de plus heureux à un peuple qui a 
le génie militaire. 

Quelques journaux ont parlé du rétablissement de la grande aumônerie. 
Il est vrai que ce projet existe depuis assez long-temps. Il s'agirait de faire de 
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la grande aumônerie la première des positions ecclésiastiques et comme un 
nouveau ministère des cultes qui finirait par attirer à lui toutes les affaires de 
l'église et tous les rapports avec Rome. M. le cardinal de la Tour d'Auvergne, 
auquel cette grande place est destinée, serait comme une sorte de primat des 
Gaules qui représenterait l’église de France vis-à-vis la papauté. Rien n’est fait 
encore, mais depuis plusieurs mois on négocie avec Rome pour la réussite 


de cette affaire, à laquelle d’augustes personnes attachent le plus grand 
intérét. 


VAUDEVILLE. — Une Femme compromise, drame-vaudeville en deux 
actes, de MM. Molé-Gentilhomme et Lefranc. — Quand l'Amour s’en va, 
vaudeville en un acte, de MM. Laurencin et Marc-Michel. — Si le théâtre 
du Vaudeville obtient des succès, on peut dire à son éloge que ce n’est pas 
sans peine. L’autre jour, au moment où on le croyait disposé enfin à prendre 
quelque repos après plusieurs mois de travaux et de fatigues, il convoquait 
la critique dramatique à une première représentation, — que dis-je? — à 
deux premières représentations. Ses principaux acteurs, Arnal, Bardou, sont 
partis pour s’en aller exploiter leur congé dans les provinces; n’importe ! Le 
théâtre du Vaudeville trouvera parfaitement le moyen de se passer d'eux; 
momentanément du moins. 

Des deux nouveautés dramatiques données l’autre soir par le théâtre du 
Vaudeville, l'une procède du drame, l’autre de la comédie. Le sujet d’'Une 
Femme compromise est vraiment fort intéressant. M”° de Nervins, l’héroïne 
de l'ouvrage, est ce qu’on appelle une femme vertueuse, dans la ses élogieuse 
acception du mot. Attachée par principe et par volonté à ses devoirs d’épouse, 
elle voit la foule des adorateurs tourbillonner autour d'elle sans en être le 
moins du monde distraite ou émue. M. le marquis de Clèves, qui veut in- 
sister et presque obtenir de force l'amour qu'on lui refuse, est traité de façon 
à n’avoir de long-temps envie de recommencer ses importunes déclarations. ‘ 
M. de Nervins est donc la perle des maris? Rien moins que cela, hélas! 
Toutefois, M"° de Nervins ne sait pas encore au juste la vérité en ce qui 
concerne son mari, lorsque celui-ci revient inopinément d’un voyage à Tou- 
louse. Avec M. de Nervins est un jeune homme inconnu qui se cache soi- 
gneusement aux yeux de toute autre personne que son compagnon de voyage. 
Une femme ne peut-elle pas avoir un grand penchant à la curiosité, sans 
cesser pour cela d’être vertueuse ? Je crois que si; témoin M”° de Nervins 
elle-même, qui, inflexible comme on l’a vu en matière d’amourettes, se 
décide pourtant à épier M. de Nervins. O douleur! qui l'aurait cru ? Après 
avoir douté long-temps, après avoir écouté aux portes à diverses reprises, 
comme dans l’espoir d’être détrompée, M"° de Nervins arrive à cette certi- 
tude désolante que son mari est un espion politique, et que le jeune inconnu 
ramené de Toulouse est une malheureuse victime près d’être livrée et égor- 
gée. Mais non, une pareille infamie ne s’accomplira pas. Grace à un avertis- 
sement mystérieux que lui donne M*° de Nervins, le jeune proscrit peut 
remonter en hâte, et tout seul, dans la chaise de poste qui vient de l’amener 
et qui n’est point dételée encore; ainsi le plan odieux de M. de Nervins sera 
déjoué. 

à“ malheur, le hasard a voulu que le marquis de Clèves, l'amant dédaigné . 
de tout à l’heure, surprît, sans toutefois avoir le mot de l'énigme, quelques 
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marques certaines de l'intérêt de M": de Nervins pour le jeune étranger. Cela 
étant, vous pensez bien qu'il ne se fait pas faute de tourmenter M”° de Ner- 
vins et de se venger de sa cruauté pour lui par les plus malhonnêtes épi- 
grammes et les plus insolens propos. Quant à M°* de Nervins, décidée à 
sauver l'inconnu et à ne pas déshonorer son mari, elle ne peut que se taire et 
justifier ainsi les injurieux soupçons de M. de Clèves. Survient M. de Nervins, 
cependant, qui, mécontent de trouver sa femme et le marquis en tête à tête, 
propose un duel au marquis. Avec la permission des auteurs de ce drame- 
vaudeville, je me permettrai de remarquer qu’un tel incident n’est guère 
vraisemblable, attendu que pour demander raison d’un outrage il ne faut 
pas être un lâche, et qu’un lâche et un espion ne font qu'un. Mais je n'ai 
point l'intention de vous analyser le second acte de ce petit ouvrage aussi en 
détail que le premier; qu’il vous suffise donc d’apprendre, en deux mots, que, 
le mariage de M. et de M"° de Nervins ayant été cassé, M”° de Nervins, 
nommée maintenant M” de Fresne, épouse M. Léon d’Annecy, lequel n’est 
autre que l'étranger désigné plus haut. Vous devinez les transports de Léon 
quand il découvre que M”* de Fresne n’est autre que sa généreuse libératrice! 
Pour ce qui est de M. de Nervins, il termine sa carrière politique en se logeant 
une balle de plomb dans la cervelle. Bon débarras ! — Cette pièce a été jouée 
avec un ensemble très agréable par les acteurs à qui étaient confiés les prin- 
cipaux rôles, notamment par Hippolyte et par M”° Thénard. M. Félix fait de 
son mieux, j'aime à le croire, mais quoi qu'il fasse, il manque toujours d’élé- 
gance; ses gestes soñt communs, son débit est empâté, et il n’est pas encore 
près de nous faire oublier Lafont, auquel on l’a si maladroïtement comparé. 
Quand l'Amour s'en va est un de ces vaudevilles destinés uniquement à 
faire rire par tous les moyens possibles ; et1dans lesquels, conséquemment, 
l'art n'entre absolument pour rien, Le ‘héros de la pièce est un jeune officier 
de marine appelé Jules, et. que sa femme revoit enfin après un voyage sur mer 
qui à duré cinq longues années. Avant son voyage, M. l'officier était une vraie 
petite demoiselle, ne vivant que de lait, de biscuits et de confitures, ne par- 
lant qu'avec modestie et les yeux baïssés; est-ce done bien lui qu'Emma re- 
trouve si hardi, si effronté, si bruyant, jurant et sacrant à lui tout seul au- 
tant qu’un régiment de gardes-françaises ? Hélas! c'est bien lui ! voilà en quel 
état les flots de l'Océan vous rendent un jeune homme que vous leur aviez 
confié simple et candide! Emma n’en revient pas, c’est à en mourir de dou- 
‘eur et d’ennui. O Dieu! quelles affreuses moustaches! quelle voix dure! 
«quelle déplorable passion pour le tabac et pour les boissons alcooliques! Le 
Jules d'autrefois, si doux, si rangé, si tendre, qu’est-il devenu? Brefles 
choses prennent une tournure telle, qu’une rupture entre les deux jeunes 
. époux est désormais inévitable. Toutefois, avant d'en arriver à un éclat, 
“Jules et Emma se raisonnent, et tous deux finissent par comprendre que, 
©s’ils ne s'aiment plus d'un amour passionné et romañesque, le plus 
- serait d’en prendre bravement leur partiet de s'aimer simplement de bonne 
amitié. Ainsi soit-il! — La charmante M!° Page, que le théâtre du Vaude- 
.xille nous montre trop rarement, tandis qu'en revanche. il nous 
be ee trop souvent M" Doc, le petit rôle Emi atée Dan 
‘eoup de finesse, de grace et de i tion D sobre FRA it 
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Parmi les petites villes que l’on rencontre presque à chaque pas 
dans la Bretagne comme témoignage de la civilisation et de l’impor- 
tance primitive du vieux duché, il n’en est point dont l'aspect soit & 
la fois plus coquet, plus paisible et plus doux que Kemperlé. Née 
d'une abbaye, cette gracieuse bourgade semble avoir conservé la 
sérénité du cloître. Seulement, les cellules se sont insensiblement 
transformées en maisonnettes riantes entourées de jardins, où 
chaque famille vit à part, d’une existence silencieuse et murée. 

Dans les grandes villes, la nécessité de réunir plusieurs ménages 
sous le même toit a nécessairement établi entre eux une commu- 
nauté d’habitudes. A force de se rencontrer dans le même escalier, 
on arrive à se connaître au moins de visage; on cesse d'être une 
gêne l'un pour l’autre; le voisin devient le témoin d’une partie de 
nos actions, une chose du logis à laquelle nous ne prenons plus 
garde. Mais dans les petites villes, l'isolement crée à la longue une 
sorte de monotonie de mystère, qui descend aux actes les plus vul- 
gaires de la vie. L'idée qu’on est vu suffit pour tout empoisonner. Le 
regard du voisin est une véritable épée de Damoclès qui empêche 
de manger, de rire, de marcher. Aussi rien ne coûte-t-il pour y 
échapper; on élève les murs, on double les jalousies, on dépolit les 
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vitres; chacun semble uniquement occupé de se cacher; on dirait 
une population de faux monnayeurs! 

Or, la curiosité croît nécessairement en proportion des difficultés 
qu'elle trouve à se satisfaire. Moins on veut être vu, plus on désire 
voir, et comme la surveillance la plus patiente est souvent mise en 
défaut, on devine ce qu'on n'a pu découvrir, on invente ce qu’on n’a 
pu deviner; l'oisiveté se met au service de la malveillance, et de là 
cette méchanceté traditionnelle des petites villes où l’on égorge tran- 
quillement une réputation entre chaque repas, faute d’avoir autre 
chose à faire. 

C'était sans doute pour échapper à cet espionnage de tous les 
änstans que M" veuve Desbarres occupait, dans le quartier le plus 
solitaire de Kemperlé, une maison entre cour et jardin, fortifite 
æontre les tentatives des curieux avec autant de soins qu’un manoir 
«du moyen-âge aurait pu l'être contre les attaques des routiers. Une 
haute muraille à chaperons hérissés de verre enceignait toute la 
propriété et ne laissait paraître que le toit du logis. Le grand portail 
à claires-voies, qui ouvrait autrefois une percée sur la cour, avait 
été soigneusement garni de planches, et l'on entrait maintenant 
par une petite porte à guichet que les habitués seuls savaient ouvrir. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient en outre défendues, jus- 
qu'autiers de leur hauteur, par des persiennes fixes, et les croisées 
es autres étages avaient toutes de petits rideaux d'une mousseline 
épaisse collés aux vitres de manière à ne laisser rien voir du dehors. 
Quant aux voisins, M"° Desbarres n’en avait point à craindre. Elle 
avait soutenu deux procès, l’un pour faire condamner les seules ou- 
vertures qui eussent vue sur son jardin, l’autre pour obtenir l'exhaus- 
-sement d’un mur mitoyen, et les avait gagnés tous deux en première 
instance et en appel. 

Nul, du reste, ne s'en était étonné, car M"° Desbarres pas- 
sait à Kemperlé pour une femme entendue en affaires et à qui tout 
æéussissait. L'opinion publique attribuait même à son influence la 
meilleure partie de la fortune acquise dans le commerce par few 
M. Desbarres. La vérité était que celui-ci avait seul conçu et conduit 
les opérations dans lesquelles il s'était enrichi; mais timide et silen- 
cieux, il avait laissé tout l'honneur de son habileté retourner à 


Me Desbarres, Ce qu'il faisait tout bas, elle le disait tout haut, et, 


une fois le succès obtenu, on attribuait à elle seule l’idée de l'en- 
treprise parce qu’elle avait été la seule à en parler. Elle-même finit 
par se le persuader. Nature dominatrice et absorbante, elle s'était 
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dont etravail jui appartenait. Elle s ‘emparait des. projets. de M. Des- 
barres aussitôt qu'il les lui avait communiqués, exigeait à grand bruit 
leur exécution, comme si l'iniliative fût venue d'elle, la résistance 
de lui, et triomphait publiquement après la réussite, en répétant 
qu'elle l'avait bien prédit. 

Tout autre que l'honnête marchand de bois se fût révolté contre 
cette espèce de confiscation de sa persommalité; mais lui, il y avait été - 
préparé de longue main. Né d'une fami e dans laquelle s étaient pro— 
duits autrefois plusiéurs cas d'aliénation mentale, il avait pour ainsi 
dire grandi sous le poids de ce passé. Dès son enfance, on s "était étu- 
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vint pour lui l'heure de la mort, il put regretter la terre, où son 
humble place lui avait été douce parce qu'il l'avait acceptée sans 
révolte. 

Il laissait un fils sur lequel M"° Desbarres reporta toute son affec- 
tion, c’est-à-dire toute son autorité; mais Sulpice n’accepta qu'avec 
répugnance cet héritage de soumission. Quelques gouttes du sang 
de sa mère réchauffaient ses veines. Défiant et indécis comme son 
père, il avait, de plus que lui, la honte de cette indécision et de cette 
défiance. Il faisait effortpour les combattre; il s'exerçait à la fermeté; 
il essayait, par instans, de repousser la domination que l’on voulait 
lui faire subir; mais l'emportement avec lequel il engageait toujours . 
la lutte le faisait ressembler à ces poltrons qui crient bien haut pour 
s’exciter eux-mêmes'au courage. Au fond de toutes ces insurrections 
on sentait clairement la faiblesse impatiente, douloureuse, indignée, 
mais incapable de résister long-temps. 

M" Desbarres ne s’y trompa point. Sûre de dompter ces fougues 
de jeune coursier, elle n’y répondit qu’en serrant le frein, et Sulpice, 
qui vit que ses révoltes n’aboutissaient jamais qu’à d’humiliantes ca- 
pitulations, devint plus circonspect. 

Cependant les débats entre la mère et le fils se renouvelaient par 
intervalles et furent connus. On commença à parler dans la ville 
des folles désobéissances de ce dernier, de ses caprices, de ses goûts 
bizarres. Sulpice vivait, en effet, d’une manière étrange pour Kem- 
perlé. Il ne fréquentait aucun des jeunes gens de son âge, ne vi- 
sitait personne, et partageait ses journées entre le bureau de la 
mairie, où sa mére avait exigé qu’il travaillât, de longues prome- 
nades solitaires dans la campagne et des lectures sous les a . Le 
bruit se répandit même qu'on l'avait vu des tablettes à la main dans 
les sapinières de Kermor, et qu’il éomposait un poème. A cette nou- 
velles, les vieilles gens échangèrent des regards et répétèrent d’un 
air profond : — que les Desbarres avaient toujours eu la tête faible. 

Au milieu de ce blâme universel, ün homme pourtant essayait de 
défendre Sulpice et semblait n'avoir point perdu toute espérance 
pour son avenir; c'était le secrétaire de la mairie, Honoré Vallin, 
ancien ami de la veuve Desbarres dont il faisait la partie de piquet 
tous les soirs, et chez laquelle il soupait tous les mercredis depuis 
vingt ans; car en province, tout se régularise, et l'on fonde un 
souper comme ailleurs une rente à perpétuité. Or, selon M. Vallin, 
les bizarreries de conduite de Sulpice ne tenaient qu’à l'isolement, 
et le seul remède qui püt l'en guérir était le mariage. Si Desbarres 
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aimait tant à parcourir les bois, s'il perdait son temps à apprendre 
des vers, s’il ne voyait personne, c’est que rien ne l’empêchait de 
suivre ses goûts en toute chose, et une femme devait nécessaire 
ment lui faire perdre cette dangereuse habitude. Avec une femme, 
Sulpice serait obligé de se promener dans les rues, de ne lire que le 
journal, de faire des visites, de vivre enfin comme un homme rai- 
sonnable. Là était pour lui le seul moyen de salut. Quant à la per- 
sonne dont on devait faire choix pour lui, M. Vallin la savait par 
cœur. Il fallait une jeune fille du pays dont on connût la famille, les 
antécédens, le caractère. Il ne disait rien de la dot, par plusieurs 
raisons qu’il s’abstenait de développer et qu’il prétendait résumer 
dans cet axiome sentimental à l’usage des refrains de romances : 


L'argent ne vaut pas le bonheur ? 


Mais il déclarait important qu'elle fût jolie, vive, entendue, capable 
enfin d’arracher le jeune homme à ses rêveries et de le pousser en 
avant. 

L'honnète fonctionnaire municipal eût pu ajouter que ce portrait 
était, de tous points, celui de sa nièce, Ml Henriette Riollet, petite 
brune à qui son nez retroussé, son œil rond et ses lèvres vermeilles 
avaient fait une réputation d'esprit qu'elle tâchait de soutenir en 
riant à tout sans jamais répondre à rien. Elle avait été élevée par 
M. Vallin, qui, pendant qu'elle était enfant, n'avait cessé de se 
plaindre [de son indocilité, de son ignorance, de sa tyrannie; mais 
par quel prodige étrange et pourtant ordinaire l’âge nubile avait-il 
subitement transformé tous ces défauts en vertus? L'indocilité s’ap- 
pelait maintenant de l'indépendance, l'ignorance de la simplicité, la 
tyrannie de la force d'esprit; le démon était enfin devenu un ange, 
un ange à marier! 

Henriette soupait tous les mercredis avec son oncle chez M"° Des- 
barres, et y voyait Sulpice. Ces rencontres fréquentes avaient établi 
entre les deux jeunes gens une familiarité précoce qui, loin de con- 
duire à une intimité plus tendre, y met presque toujours obstacle. 
Ils pouvaient se voir à loisir, se parler à toute heure, s'aimer sans 
contrainte; aussi n’y pensèrent-ils pas. Chacun d'eux d’ailleurs re- 
gardait à un point différent de l’horizon. Tandis que Sulpice mar- 
chait ivre et éperdu au milieu des fantômes de la jeunesse, comme 
le dieu de Berecinthe au milieu de son cortège échevelé, Henriette 
ne sortait point de ce cercle de petits intérêts, de maigres vanités 
et de puérils plaisirs, qui occupent les existences vulgaires. Celui-là 
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cherchait le fil d’or dans la magique quenouille des fées, celle-ci 
brodait, point par point, le grossier canevas de la réalité. Le moyen 
qu'ils pussent se rencontrer et se plaire? Henriette ne comprenait 
rien aux sauvageries de Sulpice, à ses enthousiasmes, à ses abatte- 
mens; tout ce qu'elle avait remarqué de lui, c’est qu'il se montrait 
moins aimable que la plupart des jeunes gens de son âge. 

Mais c'était surtout lorsque la jeune fille le comparait à son cousin 
Alexandre Béfort, qu’elle demeurait frappée de son. infériorité. A la 
vérité, Alexandre était le héros de la fashion quimperloise. Il avait 
trente ans, une figure passable, une fortune suffisante, et se faisait 
habiller à Paris. C'était, de plus, un de ces hommes doués d'une 
aptitude générale, parce qu'ils n’en ont pas de particulière, et qui 
acquièrent, presque sans peine, les rudimens de toute chose; espèce 
de princes de la médiocrité auxquels appartiennent les royautés 
infimes de l’art ou de la mode, et dont l'empire ne dépasse point.les 
bureaux d'octroi de leur commune. Alexandre savait chasser, danser, 
monter à cheval, chanter la romance, jouer des charades; il avait eu 
quelques duels heureux et plusieurs aventures scandaleuses : c'était, 
en un mot, le Ducrou, le Garat, le Saint-George et le Loyelace de 
Kemperlé. 

Les mères de famille le traitaient bien de mauvais sujet, mais les 
jeunes filles ramenaient toujours son nom dans leurs entretiens. 
Elles s'informaient de ce qu'il avait fait, de ce qu’il avait dit. Lors- 
qu'il paraissait dans la rue, on criait : — « C'est lui! » et toutes les ai- 
guilles demeuraient en l'air, toutes les têtes s’avançaient à la fenêtre 
pour le voir passer. Henriette avait d'autant moins pu échapper à 
cette préoccupation générale, qu’elle était parente de Béfort, et que 
cette parenté lui valait une sorte de reflet de célébrité. On disait à 
Kemperlé : — C'est la cousine de M. Alexandre, du ton que prit au 
trefois le commissaire de la Cité pour dire à Piron qu'il était frère 
de l’auteur de Mantius. 

Malheureusement la jeune fille voyait rarement son cousin. M. Val- 
lin, qui le soupçonnait de vouloir plaire à sa nièce, et qui avait 
mille motifs pour préférer l'alliance des Desbarres, n'av ait jamais 
encouragé ses visites, si bien que Henriette était été à parler 
d'Alexandre, quand elle le pouvait, avec ses amies, et à y penser 
lorsqu'elle était seule. 

Elle se trouvait précisément dans ce dernier cas au moment.où 
commence notre récit. Assise sous une des tonnelles.de M"° Des- 
barres, d'où elle apercevait les toits du pavillon habité par son cou- 
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sin, elle repassait dans son souvenir tout ce qu'il lui avait dit à sa 
dernière visite, lorsqu'un grincement de cordes à harmonie dou- 
teuse retentit dans le jardin voisin : c'était un prélude de guitare. 
Henriette releva la tête, prêta l'oreille, et bientôt la voix d'Alexandre 
lui-même se fit entendre. 

I chantait une romance nouvelle qui passait pour le chef-d'œuvre 
du moment. 


Adieu, couronnes de la gloire, 

Fracas des camps chers aux guerriers; 
Adieu , déesses de mémoire, 

Je ne veux plus de vos lauriers. 

Je ne veux plus de vos lauriers !… 


Ici la guitare continua seule deux mesures d'accompagnement, 
comme pour appuyer le congé donné par le chanteur à toutes les 
vanités martiales; puis la voix reprit : 

Au son bruyant de la trompetté, 
l'accompagnement de guitare imita le son de la trompette, 
Au bruit terrible du canon, 
un gros #1 retentit tout seul pour reproduire le bruit de l'artillerie, 
Je préfère tendre musette, 
la guitare devint champêtre comme un galoubet, 


Et le tambourin du vallon. 


La guitare joua du tambourin et termina l'air par trois magnifiques 
accords en arpèges. 

Henriette, ravie, ne put s'empêcher de battre des mains. 

A cet applaudissement inattendu, l’instrament, qui avait repris le 
prélude du second couplet, s'arrêta court. 

— Comment, vous m'écoutiez, ma voisine? demanda Alexandre 
de l’autre côté du mur. 

La jeune fille comprit que son cousin la prenait pour la veuve, et, 
voulant entretenir l'erreur, elle répondit un : Oui, de sa plus grosse 
voix; mais Béfort reconnut sans peine la supercherie. 

— Ce n’est pas Me Desbarres! s'écria-t-il. 

Henriette ne répondit que par un éclat de rire comprimé. 

— Pardieu! je saurai qui se moque de moi, reprit le chanteur. 

Il y eut une pause. La jeune fille, rassurée par le mur, prêtait 
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l'oreille en continuant à rire tout bas. Elle entendit d’abord un bruit 
de pas, puis un froissement d'espalier, enfin l'extrémité d’une échelle 
se montra au-dessus du chaperon mitoyen, et, presqu'au même in- 
stant, Alexandre lui-même parut au milieu des pampres de la vigne, 
en habit d'été, en chapeau de paille, le col rabattu et la guitare à la 
main. On eût dit un Colin du temps de l'empire faisant son entrée 
dans un opéra de Paul et Virginie. 

Henriette, éblouie de cette apparition galante, poussa une excla- 
mation de surprise. 

— Quoi! c'est vous, ma cousine? s’écria Béfort en saluant; je ne 
croyais pas avoir un si charmant auditeur! 

Henriette rit et rougit. 

— Et, si je ne me suis trompé, reprit le jeune homme, vous avez 
même applaudi!.… 

— Cette romance est si jolie! observa la cousine. 

— Désirez-vous l'entendre de plus près? demanda Alexandre en 
posant le pied sur la crête du mur. 

— Non, non! vous allez tomber, s'écria la jeune fille. 

— Ne craignez rien. 

— Je vous en prie, ne descendez pas; M"° Desbarres se fâcherait.… 

— Et elle aurait raison, interrompit un nouvel interlocuteur. 

Henriette se détourna et parut déconcertée en reconnaissant son 
oncle. 

— Tiens! c’est le cousin, dit Béfort, qui ne se dérangea point; 
comment cela va-t-il, papa Vallin? 

— Mais comme vous voyez, monsieur, répondit le fonctionnaire 
municipal d'un ton gourmé et en appuyant sur le dernier mot. 

Le jeune homme ne parut point y prendre garde. 

— Parbleu, vous arrivez à propos, reprit-il. 

— C'est ce que je vois, observa Vallin, qui lança à sa nièce un re- 
gard sévère. 

— Maintenant, je puis escalader la muraille. 

— Comment! 

— Dès que vous êtes là, il n’y a plus d’inconvenance; vous serez 
censé m'avoir invité à visiter le jardin de M° Desbarres. 

— Je n'ai point l'habitude de faire les honneurs chez les autres, 
répliqua Vallin d'un ton sec; l'heure de la promenade est d’ailleurs 
passée. 

Et s'adressant à sa nièce, qui faisait tourner son dé au bout de ses 
ciseaux pour se donner une contenance : 
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— Je suis étonné que vous n’ayez pas entendu M"° Desbarres 
vous appeler, continua-t-il; vous étiez sans doute trop occupée?.… 

Henriette voulut s'excuser; il l'interrompit d’un ton absolu, et lui 
ordonna de rentrer à la maison. La jeune fille, naturellement peu 
soumise, allait répliquer; mais se rappelant à temps le principe d’é- 
ducation qui ordonne l’obéissance devant les jeunes gens à marier, 
elle prit une attitude de victime résignée, ramassa sa broderie, et se 
retira la tête basse. 

Lorsqu'elle fut partie, Alexandre se pencha vers l'oncle, qui était 
demeuré debout à la même place. 

— Est-ce à M"° Desbarres ou à son fils que vous l’envoyez, cousin? 
demanda-t-il ironiquement. 

— Comment! à son fils? répéta le secrétaire d’un air qu'il tâcha 
de rendre surpris, et qui n’était que contrarié. 

— Ne faites donc pas l’ignorant, reprit Béfort, tout le monde sait 
que vous en voulez aux douze mille livres de rentes de la veuve. 

— Moi! 

— Et que vous élevez Sulpice à la brochette pour votre nièce. 

— Allons, interrompit Vallin, qui s’efforça de rire, c’est encore 
une de vos suppositions bouffonnes. 

— Dites mortifiantes! 

— Pourquoi cela? 

— Parce que j'avais moi-même des intentions. 

— Vous! reprit le vieux commis avec une inquiétude mal dé- 
guisée; laissez donc, vaurien, on vous connaît. Le diable n’est pas 
encore assez vieux pour se faire ermite. Eh! eh! eh! D'ailleurs, 
quand le goût du mariage vous viendra, ce ne sera pas pour épouser 
une petite fille sans dot; vous vous adresserez aux plus riches héri- 
tières de l'arrondissement, et vous savez bien qu'aucune ne vous 
refusera. 

— Peut-être, dit Alexandre d'un ton d’indifférence magnifique- 
ment impertinent; mais ma cousine a des yeux si vifs! 

— Et l'humeur donc! Ah! je ne conseille pas à son mari d'avoir 
une volonté. 

— Et c'est pour cela que vous la destinez au jeune Desbarres. 

— Mon Dieu! je vous répète que je n’y pense pas plus que lui. 

— Pour lui, je crois que vous avez raison, observa Béfort; il est 
occupé ailleurs. 

— Qui? Sulpice? Allons donc; c'est un sauvage qui passe sa vie 
dans les bois. 
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— Surtout dans ceux de Kermor. 

— Parce qu'ils appartiennent à sa mère. 

— Et parce que M"° de Révol habite le manoir. 

— L'étrangère ? Mais Sulpice ne la connaît pas. 

— Hier encore il était chez elle. 

— C'est impossible ! 

— Je l'ai vu sortir, reconduit par la Parisienne, et le petit pâtre 
de la ferme m'a dit qu'il allait tous les jours au manoir. 

Vallin dressa la tête et regarda le jeune homme en face. 

— Vous ne plaisantez pas, au moins, Alexandre? dit-il avec une 
sorte d’effroi. 

— Ce serait une plaisanterie bien fade, observa Béfort, 

— Mais comment Sulpice connaît-il cette femme ? pourquoi æ'avoir 
rien dit de ses visites? | 

— C'est ce que vous pouvez lui demander. Du reste, que vous im- 
porte, puisque vous n'avez aucun projet pour votre nièce? 

— C'est-à-dire... non, certainement, bégaya le secrétaire; aussi 
ne s'agit-il point de moi, mais des convenances, de l'intérêt du jeune 
homme, Car Dieu sait où une pareille connaissance pourrait le con- 
duire! Vous avez bien fait de m'ayertir, Alexandre, et je vous en 
remercie. pour M Desbarres. Je vais m'occuper de tout éclaircir. 

A ces mots, M. Vallin prit congé du cousin et se dirigea vers la 
maison. 


IL. 


Le bureaucrate trouva sa nièce occupée à envelopper deux chan- 
delles dans des bobêches de papier découpé, tandis que M”° Des- 
barres comptait les jetons. 

— Eh bien! où restez-vous donc, monsieur Vallin? dit la veuve 
ayec une certaine impatience, il est déjà sept heures et quart! 

— Pardon! belle dame, répliqua le secrétaire préoccupé, je me 
promenais dans votre jardin, et comme je ne voyais point de lumière 
au salon... 

— Parce qu'on yous attendait, reprit la veuve; allumez les flam- 
beaux, Henriette, et cherchez le jeu de piquet. 

— Un moment, cela me regarde, observa Vallin en tirant de sa 
poche un paquet soigneusement enveloppé dans un fragment de 
journal. Je suis entré au café. avant de venir... 

— Et vous apportez des cartes neuves? 
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— Qui n’ont servi qu’une fois; regardez. Je les ai choisies à points 
roses, comme vous les aimez. 

Le ton de M"° Desbarres se radoucit. 

— Eh bien! nous allons voir si elles me porteront bonheur, dit- 
elle. Avancez un fauteuil à votre oncle, Henriette, et commençons, 

M. Vallin posa sur la table sa tabatière d’or, salua, et s’assit vis-à- 
vis de la veuve. 

— À qui sera première en cartes? dit celle-ci, qui avait coupé et 
montrait un huit de trèfle. 

_ — Madame doit être partout la première, et c’est évidemment à 
moi de donner, reprit M. Vallin en s’'emparant des cartes. 

La veuve répondit à cette galanterie invariablement répétée tous 
les soirs depuis vingt ans, par un sourire également invariable, et la 
partie commença. | 

Les cartes ont l'immense mérite d'occuper sans faire penser. Avec 
elles, on s'oublie dans un cercle d'évolutions bornées et de sensa- 
tions prévues. Ce sont toujours les mêmes faits amenant les mêmes 
réflexions; toujours les mêmes plaisanteries excitant le même rire : 
chacun a appris par cœur, ayec les règles du jeu, tous les traits 
d'esprit qu’il peut se permettre; les cartes réalisent enfin cette sainte 
égalité qui force l'intelligence et la sottise à tourner de compagnie 
dans la roue d’écureuil de la routine. 

Me Desbarres et Vallin étaient de trop anciens joueurs pour ne 
point connaître, en détail, toutes les ressources de conversation 
qu'offrent les différens incidens d’une partie de piquet. Le bureau- 
crate se plaignit plusieurs fois d’être obligé de mettre son cœur sur 
de carreau, et la veuve ne manqua jamais, à chaque partie gagnée, 
de consoler le vieux célibataire en lui rappelant que le malheur au 
jeu prouvait le bonheur en ménage; enfin tous deux venaient de se 
réunir pour proclamer l'axiome rimé : | 


Qui. a quinte et quatorze avec le point 1) 
Gagne la partie et ne paie point, 


lorsqu'un jeune homme en redingote brune et en chapeau de paille 
fine, ouvrit doucement la porte du salon. Henriette leva les yeux, 
mais son visage ne trahit aucune émotion. 
. — Qui vient là? demanda M": Desbarres, qui tournait le dos à la 
porte. 
— C'est M. Sulpice, répliqua la jeune fille en rapprochant tran— 
quillement l'aiguille de son feston. 
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Sulpice salua par leurs noms M. Vallin, Henriette et M"° Des- 
barres. Sa voix avait cette douceur un peu chantante particulière aux 
Bretons, mais on y sentait, en outre, une timidité d'autant plus frap- 
pante, que rien ne semblait la justifier. La fatuité eût été plus facile 
à comprendre. La taille du jeune homme avait, en effet, des propor- 
tions élégantes et élevées, ses traits une expression d'intelligence, et 
ses mouvemens cette souplesse cadencée qui est la grace de la vigueur. 
Cependant, en étudiant de plus près ces riches apparences, on était 
pris de doute sur leur réalité. Ces membres arrondis semblaient ren- 
fermer plus de lymphe que de sang, ces cheveux d’un blond pâle 
révélaient une sorte de mollesse maladive, et dans l'œil, «cette ouver- 
ture qui laisse voir au dedans, » flottait je ne sais quelle expression 
de volonté vacillante qui faisait craindre que les muscles ne man- 
quassent, en même temps, à l'ame et au corps. 

Après quelques questions de politesse adressées à Henriette, il 
s'était assis près de M”° Desbarres qui, tout en continuant la partie 
commencée, lui demanda à quoi il avait employé sa soirée. Soit qu’il 
ne crût point nécessaire d’avoir égard à la forme de la question, soit 
qu'il voulût l'éluder, Sulpice répondit qu'il venait de rapporter chez 
le commissionnaire les livres que lui envoyait toutes les semaines un 
libraire de Lorient. M"° Desbarres hocha la tête. 

— Vous lisez beaucoup trop, dit-elle, ce sont toutes ces lectures 
qui vous rendent sauvage et triste. Est-ce qu’un garçon de votre 
âge ne devrait pas mieux employer son temps? 

— Que pourrais-je faire? demanda timidement Sulpice. 

— Mais ce que font les autres, vous promener, chasser, voir un 
peu le monde; montrer enfin que vous êtes un homme; tandis que 
vous vivez comme un ours, toujours le nez dans vos livres! C’est se 
rendre ridicule à plaisir. 

— Et nuire à sa santé, observa sérieusement Vallin. Il n’y a rien 
de plus malsain que les lectures prolongées; le cerveau se fatigue. 

— Les digestions se font mal, ajouta M"° Desbarres. 

— Voyez plutôt comme les gens de la campagne, qui ne savent ni 
lire ni écrire, se portent bien. 

— Oui, oui, reprit la veuve d’un air profond, si le gouvernement 
faisait son devoir, il ne permettrait point l'établissement de ces ca- 
binets littéraires. 

— D'autant plus qu'ils excitent à lire comme les cabarets excitent 
à boire, ajouta spirituellement le bureaucrate. 

— Et quels livres encore? 
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— Des romans sur l'histoire d'Écosse. 

— Par un auteur dont on ne peut pas prononcer le nom. 

— Walter Scott. 

— Tout juste; comme ce doit être amusant! 

— C'est de mode à Paris, madame. 

— Ah! comme vous dites, monsieur Vallin! On a cette manie 
maintenant; il faut que tout vienne de Paris, les chapeaux, les gants, 
les chaussures. 

— Et même les héroïnes de roman. 

— Comment, les héroïnes? 

— Avez-vous déjà oublié votre belle locataire de Kermor! 

— Ah! l'étrangère? 

— Mr: Lia de Révol, dit Vallin en jetant un regard vers Sulpice, 
qui s'était troublé. 

— C’est cela! reprit la veuve, Lia, encore un nom que je ne puis 
retenir. 

— Il est effectivement aussi extraordinaire que celle qui le porte; 
savez-vous à quoi elle passe son temps à Kermor? 

— Non. 

— À se promener nue tête dans les bois, et à traverser la petite 
rivière à la nage. 

— Qu'est-ce que vous dites? elle sait nager! 

— Et manier les armes à feu! On l'a entendue tirer le pistolet 
dans son jardin. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Me Desbarres, mais c'est donc une 
aventurière ! 

—Pourquoi cela, ma mère? demanda Sulpice, dont les traits avaient 
tour à tour exprimé l'embarras et l'impatience pendant que Vallin 
parlait. 

— Pourquoi? répéta la veuve, mais parce que ce ne sont point 
là les manières d’une personne bien élevée. A-t-on jamais vu une 
femme qui se respecte tirer du pistolet et nager? 

— C'est comme votre ancienne voisine, la marquise de Launay, 
observa Vallin. 

— La marquise de Launay était une femme perdue, dit vivement 
Sulpice, et rien n’autorise à lui comparer M”* de Révol. 

— Parce que nous ne connaissons point sa vie. 

— De quel droit la juger, alors, et pourquoi cette ignorance se- 
rait-elle une présomption contre elle? Faut-il donc préjuger le mal, 
et ne demander de preuves que pour le bien? 
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— Ah! parbleu! si l'on veut des preuves, il n’en manque pas, re- 
prit Vallin, il suffit de rapprocher les circonstances. Qui connaît 
cette dame Lia de Révol, d'abord? Elle arrive ici, il y a six mois, 
sans autre lettre d'introduction qu'un passeport, ce qui indique 
assez qu'elle n'avait aucun moyen de se faire recommander. Au 
lieu de prendre un logement à la ville, chose d'autant plus naturelle 
que je lui faisais offrir mon petit pavillon neuf, elle va habiter la 
<ampagne, comme quelqu'un qui se cache; elle ne parle à personne 
de ce qui l'amène, sans doute parce qu’elle n’a rien à leur dire de 
bon; elle continue à vivre dans l'isolement, et repousse les avances 
-que lui font quelques personnes plus bienveillantes que sages, évi- 
demment dans la crainte de se faire voir de trop près; enfin, elle 
affecte mille habitudes bizarres. On la voit parcourir les prairies de 
Kermor avec un chapeau de grosse paille orné d'herbes et de coque= 
licots; elle reste sur les grèves pendant les orages, et revient seule 
de nuit par les bruyères. Si ce ne sont point là les allures d’une aven-* 
turière,.jene m'y connais plus. 

— C'est-à-dire, s'écria Sulpice avec une ironique amertume, ques 
tout ce qui sort de nos habitudes bourgeoises doit exciter le soupçon; 
quiconque ne vit point comme nous et avec nous n’a droit à aucune 
estime. Nous interprétons contre lui ses actions les plus indifférentes:. 
S'il tait ce que nous voudrions savoir, c'est qu’il se sent coupable; 
s’il nous fuit, c’est qu'il se cache; s’il veille quand nous dormons, 
c'est qu'il médite quelque crime. Nous ne lui permettons point, 
d’avoir plus d’élévation, plus de goût, plus de curiosité, plus decou- 
rage que nous. Et qu'importe donc que M"*° de Révol ait préféré la. 
campagne au payillon que vous vouliez lui louer; qu’elle n'ait ra 
-conté son histoire à personne, qu'elle aime les fleurs des Champs et 
les orages sur la mer! Sont-ce là des motifs suffisans de défiance et 
de mépris? Quand les causes vous échappent, pourquoi les supposer 
honteuses? Quelle preuve avez-vous que l’étrangère, comme on l'ap- 
pelle, n’est point digne de tous vos respects? et qui pourrait citer un 

. seul fait qui l’accusât? 

Sulpice s'était laissé emporter à un élan si impétueux, que sa mère 
-en demeura d'abord muette de surprise; mais elle l’interrompit enfin 
avec autorité. 

— Eh bien! eh bien! oubliez-vous à qui vous parlez, monsieur? 
dit-elle, que signifie ce ton?.. Prétendriez-vous, par hasard, donner 
des leçons à M. Vallin? 

.—Je ne donne point de leçon, ma mère, répondit le jeune homme 
d'un accent animé, je repousse une attaque injuste. 


REVUE DE PARIS, 16% 


— Et qui vous en a chargé? depuis quand êtes-vous l'avocat de læ 
Parisienne? 

— Ma mère... 

— Il serait curieux de vous voir prendre le parti d'une étrangère 

‘contre nous. 

— Mais ce n'est point contre vous. 

— Pardonnez-moi, monsieur, je ne souffrirai pas que vous man- 
quiez de respect aux amis de la famille. M. Vallin est d'âge à savoir 
ce qu'ildit. 

— Je n'ai point prétendu... 

— Et quand il exprime une opinion, vous devez garder le silence. 

Sulpice parut hésiter un instant, puis se leva brusquement, et 
étendit la main vers son chapeau. 

— Que faites-vous? demanda M”° Desbarres. 

—Je m'en vais, ma mère, répondit le jeune homme d’une voix 
altérée. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je ne pourrais me taire en entendant insulter une- 
femme absente. 

— Restez, monsieur, je le veux, restez, vous dis-je ! 

Mais Sulpice s’élança hors du salon sans rien entendre. M”° Des-— 
barres-demeura à demi retournée sur son fauteuil, immobile et stu— 
péfaite. 

—ILestparti, s'écria-t-elle enfin, en entendant la porte se refermer 
avec violence; est-ce bien possible? malgré mon ordre! 

— Ven étais sûr, murmura Vallin, qui venait de jeter ses cartes 
sur la table. 

— Sûr? dit la veuve en le regardant, sûr de quoi? 

11 porta mystérieusement un doigt à ses lèvres, jeta un regard 
oblique ‘sur Henriette, qui avait assisté à toute cette scène sans 
quitter son feston, prit un des flambeaux d'argent, et invitant d’un 
geste solennel M”* Desbarres à le suivre, il passa avec elle dans la 
pièce woisine. 

Nous dellaisserons répéter à la veuve les soupçons communiqués 
par Alexandre Béfort, et que semblait confirmer la singulière cha- 
leur avec laquelle Sulpice avait défendu l’étrangère, pour suivre le 
jeune homme-dans la chambre où il venait de se renfermer. 

Cette pièce, située au second étage et éclairée par une seule 
fenêtre ouvrant sur le jardin, était encombrée d'objets disparates 
qui lui donnaient un aspect particulier. C'était là que tous les meu— 
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bles inutiles, incommodes ou éclopés de la maison, trouvaient succes- 
sivement leurs invalides. On y voyait un lit carré dépouillé de ses 
rideaux en camayeu, près d’un secrétaire du temps de l'empire, 
dont les rampes de cuivre avaient été arrachées; un bahut gothique, 
aux sculptures écornées, s'appuyant sur une console Louis XV; des 
glaces troubles, des gravures sans verres, des chaises privées de 
leurs barreaux, et deux tables à marbre fêlé. 

Mais au milieu de cet entassement de meubles divers, il était facile 
de distinguer ceux que Sulpice avait adoptés pour son usage, Le 
jeune homme s'était fait, pour ainsi dire, une petite chambre dans 
la grande; il avait choisi pour cela le coin le plus rapproché de la 
fenêtre. Tandis qu'ailleurs tout semblait poudreux, triste, délabré, 
là tout était vie et lumière. 

Sous une bibliothèque en sapin garnie de livres sans reliures, se 
dressait un bureau couvert de brochures entassées et de notes éparses; 
un album ouvert sur une chaise de jonc laissait voir une esquisse de 
paysage à demi crayonnée; une flûte d’ébène était accrochée au- 
dessus d’un pupitre chargé de musique; enfin, sur une petite table 
à portée de la main et du regard, était posée une coupe en opale 
dans laquelle baignait une seule églantine. Ce vase, dont l'élégance 
coquette formait un singulier contraste avec le reste de l’ameuble- 
ment, avait sans doute un grand prix pour Sulpice, car il occupait 
seul la grande table que l’on avait repoussée dans l’encoignure la 
plus abritée et dont on avait écarté les autres meubles, afin d'éviter 
tout choc. On eût dit un objet sacré exposé à l’adoration sur un autel. 

Après avoir vivement re fermé la porte de sa chambre, comme s’il 
eût craint d'être poursuivi, le jeune homme s’approcha du coin que 
nous venons de décrire, qui seul était véritablement à lui dans cette 
“espèce de garde-meuble, et se laissa tomber sur le fauteuil placé de- 
ant le bureau. Sa colère avait déjà fait place à l'abattement. Il pro- 
mena quelque temps ses regards avec une tristesse découragée sur 
tout ce qui l'entourait; mais, les arrêtant enfin sur la coupe et sur 
l'églantine, il parut s'émouvoir; une légère rougeur colora son visage, 
ses paupières devinrent humides, ses lèvres s’entr'ouvrirent pour pro- 
noncer un nom. Enfin, appuyant sa tête sur ses deux mains, il tomba 
dans une profonde rêverie pendant laquelle tout ce qui lui était ar- 
rivé depuis deux mois repassa successivement devant son ame en 
images confuses. 

ÉMILE SOUVESTRE. 


(La suile au prochain n°). 


LA SICILE EN 1843. 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS. 


Permettez-moi de vous envoyer le récit d’une excursion en Sicile, 
au terme de laquelle je ne suis pas arrivé sans quelques encombres. 
Les relations de voyages sont fort intéressantes pour celui qui les 
écrit, à cause de la nécessité où il est de se mettre en scène. Il n’y a 
plus d'évènement trop petit pour mériter qu’on le mentionne, lors- 
qu’on y a figuré en personne. Malgré la difficulté d'éviter cet écueil, 
je vous promets de mettre le plus de sévérité qu'il me sera possible 
dans le choix des détails. 

J'ai toujours admiré ces Anglais qui parcourent le monde sans 
s'attacher aux gens ni aux choses. La vie est pour eux comme une 
lanterne magique, et par une juste réciprocité ils ne sont pour les 
autres que des ombres chinoises. C’est ainsi qu’ils remplissent avec 
exactitude leur but d’être seulement des gentilshommes anglais qui 
voyagent, et comme cet avantage ne leur échappe jamais, je les crois 
parfaitement heureux. Nous autres fous de Français, nous sommes 
à peine arrivés dans une ville, que nous perdons de vue le but pro- 
posé. Nous sommes touchés de la bienveillance qu’on nous témoigne; 
nous faisons amitié avec les gens, et, Dieu me pardonne ! nous allons 
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quelquefois jusqu’à nous brûler aux flammes d’une paire de beaux 
yeux. Alors nous manquons à l'itinéraire réglé d'avance; nous sé— 
journons six mois où l’on ne doit rester que huit jours, et quand il 
faut absolument partir, nous avons le cœur serré, la larme à l'œil, 
et nous oublions à l’auberge notre manteau de caoutchouc. 

Ainsi ai-je fait le 8 avril dernier, lorsque je suis monté à cinq heures 
du soir sur Je bateau Ze Mongibello, qui partait pour Messine par un 
temps magnifique. Le soleil s’abaissait vers l’île de Procida; le Vésuve 
se colorait de rose, et portait sa fumée sur l'oreille comme un plu- 
met. La Méditerranée, vêtue de sa robe d’indigo dont les plis sem- 
blaient légers comme ceux de la mousseline, n'avait pas la force 
d'effacer le large sillage du bateau. Déjà les maisons, de Portici à 
Chiaia, n’offraient plus qu’une ligne confuse, tandis qu’on voyait 
plus distinctement sur la rive opposée les villas, les clochers et les 
bois d’orangers de Sorrente. Le Mongibello marchait droit et vite 
vers le détroit formé par les rochers de l’île de Capri. Nous étions 
une trentaine de passagers, la plupart assis et immobiles, occupés 
à dire un adieu tacite à cette baie de Naples si belle et si fatiguée de 
louanges. Près de moi se trouvait un Anglais herculéen qui pous- 
sait de gros soupirs. 

— N'est-il pas vrai, monsieur, lui dis-je, qu’on ne peut s'éloigner 
de ce pays sans éprouver des regrets? 

Le colosse me répondit qu'il craignait beaucoup la mer, et que 
déjà il était souffrant. 

— Il faut espérer que cela passera, repris-je; le meilleur préser- 
vatif que je connaisse, c’est de diner copieusement. et de boire un 
peu plus de vin qu’à l'ordinaire. 

Ce conseil plut beaucoup à mon woisin, dont j'avais rencontré par 
hasard le point sensible. 11 me proposa de vider avec lui quelques 
verres de marsala, madère de la Sicile , et dont les bateaux à vapeur 
de l'Italie sont toujours approvisionnés. 

A l'arrière du Mongibello était une galerie élevée sur laquelle une 
jeune fille se promenait seule depuis notre sortie du port. A la mise, 
à la blancheur de la peau et à l'expression un peu froide de la phy= 
sionomie, il était aisé de la reconnaître pour une Anglaise. Des traits 
d’une finesse exquise, des cheveux blonds dont le zéphyr de l'Afrique 
s'amusait à déranger les boucles, une taille de sylphide enveloppée 
d’un burnous en étoffe légère, et je ne sais quoi de transparent et 
d'aérien répandu dans toute sa personne, faisaient de cette petite 
miss une créature vraiment poétique. Je m’étonnais de la voir ainsi 
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seule, et je lui cherchais une famille parmi les passagers, lorsque 
mon énorme voisin lui cria dans sa langue : 

— Vous ne venez pas vous asseoir, Nancy ? 

Miss Nancy répondit qu’elle préférait se promener. La découverte 
que je venais de faire me donna plus de courage pour causer avec le 
père sur la supériorité des vins de Portugal et l'excellence de ceux 
d'Espagne. Cépendant la promenade dela demoiselle ne finissait pas. 
Heureusement, deux Calabroiïs noirs comme des taupes et couchés 
au milieu des bagages, se mirent à regarder la jeune miss avec un 
air d’étonnement et d’admiration dont elle s’aperçut. 

— Par Bacchus ! s’écria l'un d'eux, elle est gracieuse comme un 
ange, cette signorina. 

— Béni soit le sein qui l’a portée ! répondit l’autre. 

Miss Nancy ne savait pas que l'expression de signorina; qui res- 
semble-à une familiarité, est au contraire un témoignage de respect 
dans le sud de l'Italie. Elle ne comprit pas non plus que la bénédic- 
tion donnée au sein de sa mère était une citation des Psaumes. Le 
compliment la fit rougir; elle vint s'asseoir à côté de son père. J'eus 
alors le loisir d'apprécier toute la raison et le sens délicat avec les- 
quels elle parlait de la meilleure manière de préparer le thé et de 
perfectionner les sandwich. La cloche du diner interrompit une 
conversation qui me captivait entièrement; mais je fus placé à table 
auprès dé la signorina, et je retombai sous le charme que ses lèvres 
roses ajoutaient à son esprit et à son savoir. 

Le repas fut animé. Tous les convives demandèrent du marsala, et 
mon gros Anglais se gorgea si bien de cette boisson capiteuse qu'il 
devint violet comme une tulipe. Quand nous remontâmes sur le pont, 
les dernières lueurs du crépuscule doraient encore les montagnes. 
Nous passions le détroit. A notre gauche les rochers de Massa s'éle- 
vaient en ligne perpendiculaire comme une muraille énorme, et sur 
la droite les rochers pointus et dentelés de Capri représentaient des 
églises fantastiques enchevètrées les unes dans les autres. Nous quit- 
tions le golfe de Naples pour entrer dans celui de Salerne. Les côtes 
de la Calabre serpentaient à perte de vue, et la lune éclairait quelques 
sommets élevés coiffés par la neige. En face de nous, les regards se 
perdaient dans un horizon sans bornes. Il y avait quelque chose de 
menaçan® dans cette entrée subite en pleine mer. La nuit et l'im- 
mensité se présentaient ensemble, etle Mongibello avançait intrépide- 
ment, désignant le but de son voyage avec l'index toujours étendu 
de son mât de beaupré. Mon gros Anglais lui-même reçut une espèce 
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d'impression. La jeune miss s’écria qu'elle aimait les voyages, et nous 
causâmes avec plus d'abandon qu'auparavant. M'° Nancy allait à 
Malte avec son père, pour en ramener une tante qui revenait de 
Constantinople; mais comme cette tante devait faire une quarantaine 
de vingt-un jours, on avait le temps de visiter la Sicile. Le père était 
un fabricant d'armes à feu de la Cité de Londres. Un commis habile 
dirigeait les affaires en son absence, et il voyageait pour voyager. 
Après avoir rejoint sa sœur à Malte, il voulait revenir tout droit à 
Marseille, traverser Paris, et retourner ensuite à Londres afin de 
chercher un mari pour sa fille. La petite miss dit timidement qu’elle 
préférait demeurer un an de plus en Italie; à quoi le père répondit 
avec un sang-froid imperturbable qu’il voulait tout de suite marier sox 
fille. La jeune personne garda le silence , et je ne manquai pas de 
comprendre le malheur de cette créature tendre et romanesque, 
condamnée à subir le despotisme d’un père brutal et fabricant. 

Cependant le Mongibello, satisfait de se trouver en pleine mer, 
commençait à s'emporter et à bondir gaiement sur le dos des vagues, 
baissant et relevant sa croupe comme un bon cheval de course. L'in- 
fluence salutaire du marsala étant dissipée, mon Anglais s'essuyait 
le front avec son mouchoir. 

— Je me sens mal, dit-il; restez si vous voulez, Nancy. Je vais me 
mettre sur le lit tout de suite. 

Et il disparut par l'escalier avec cet empressement fiévreux que 
donnent les premières atteintes du mal de mer. Quoiqu'il y eût d’au- 
tres personnes autour de nous, miss Nancy était embarrassée de notre 
espèce de tête-à-tête. Elle rabattit son burnous sur ses yeux, pour 
s’isoler. Je me rappelai qu’en Angleterre il est expressément défendu 
de parler à une personne à laquelle on n’a pas été présenté; un in- 
connu qui vous sauverait du sein des flots n'aurait droit à aucun re- 
merciement avant de s'être muni d’un introducteur officiel. Je vou- 
lais donc m'éloigner par discrétion , lorsque je m'aperçus que le bat- 
tement des roues produisait dans l'eau des étincelles phosphoriques. 
J'en avertis ma voisine, qui se leva précipitamment et vint s'appuyer 
à côté de moi, 

— Quel bonheur ! s'écriait-elle avec une joie enfantine; que je suis 
contente d’avoir vu cela! 

Nous restâmes accoudés au bord du bateau pendant une demi- 
heure, et la glace se trouva un peu brisée. Nous causâmes long-temps 
de ce phénomène fort simple. Comme la jeune miss montrait du 
goût pour la science, nous passâmes des dégagemens phosphoriques 
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de l’eau de mer à des questions du même genre, et finalement à un 
article publié depuis peu dans les journaux français, sur la statisti- 
que des aliénés. Un rapport présenté à l’Institut avait donné les dif 
férentes causes de folie recueillies dans les hôpitaux. A la grande 
surprise de l’auteur, les femmes n'offraient qu’un cas de folie par 
amour sur mille sujets environ, tandis que chez les hommes on trou- 
vait un nombre beaucoup plus fort. Le savant docteur, malgré toute 
la gravité de la science d’Esculape et le peu de propension de l'Ins- 
titut à la plaisanterie, n’avait pu retenir quelques complimens au 
beau sexe sur sa vigueur cérébrale, et sur le démenti donné par les 
chiffres à l'opinion reçue, qui accorde aux femmes plus de sensibilité 
qu'aux hommes. Cette déception dans ses recherches l'avait aussi 
rendu triste, et la mélancolie, cette amie particulière des poètes, 
s'était glissée pour un instant dans le palais où règnent l’alambic, le 
baromètre et le scalpel. 

Miss Nancy avait lu l'analyse de ce curieux mémoire. Soit que sa 
réserve anglaise fût justement effrayée de la tournure que notre con- 
versalion pouvait prendre, soit que ce sujet touchât une corde sen- 
sible, elle me parut agitée, et se mit à marcher sur le pont du bateau 
d’un pas si vif que je ne crus point devoir l'accompagner. Après avoir 
fait le tour de la galerie, elle s'arrèta auprès de moi : 

— Ainsi, me dit-elle, vous pensez que les femmes n’ont pas assez 
d’ame pour devenir folles par amour? 

— Je ne sais qu’en penser; j'hésite et je cherche encore. Il est 
certain que les chiffres ne mentent pas. 

— Eh mon Dieu! ces chiffres sont exacts; c’est la conséquence 
qu'on en tire qui est une erreur. S'il y a moins de folles que de fous 
par amour, c'est peut-être que ce qui vous ôte la raison nous tue, 
Nous reprenons l'avantage par la mort. 

La jeune miss me fit là-dessus un petit salut et partit comme une 
ombre, J' aperçus les formes vagues de son burnous dans le gouffre de 
l'escalier; j'entendis retomber la porte du dortoir des femmes, et je 
me trouvai seul en face de la pompe. 

Tout le monde dormait; je descendis à mon tour, et me couchai 
sur un lit pour penser à mon aise au rapport de l’Institut. Sans pou- 
voir affirmer que l'explication de miss Nancy fût bonne, je compris 
bientôt la fausseté des conclusions de la science. La folie par amour 
provient toujours des obstacles que la passion rencontre. Parmi ces 
obstacles, il faut distinguer l'opposition des circonstances et celle de 
l'objet aimé lui-même. Cette dernière est la plus cruelle, celle qui 
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exalte le plus et doit le plus sûrement conduire jusqu’à l’aliénation. 
Or elle n'existe guère pour la femme, à qui appartient exclusivement 
la résistance. Sauf dans l'exemple toujours cité de M”° Putiphar, on 
ne voit pas souvent les rôles intervertis, et dans cette affaire même, 
la pauvre dame, irritée par la vertu de Joseph, s’est conduite assez 
follement. Quant à Scipion l’Africain, s’il a répondu avec froideur, 
il ne paraît pas qu'il eût excité un amour bien ardent. La femme qui 
poursuit n’est qu'une exception rare; l’homme au contraire est dans 
des conditions naturelles, et si la résistance augmente à mesure que 
ses désirs s’accroissent, il peut aisément perdre la raison. La science 
ne devrait pas toujours dédaigner de s’abaisser à des considérations 
moins positives que les calculs de chiffres. J'aurais essayé d'appro- 
fondir la question davantage, si au boyt d’un quart d’heure d’affreux 
insectes ne m'eussent chassé du tiroir étroit dans lequel j'étais blotti. 
Obligé de remonter sur le pont, je pris pour sujet de mes méditations. 
le bonheur des gens dont la peau résiste aux piqûres, et en me voyant 
seul à la belle étoile, je fis cette découverte importante, ‘que les 
vingt-neuf treéntièmes des épidermes humains sont insensibles aux 
atteintes des animaux nocturnes. 

Les dernières paroles de miss Nancy m’avaient frappé. Cette jeune 
fille avait indubitablement des amours contrariées. J’en faisais l'hé- 
roïne d’un roman, et je brülais de lui donner à entendre, avec mé— 
nagement, combien je m'intéressais à ses chagrins. Un regard doux et 
un mot amical deväiént être le prix d'une sympathie honnête, et je ne 
pouvais m'empêcher de désirer cette juste récompense. En attendant 
qu'elle me fût accordée, je regardai avec plaisir les lueurs du volcan 
de Strombola, et celles dont le soleil éclaira bientôt les sommets des 
Apennins. 

Nous arrivâmes à Pizzo, bourg de la Calabre, où le bateau s'arrêtait 
pour une heure. C’est à ce port que lé malheureux Murat vint aborder 
en 1815, et faire une triste contre-partie du retour de l’île d'Elbe. 
Une fois qu'il eut reconnu son erreur, Murat se retira dans un bois 
d’oliviers qu'on voit auprès de la ville. Un ravin creusé par les pluies 
descend de ce bois jusqu’à la mer. L’ex-roi de Naples, cerné par la 
gendarmerie qu'il avait instituée lui-même, suivit ce ravin et gagna 
le rivage, où une barque était amarrée dans le sable. Il voulut pousser 
cette barque dans l’eau; mais elle était trop lourde et trop éloignée 
du bord. 1 fut pris, et conduit à un petit fort construit sur un rocher 
que baigne la mer. Dans ce recoin le héros de l'empire a été fusillé 
immédiatement. Peut-être n’y avait-il que son royaume où l'on püt 
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trouver des soldats capables de tirer sur lui. La fin de Murat offre 
l'exemple le plus frappant du néant de ceux que la main de Napo- 
léon avait élevés. Avec l'appui de son beau-frère, Murat était un 
type sublime de roi parvenu; après la chute de l'empire, ce n’est 
plus qu'un brave étourdi et malheureux. Trois fois seulement il es- 
saya d’avoir une idée politique à lui. La première fut sa défection, la 
seconde sa campagne contre l'Autriche, qui coûta la vie à soixante 
mille hommes; la troisième fut son débarquement en Calabre, où il 
trouva une mort indigne de son grand cœur, 

Les souvenirs de 1815 m'avaient rempli de tristesse, au point que 
je m'aperçus à peine de l’arrivée de miss Nancy sur le pont du ba- 
teau. 11 me sembla d’ailleurs que la jeune fille répondait à mon salut 
d’un air froid et distrait; c’est pourquoi je restai dans mes réflexions. 
Bientôt nous entrâmes dans le détroit de Messine, et nous passâmes 
sans courir le moindre risque devant l’écueil de Scylla. Quant à Ca- 
rybde, qui devrait être aussi connu que son rival, on ne sut pas m'en 
donner de nouvelles positives. Scylla étant sur la côte de Calabre, le 
proverbe antique a besoin, pour subsister, que Carybde soit du côté 
de la Sicile, car il faut qu’en voulant éviter l’un on se jette dans 
l'autre; cependant le vieux timonier du bâtiment assurait que Carybde 
était auprès de Scylla, sur le mème rivage. Je m'’adressai à un mon- 
sieur qui devait être fort savant, puisqu'il avait une grande carte de 
la Sicile. Ce monsieur ne parlait qu'allemand. I nous fut impossible 
de nous entendre, et j'eus la consolation de tomber ainsi de Carybde 
en Scylla. Comme il arrive souvent, les pilotes et les gens du pays, 
qui devraient le mieux connaître les localités, ignoraient la chose la 
plus simple du monde. Si pourtant ,comme je le croirais volontiers, 
le timonier a raison, et que les deux écueils soient voisins et non en 
face l’un de l’autre, la géographie dément de toute éternité un pro- 
verbe dont on se servira toujours en dépit d'elle. 

C'est un moment pénible que celui d’un débarquement. Chacun 
se précipite sur ses bagages. Il y a des gens pressés qui heurtent les 
autres, comme si la terre-ferme pouvait leur échapper. Celui à qui 
on parlait tout à l'heure sur le ton de l'intimité ne vous connaît plus 
et jette autour de lui des regards farouches en pressant dans ses bras 
un sac de nuit. Au milieu du désordre, miss Nancy garda sa pré- 
__sence d'esprit. Elle descendit dans la dernière barque de transport, 
et cette circonstance, légère en apparence, me confirma dans l’idée 
que cette jeune fille avait à débattre de trop grands intérêts avec la 
vie pour s’émouvoir des petites choses. 

Le cameriere de l'hôtel de la Victoire, en m'installant dans une 
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bonne chambre, ouvrit d’abord la fenêtre et plaça une chaise sur le 
balcon. A Messine et dans toute la Sicile, le balcon est une pièce 
importante de l'appartement. On y met des fleurs, on y porte de 
petites tables; on travaille, on lit, on passe une partie de la journée 
sur ces boudoirs aériens. Il va sans dire qu’on cause avec le voisin, 
et il est impossible que l’amour par les fenêtres ne soit pas une chose 
fréquente. Dans les villages, la plus pauvre paysanne a un balcon 
pour prendre l'air pendant la nuit. Les chansons populaires de la 
Sicile sont des sérénades, ce qui prouve bien que les amoureux rô- 
dent souvent sous les fenêtres, et que leurs belles viennent volon- 
tiers au balcon. 

Tandis qu’on préparait le dîner, je pris mon chapeau pour aller 
voir l'aspect général des rues, chose de conséquence et sur laquelle 
je décide à l'instant si une ville aura l'avantage de me plaire. Le port 
de Messine est le meilleur et le plus vaste de la Méditerranée. Par 
sa position, il devrait être le dépôt d’un commerce immense, et ce- 
pendant on y remarque à peine quelques navires étrangers qui vien- 
nent chercher des oranges. La ville est belle et régulière, traversée 
dans sa longueur par deux grandes rues parallèles. Avant d'atteindre 
au bout de la rue Saint-Ferdinand, j'étais frappé de l'aspect morne 
et décoloré de Messine. Il y a d’autres villes malheureuses en Sicile, 
ou plutôt cette Irlande silencieuse du Midi ne sera jamais heureuse 
tant qu’elle restera dans les conditions où elle se trouve; maïs Mes- 
sine paraît arrivée à un découragement complet. On n’y essaie même 
plus le commerce de détail. On se console du repos forcé en dor- 
mant nuit et jour. Pour obtenir d’un marchand qu'il veuille bien 
vous vendre sa marchandise, il faut saisir le joint et lui demander 
audience à l'heure qui lui convient, sans quoi il ne se dérangera pas 
d’une minute pour vous servir. En sortant de Naples, où la popula- 
tion turbulente ferait dix lieues pour un baïoc, la transition est sen- 
sible. Du reste, point de monumens ni de musée; rien qui intéresse 
les arts à Messine; elle n’a plus que son beau nom et son admirable 
climat, ce qui est bien quelque chose. Les rues n’y ont pas été ba- 
layées depuis le temps des premières colonies grecques. Jamais je 
n'ai vu tant de poussière, de brins de paille et de papiers volans. Si 
on y regardait bien, je gage qu’on trouverait des manuscrits sur pa- 
pyrus parmi ces feuilles vagabondes. Elles produisent des bruits 
étranges quand le vent les fait courir, et, dans quelques siècles, i] 
faudra tirer Messine du fond des vieux papiers comme Pompeiïa des 
cendres du Vésuve. 

Souvent il m'arrive de laisser dans mon portefeuille les lettres de 
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recommandation pour les riches banquiers, mais je ne manque ja- 
mais de porter celles qui sont adressées à des artistes. J'avais deux 
hommes de talent à voir dans Messine, Aloysio, graveur distingué 
qui était parti depuis peu pour la France, et Panebianco, jeune peintre 
que je trouvai à l'ouvrage. Panebianco est auteur d’un fort beau 
dessin contenant quatre cents personnages, et qui représente l’en- 
trée du roi de Naples à Messine, en 1837. La gravure en est com- 
mandée à Aloysio, qui voyage pour se perfectionner dans son art 
avant d'entreprendre cette grande tâche. Outre ce dessin, Pane- 
bianco me montra des projets de tableaux qui ne seront jamais mis 
sur la toile, entre autres un combat de chrétiens et de Sarrasins 
d’une vigueur remarquable. Je fus surtout charmé d’un gros cahier 
in-folio dans lequel étaient deux ou trois cents compositions à la 
plume représentant des groupes d'enfans et des sujets où l’imagina- 
tion du peintre s’est livrée à toutes sortes de caprices. Dans son iso- 
lement, cet artiste éprouve souvent un doute cruel de lui-même. Il 
sent avec amertume la triste situation de l’homme de talent qui n’a 
pas de public, et il continue à produire, avec une constance digne 
d’éloges, une quantité d'ouvrages qu’on ne verra peut-être pas de 
son vivant. Je l’engageais à quitter Messine pour venir chercher à 
Paris les succès et le bien-être qu'il mérite; mais il me montra par 
sa fenêtre le ciel superbe du détroit, et il me répondit avec émotion 
qu’un bon Sicilien vivait et mourait dans son pays. 

En rentrant à la Victoire, je vis miss Nancy parée d’une robe 
blanche et semblable à un ange de lumière. Elle avait parcouru la 
ville avec son père, et, n’y ayant rien trouvé de beau que le climat, 
elle appuya de toutes ses forces ma proposition de partir pour Taor- 
mine et Catane. Nous dinâmes tous trois ensemble à l'hôtel. La 
jeune personne se retira dans sa chambre au dessert, afin de laisser 
à son père le loisir de se griser, ce dont il s'acquitta d’une façon ho- 
ns que je faisais marché avec un loueur de.carrosses 
pour le départ du lendemain. 

A cinq heures du matin, mon gros Anglais se tira du lit pénible- 
ment, et nous moytâmes en voiture, le père encore troublé de l'excès 
de la veille, é fille ravie de voir un pays nouveau, et moi sa- 
tisfait de 1 ice d'obtenir dans le cours du voyage la confiance 
de miss Nancy et le récit de ses amours. 

La route de Messine à Catane réunit tout ce que la nature peut 
offrir de plus riche et de plus varié pour l'œil du voyageur. Située 
sous le même degré que Tunis, elle échappe à l’aridité de l'Afrique 
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par le vent de mer et le voisinage des montagnes. Sur la gauche, 
elle côtoie sans cesse le rivage, et à droite elle est coupée par des 
torrens. D'un côté on voit la ville de Reggio sur la pointe de la botte 
italienne, et de l’autre la tête blanche de l’Etna. Les orangers don- 
nent une ombre noire que le soleil ne perce jamais, et répandent au 
loin une odeur délicieuse. Les chènes-verts, les tulipiers, les myrtes 
et les catalpas, qui semblent vulgaires aux gens du pays, ont pour 
l'étranger un air de luxe qui change les bois en jardins et en parcs. 
Le chemin est entièrement bordé par ces énormes cactus qui portent 
la figue d'Inde et ressemblent plutôt à des excroissances qu’à des 
plantes. Ces cactus poussent dans la pierre, sur les murailles, au 
milieu de la lave; il ne leur faut que de la chaleur, et, comme ils en 
ont de reste, ils se multiplient et produisent sans culture. Les plus 
grands ont jusqu’à douze pieds de hauteur. Ils entremêlent leurs 
énormes raquettes en formant des groupes bizarres, tantôt rampant 
sur la terre comme des serpens, tantôt dressés en l’air et tordus par 
des convulsions. Souvent ils se rangent en bataille, et tout à coup ils 
s’entassent par pelotons dans un espace étroit, où ils figurent une 
mêlée grotesque. Les paysannes qui font sécher leur linge sur les 
figuiers d'Inde leur prêtent encore des vètemens fantastiques dont le 
hasard les affuble aussi bien que Callot l’aurait pu faire. C'est, du 
reste, une plante fort utile que le cactus; elle ramène la terre végétale 
sur la lave, où elle seule parvient à prendre racine pendant un siècle 
entier avant que d’autres plantes y puissent venir, et elle prodigue par 
millions ses gros fruits sacculens à la portée de toutes les fortunes. 
Avant d'arriver au village appelé les Jardins, la voiture s'arrêta, et 
le postillon, nous montrant un sentier qui grimpait à travers les ro 
chers, nous apprit que c'était la route de Taormine. Un enfant nous 
servit de guide, et nous montâmes intrépidement malgré fe soleil 
quelque peu africain qui nous tombait sur les épaules. Lés Grecs, 
qui avaient choisi cette roche escarpée pour y construire ne ville de 
luxe, n'étaient pas gens à se contenter d’un chemin praticable pour 
les ânes et les chèvres. Il a vraisemblablement existé une grande 
route de Taormine creusée dans la pierre, et que les éboulemens 
auront détruite. Miss Nancy courait comme une bichie däns le sentier 
escarpé; l'Anglais, à l'abri sous un vaste parasol, commença bientôt 
à pousser des gémissemens douloureux. J'avais peine à m'empêcher 
de rire en voyant cet Alcide se donner des airs de petite maîtresse; 
mais, en m’approchant de lui, je reconnus que des gouttes de sueur 
lui coulaient sur le front; sa paleur était effrayante, et la contraction 
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des muscles du visage prouvait que sa détresse n’était pas une feinte. 
Le désordre quotidien que la boisson apportait dans ses organes ne 
lui laissait plus de force pour les exercices du corps, et le moral 
mème était singulièrement abattu; la peur et le découragement le 
prenaient pour une simple demi-heure de marche par une chaleur 
encore supportable. L’Angleterre périra par l’intempérance, comme 
Alexandre-le-Grand. Quelque jour les cent millions d’Indiens qu'elle 
domine se lasseront d’obéir, et le capitaine d'artillerie qui gouver- 
nera la première province insurgée sera averti trop tard par un en- 
voyé ivre. Il aura besoin lui-même d’un délai de douze heures pour 
cuyer le punch de la veille. Son courrier, gonflé de liqueurs fortes, 
crèvera au soleil sur la route de Calcutta, et quand la nouvelle par- 
viendra enfin au palais du gouverneur-général, elle le trouvera sous 
la table. 

L’antique Taormine était placée sur l’un des grands pains de sucre 
qui servent d'avant-garde à l’Etna. Les guides vous montrent ayec 
soin des débris d’aqueducs fameux qui avaient jadis quatorze milles 
de longueur, des restes de temples, de piscines et de naumachies 
dônt on voit à peine quelques pierres ensevelies dans la terre; mais 
le morceau le plus curieux et le seul vraiment beau est un théâtre 
grec, dont le pareil n'existe nulle part. Les colonnes, la scène, les 
couloirs, sont encore debout, et les gradins sont prêts à recevoir des 
spectateurs. Sauf les réparations et les légers changemens faits par 
les Romains, le monument est entièrement dorique. Sa position au 
sommet le plus élevé de la montagne l’a préservé de l'enterrement 
sous les décombres des constructions voisines; il domine la ville et 
les autres montagnes, à l'exception de Sainte-Marie-de-la-Roche et 
du château-fort. Comme dans tous les théâtres grecs, ie fond de la 
scène est à jour; la décoration, qui se composait du paysage même, 
est par conséquent à sa place. Les spectateurs de droite avaient pour 
horizon la vallée des Jardins et la pleine mer; ceux de gauche, l'Etna, 
et la .chaîne de lave que le volcan dirige sur Catane, comme un 
grand bras noir suspendu au-dessus de cette éternelle victime de sa 
colère. C'était par cette coulisse qu'Hercule arrivait chez Alceste, et 
que Thésée faisait son entrée en revenant de ses voyages. 

Une fois qu’on a regardé ce théâtre et ce point de vue unique au 
monde, on n’a plus d'yeux pour les maisons d'architecture normande, 
Qnant aux églises et couvens, nous aurions eu fort à faire pour les 
examiner, car Taormine, moins grande que Saint-Cloud, renferme 
trente-neuf édifices consacrés à la religion, 
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De Taormine à Catane, l'Odyssée pourrait servir de guide en Si- 
cile. Vous passez devant la caverne de Polyphème, la grotte de Ga- 
latée, le puits de Vénus, les écueils des Cyclopes, et enfin la plage 
d'Ulysse, où ce Grec malencontreux vint aborder pour son malheur. 

De quelque part qu’on fasse son entrée dans Catane, on traverse 
des déserts de lave. Le fléau a souvent passé près de sa victime sans 
l'atteindre. IL s’y reprend à plusieurs fois avant de la frapper, et 
depuis qu’elle existe, il n’y a encore réussi que quatre ou cinq fois. 
Ces déserts ont un aspect sinistre. La lave est venue souvent livrer 
bataille à la mer. Comme la Méditerranée ne pouvait pas avoir le 
dessous, il fallait bien que le fleuve de métal bouillant finît par s'é- 
teindre; mais son agonie a été terrible. La lave saisie par l'eau a fait 
des bonds et des écarts prodigieux; elle a parsemé la mer de cônes, 
de champignons volcaniques et de petites îles où la végétation revient 
peu à peu. Ce passage dangereux empêche les bateaux à vapeur 
d'aborder à Catane tant que la saison n’est pas parfaitement sûre, et 
l'originalité du pays n’y a rien perdu. Au bout de ces champs désolés, 
on trouve tout à coup une ville riche et bien construite. 

On ne sait pas au juste combien de fois Catane a été dévastée. Elle 
le fut probablement à des époques très reculées. Le tremblement 
de terre de 1169 n’en laissa pas une pierre debout, et quinze mille 
habitans périrent sous les ruines. Dans la fameuse éruption de 1669, 
elle fut enveloppée entre deux torrens de lave d’un mille de lar- 
geur, qui en consumèrent une partie. Le terrain de la montagne 
s’abaissa d’une centaine de pieds, et se releva au bout de deux heures 
avec une forme nouvelle. Cette étrange convulsion n’atteignit que 
faiblement Catane, et d’ailleurs le fleuve de lave s’arrêta par miracle 
devant les murs du couvent des Bénédictins. Un peintre calabrois 
appelé Mignémi a représenté ce phénomène avec une grande fidélité 
dans une fresque placée sur le mur de la sacristie du Dôme. Le mal 
n'était pas grand, et on l'avait promptement réparé, lorsqu’en 1693 
un nouveau tremblement de terre acheva la destruction de Catane 
en quelques minutes. 

La ville nouvelle ne date que de 1713, vingt ans suffirent pour la 
reconstruire. Dans plusieurs quartiers, la lave même a fourni des 
fondations très solides. Les rues sont larges et payées en dalle, et 
tout y a l'air neuf et riche, sauf quelques palais lézardés avant l’âge, 
par le dernier tremblement de terre de 1819, car la ville n’en a pas fini 
avec son voisin. En regardant, de la place du Dôme, la pente rapide 
qui descend de l'Etna, et qui semble faite exprès pour conduire la 
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lave dans l'intérieur de Catane, on s'étonne du courage et de l’in- 
souciance d’une population qui n’a pas voulu s'éloigner de quelques 
lieues pour vivre paisiblement hors des atteintes du volcan. Mais si 
on gravit la montagne, et qu'on regarde Catane des hauteurs où 
Empédocle laissa ses pantoufles, en voyant la ville comme un point 
perdu dans l’espace, on se rassure, et on comprend combien il faut 
que le hasard se donne de peine pour la frapper. Il est certain ce- 
pendant que l’existence de Catane est éternellement suspendue à un 
calcul de probabilités qui doit finir par amener son anéantissement, 
et que cinquante mille habitans jouent leur vie sur une martingale 
qu'ils perdent toujours une fois environ en quatre siècles. 
Aujourd'hui, c'est une grande rareté en voyage que de rencontrer 
des costumes, et vraisemblablement dans quelques années il n’y en 
aura plus nulle part, même en Chine, où les Anglais sauront bien 
introduire l’ingénieuse queue de morue et le chapeau de carton. Les 
femmes de Catane ont pourtant un costume particulier qu’elles n’ont 
jamais voulu quitter, malgré l’empressement du reste de la Sicile à 
adopter les modes du continent. Les Catanaises portent une grande 
mante de soie noire qui les enveloppe entièrement comme un do- 
mino. On ne leur voit que le visage et le bout des pieds. Celles qu 
sont bien faites savent habilement marquer la taille, en croisant 
leurs bras par-dessous cette mante, et comme la jeunesse et la beauté 
sont choses de résistance, on les distingue aisément à travers les plis 
de ce vêtement mystérieux. De loin, ces femmes semblent aller en 
procession au convoi des générations englouties par les catastrophes; 
mais elles n’ont de funèbre que l'écorce; au fond de leurs capuchons 
brillent des yeux sarrasins dont les paupières ne s’abaissent jamais, 
et qui lancent des feux volcaniques comme ceux de l’Etna. Elles vous 
regardent l'étranger avec un air intrépide que les organisations de 
l'Occident ne supportent pas sans peine. La jeune fille catanaise ne 
s'arrête pas à une modestie de convention. Pour peu que vous exci- 
tiez sa curiosité, elle la satisfait, dût-elle pour cela braquer sur vous 
ses prunelles siciliennes pendant un quart d'heure. Après avoir été 
troublé ou déconcerté plusieurs fois, je voulus un jour prendre mon 
grand courage, et mesurer jusqu'où irait la force du regard d’une 
jolie dame assise à son balcon. Je jouai le même jeu qu’elle. Nous 
nous regardâmes indéfiniment, et nous y serions encore, siune autre 
personne ne fût venue se mettre en tiers sur le balcon. Il m’eût été 
plus facile de faire baisser les yeux au lion du Jardin des Plantes. 
L’apparence monacale du vêtement ajoute encore à la puissance du 
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regard des Catanaises; on s "approche avec un certain respect, comme 
sion voyait une nonne de quelque ordre austère, et au lieu de, la 
pudeur religieuse, on trouve l'air ouvert et peu farouche d'une, pi 
roïne de Boccace. 

Les tremblemens de terre n’épargnant pas plus les PT Pi Me 
que les modernes, il ne reste à Catane d'autres antiquités que ,les 
vestiges d’un théâtre; encore faut-il les examiner .de prèsau fond 
d’un souterrain. Avec les débris des morceaux les meilleurs;sona 
formé plusieurs musées assez beaux, Celui du prince Biscari style 
plus complet. Le couvent des Bénédictins contient aussi desrrichesses 
en tableaux, statues, vases grecs, bas-reliefs,. sculptures de:Gag- 
gini, le Michel-Ange de la Sicile, ce qui veut dire, que la Sicile.n’a 
pas de Michel-Ange. Les jardins de ce couvent sont délicieux. lors 
gue de l'église, qui passe pour le premier de l’Europe, est l'ouvrage 
d’un moine calabrois:qui vint mourir à Catane,dans le siècle dernier, 
Ce.bon moine, homme simple et plein d’humilité, n ‘était pas seule= 
ment un ouvrier de génie; il composait de la musique. sacrée et 
jouait admirablement de cet orgue pour lequel:il avait la tendresse 
d’un père. On l'enterra au pied ‘de son chef-d'œuvre; il-s'appelait 
Donato del Piano. La ville.de Catane est éminemment musicienne; 
on y compose, comme à, Naples, une foule de chansons populaires, 
qui se répètent partout ayec une espèce de fureur, et qui! #9 
quelques semaines, 

Miss Nancy. aimait passionnément la musique; maislegielne l'avait 
pas favorisée d’une voix juste, elle ne put jamais.apprendre'air;qué 
était en vogue, pendant notre séjour. Après ayoir chanté faux trois 
jours durant, avec cette grace angélique que.les jeunes filles: 
mettre à tout ce qu’elles font, elle y renonça en riant, de tout son 
cœur. 

Bellini était de Catane. Un loueur de-carrosses Fe qui j'avais aftaire 
me montra une maisonnette dans une rue détournéez, .. ,1 

— Monsieur, me dit-il, c’est ici que demeurait notre Bellini. Ayant 
de partir pour Naples, il n’était pas bien riche. Nous l’aimions beaa-, 
coup, sans savoir que ce fût un grand homme. Tous les ans, ausmois, 
d'octobre, il me demandait un carrosse avec trois chevaux, pour} 
aller aux fètes de l'Etna , et il.en ramenait quelque petite innamo=. 
rata, qui s'attachait à lui pour une couple de mois. Audieurde! 
courir après la gloire et la fortune; s'il fût resté dans soncpayssril: 


irait encore, aux phil et neise rerpik: «pas fait mec # à 
mème. 
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Au balcon de la chambre qu'avait occupée Bellini, était un écri- 
eau où on lisait : « Si loca. » Je rentrai en songeant à la fin préma- 
turée de cet aimable compositeur, et dans mon attendrissement, je 
ne pouvais m'empêcher de savoir mauvais gré à miss Nancy de sa 
voix fausse. C'était une prévention injuste; elle avait assez de goût 
pour aimer et sentir la musique, et il n’en faut pas davantage. Le 
lendemain, qui était le jour de Pâques, nous allâmes écouter l'orgue 
des Bénédictins, Les voûtes de l’église frémissaient. L’ame de Donato 
del Piano voltigeant dans les tubes ajoutait ses inspirations au faible 
talent de l’organiste. Les sons étaient si beaux, qu'il n’importait guère 
que le morceau fût bien ou mal choisi. Il m’a toujours semblé que 
la symphonie et les orgues donnaient une espèce d'ivresse intellec- 
tuelle. Si on pense aux personnes qu’on aime, on les aime davan- 
tage; si on se rappelle une circonstance de sa vie, elle vous revient à 
la mémoire si vivement, qu’on ne distingue plus le passé du présent. 
Les émotions se succèdent rapidement, et quelquefois elles suivent 
par une espèce de logique la marche du morceau, comme si dans 
votre ame certains sentimens répondaient à chaque modulation har- 
monique. C’est un état délicieux où on voudrait demeurer long- 
temps; mais ordinairement, une fois le calme revenu, on se retrouve 
plus faible qu'auparavant. Miss Nancy était de mon avis, et me con— 
fessa qu’elle avait été fort remuée par l’orgue des Bénédictins. 

— La musique, lui dis-je, n’est pas la seule chose qui puisse ra— 
nimer agréablement les souvenirs. Il peut suffire de la compagnie 
d'une personne amie dont l'intérêt réponde à votre confiance, comme 
nos imaginations répondaient aux accords de l'orgue. Racontez-moi 
vos pensées et vos peines; j'aurai le plaisir de l'auditeur, et vous celui 
de l’organiste. 

— Eh bien! je vous promets de vous les raconter. 

— Mais quand donc? 

— A la première occasion. 

Miss Nancy se rapprocha de son père. Cette promesse lui était 
échappée sous l'influence de la musique et du bel orgue de Donato 
del Piano. Au lieu de rechercher l’occasion, elle parut la craindre et 
la fuir. Je me dépitais, lorsque je vis entrer dans ma chambre le curé 

de la paroisse, en surplis, et suivi d’un enfant de chœur portant l’eau 

bénite. Je m'attendais à quelque demande d’aumône. Le curé se 

tourna vers le lit, l'aspergea copieusement, et fit voler en l'air l'eau 
 bénite dont une large goutte tomba sur mon papier à lettres. 

—Signorino, me dit le bonhomme, excusez-moi; c'est l'usage 
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dans notre pays de porter dans les maisons, une fois par an, les bé- 
nédictions de l’église. 

— Que je vous excuse, monsieur le curé? Cette parole me fait de 
la peine. Vous avez donc cru voir de l'étonnement sur mon visage, 
peut-être de l'ironie? Vous vous êtes trompé; je ne ris pas des choses 
saintes, et je ne repousse les souhaits bienveillans de personne. Je 
suis même superstitieux sur cet article. 

Le curé me souhaita toutes sortes de prospérités avec un sourire 
paternel. Je croirais volontiers que sa visite m'a porté bonheur. 

De grands évènemens ont souvent de petites causes. Pascal l’a dit 
dans ses Pensées, et quelques philosophes de l'antiquité l'avaient déjà 
remarqué. Miss Nancy prétexta, le soir, un mal de tête et ne vint 
pas diner. Une indisposition de femme peut avoir plusieurs sens dif- 
férens, comme l'oracle de Delphes. Que celle-ci exprimât la peur, 
l’hésitation ou la modestie alarmée, j'y répondis par le chagrin, et je 
résolus, dans ma sotte colère, de mettre un départ improvisé en ba- 
lance avec cette migraine, Je descendis sur la place de l’Éléphant, 
où se tiennent les voiturins, pour m’informer des moyens de faire 
une excursion à Syracuse. Les seuls modes de transport, de Catane 
à la capitale de l’ancienne civilisation en Sicile, sont les mulets ou la 
letiga, à moins qu’on ne préfère se servir de ses jambes, ce qui est 
l'expédient le plus prudent et le seul vraiment sûr. N'ayant pas reçu 
de la nature un appareil locomoteur assez puissant pour entreprendre 
une course de quarante-quatre milles dans un jour, je me déter- 
minai en faveur des mulets. Un étranger qui voulait aussi partir le 
lendemain me proposa de l'accompagner. Il est inutile de dire que 
c'était encore un Anglais. 

On nous éveilla de bon matin. Mon compagnon perdit une heure 
à lacer ses souliers, une autre à demander du lait chaud. Huit heures 
sonnaient quand il parut enfin. Le guide nous conduisit à pied jus- 
qu’à la porte de la ville à cause du pavé trop glissant. Aussitôt que le 
seigneur anglais fut perché sur sa mule chargée de bagages, il fut 
saisi d’une frayeur mortelle et déclara qu'il ne pouvait pas aller ainsi, 
De mon côté, le regret me prenait à la gorge; je voyais l’image de la 
jeune miss qui me disait adieu pour toujours. 

— Signori, nous crie le guide, vos excellences n'auront pas fait 
cinquante pas qu’elles ne voudront plus descendre de la journée, 
tant mes mulets ont le pied doux. 

— Voulez-vous essayer? dis-je à l'Anglais. 

— Essayons, j'y consens. Bon Dieu! je ne trouve pas mon équi- 
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libre. Holà! muletier, je ‘vous offre une piastre pour rompre notre 
marché. 
..— Comme il vous Slairs, "excellence. ; 

. Pendant ce temps-là les mulets avançaient toujours. 
pr — Tenez, monsieur, repris-je, remettons notre décision à la vo- 
onté du hasard. Jetez une piastre en l'air; la face sera pour le dé- 
part, et la pile pour le retour à Catane. 

La piastre tomba pile, comme on dit au collége. 

:x — Le ciel soit loué! s'écria l'Anglais, nous restons. Cependant je 
dois avouer que l'assurance me revient et qu'on n’est pas trop mal 
Sur ce mulet. 

æ— Eh bien ! il faut jouer le coup. en partie liée. Jetez la piastre une 
seconde fois, et nous tirerons ensuite pour;la belle. 

: La piastre tomba encore pile. 

… — Nous devons rester, dit l’ Anglais: si nous partons, il nous arri- 
yera quelque malheur. 

. Deux pigeons traversèrent la route et 8e perchèrent sur un mur. 
En bon langage d’augures, ils m ’engageaient à retourner en arrière; 
jmais qui est-ce qui retourne jamais en, arrière Aprés avoir marché 
;un demi-mille? si 
— Qu'en pensez-vous? demandai-je. à NE 


1 
— Nous ferons ce que vous voudrez... 


ol st 


. Mon mulet avait de grandes oreilles à En ras qui ressemblaient à 
du beau drap de paletot. Ces oreilles d’un aspect comfortable, l'air 
calme et assuré de l'animal, me firent plaisir à voir. 
— Le sort en est jeté, m'écriai-je, j'irai à Syracuse. 
,. — Et moi aussi; mais il faut arriver ce soir. Vousentendez, mule- 
-tier? nous ne voulons pas coucher dans un village. 
x. — Excellence, vous êtes le patron, c'est à vous de commander. 
45 — Nous voulons dormir cette nuit à Syracuse. 
4 — Je comprends très bien. Si les bacs sont prêts pour passer l’eau, 
si nous trouvons un bateau à Lagnone, si le pont n’est pas rompu et 
«due les torrens ne soient pas trop enflés, il suffira que nous allions 
bon train pour trouver les portes ouvertes. 
3 — Comment! est-ce qu'on ferme les portes? | ut 
. — Excellence, oui. Tous les soirs au coucher du soleil; mais on 
les ouvre le matin. Chéragouse est place de guerre : belle forteresse! 
beaux remparts! il faut voir cela. 
&.— Nous sommes perdus, monsieur, dit l'Anglais; nous dormirons 
ans quelque village abominable. 
TOME XX. AOUT. 13 
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— Excellence, non. Nous avons le bourg de Priolo, où l’on trouve 
une auberge, de bons lits, du poulet, du pain pour les seigneurs étran- 
gers. En marchant bien, nous pouvons être à Priolo avant la nuit. 

La perspective se rembrunissait à chaque parole de notre guide; 
mais, fût-elle devenue plus noire que l'enfer, nous n’aurions plus 
reculé. La route était charmante, égayée par les groupes comiques 
des cactus, et animée par la fièvre chaude du printemps de la Sicile. 
Le zéphyr mélangeait les parfums des citronniers et des genêts d'Es- 
pagne. Les lézards couraient entre les pieds des mulets, qui faisaient 
sortir de chaque touffe d'herbe des alouettes et des essaims d’in- 
sectes. Les bœufs, couchés dans les bruyères, sonnaient leurs clo— 
chettes. On entendait d’un côté le bruit régulier des vagues-sur le 
rivage, et de l’autre les sons languissans des cornemuses avec les- 
quelles de pauvres paysans savent prouver qu'ils ont le goût de la 
musique. rates 

Après avoir passé très lentement deux rivières dans des bateaux 
avariés, et traversé le village de Lagnone, composé de six maisons, 
nous perdîmes de vue toute trace de chemin. Nous marchâmes pen 
dant trois heures, tantôt dans l’eau de la mer, tantôtà travers champs, 
dans les landes, les joncs ou les broussailles. Un pont cassé nous 
arrûta. Il fallut descendre au bord d’un torrent et le sonder avec des 
perches. Nous prenions patience en écoutant des rossignols qui fai- 
saient assaut de chansons. Tout à coup mon compagnon poussa un | 
ri et se trouva étendu dans l'herbe. Son mulet l'avait déposé molle- 
ment par terre et se roulait sur le dos. Le seigneur anglais, indigné 
de ce procédé, ne voulait pas serelever que le guide ne leût vu dans 
da position fâcheuse où l'avait mis cefte vilaine animal. Sauf ce petit 
accident, beaucoup de retards imprévus, assez de fatigue, et un so- 
leil accablant, le voyage alla le mieux du monde jusqu’à Priolo, où 
nous entrâmes à la nuit. 

11 faut avoir dormi sur les routes de la Sicile pour bien savoir ce 
que c'est qu'une mauvaise auberge. On nous offrit d’abord pour 
<hambres deux cabanes sans fenêtres dont tout l'air respirable avait 
été absorbé. Le thermomètre y eût marqué plus de trente degrés, 
et je doute qu’une chandelle y eût trouvé assez pret er x 
allumée. 

— Nous avons bien le salon, dit l’hôtesse; mais nous ne le louons 
pas à moins de trois carlins. 

— Donnez-nous le salon. Nous paierons les trois carlins, bien Las 
cela fasse vingt-sept sous de France. 
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Le salon était un. garde-meuble, cuisine à deux lits, encombré de 
caisses, de-vieux bâts d'âne, de harnais, de tonneaux et de chaudrons. 
Des hardes, des broches et des fouets pendaient aux murailles. On. 
avait fait d'un mauvais fourneau le magasin d'avoine. Deux tré- 
teaux de bois vermoulu surmontés de matelas crevés, d’où sortait 
de la filasse de chanvre, portaient effrontément le nom de lits. Des . 
chats campaient au milieu de ce chaos; il fallut un combat à ou- 
trance pour les expulser. La patrone d’auberge tira d'une commode 
des draps chiffonnés et d’une propreté plus que suspecte, qu’elle 
nous montra fièrement en demandant si nous avions jamais vu de la 
biancheria aussi ragoûtante que celle-là. Cette admiration pour son 
galetas me découragea complètement et coupa court à toute réela- 
mation. 

Le souper, composé d’un poulet dur, d’une omelette et d’un bon 
fromage appelé ricotta, nous parut délicieux. Tandis que mon com- 
pagnon se mettait au lit résolument sans rien examiner, je m'’ins- 
tallai sur la table pour passer la nuit à lire, à la clarté d’une mau- 
vaise lampe. Le seigneur anglais s’'endormit profondément. 

J'avais un exemplaire d'un roman qui a fait quelque bruit à Na- 
ples, et dont la police avait arrêté la publication. L'auteur, M. Ra- 
nieri, jeune homme de mérite, a été un moment emprisonné. Une 
dame qui ne le connaissait pas fut assez généreuse pour s'intéresser 
à son: malheur, et obtint sa mise en liberté. Il ne faut pas oublier de 
dire que cette dame est une Française. J'ouvris le roman de Gine- 
vra, prévenu en faveur de l'ouvrage par les infortunes de l’auteur. 

L’héroïne est un enfant trouvé; en la maltraite à l’hospice, quoi- 
que douce et gentille. A l’âge de quatre ans, elle est adoptée. par 
une vieille femme qui en fait une gardeuse de dindons. Elle tombe 
ensuite entre les mains d’une mendiante qui la martyrise horrible- 
ment. À sept ans, la pauvre fille devient la servante d’une vieille 
locandière chez qui habitent des étudians misérables et voraces. 
Battue par la locandière, rudoyée par les sa étudians, et con- 
trainte à des travaux au-dessus de ses forces, I ine se trouve dans 
un état de souffrance et d'abjection qui finit par fatiguer le lecteur, 
Ilne me semble pas naturel qu'une petite fille jolie et bonne ne 
rencontre que des oppresseurs et jamais un visage ami. 11 n'est pas 
vrai que tout le monde s'entende contre l'enfance et la faiblesse; 
l'auteur me paraît avoir accordé une trop grosse part au mal. Ce- 
pendant les tableaux de la vie des étudians contiennent des détails 
très curieux. L'intérieur crapuleux de la locanda est peint avec ur 
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véritable talent. On peut reprocher seulement au romancier un dé- 
faut qu’il partage avec beaucoup d'écrivains italiens, celui de dé- 
clamer e donner des réflexions qui devraient être laissées au lec- 
teur. En voyant comme Ginevra excite la pitié du narrateur, celui 
qui tient le livre ne se sent plus autant d'envie de s’apitoyer. Cette 
forme pleureuse est précisément l’antipode de la méthode française, 
qui veut de la concision et de la sobriété. D'ailleurs l'institution des 
enfans trouvés, qui est attaquée outrageusement dans cet ouvrage, 
n’en demeure pas moins un établissement philantropique d’une uti- 
lité incontestable , dans un pays où, s’il était supprimé, une foule 
de nouveau-nés périraient infailliblement. 

Un rat qui était venu manger les restes de notre souper fut la cause 
de ces critiques, auxquelles je n’aurais pas pensé s’il ne m 'eût dé- 
rangé dans ma lecture. 

Ginevra, parvenue à l’âge de quinze ans, finit par aimer et par être 
séduite. Elle tente de se noyer; on la sauve, et, après bien des aven- 
tures, un beau jour son lâche amant veut la tuer pour se débarrasser 
d'elle, — Que va-t-il arriver, grand Diëu ! ‘ 

Un gémissement douloureux répondit à cette ects Mon 
voisin sauta hors du lit; une bête venimeuse l'avait mordu au front: 
Après examen, il fut décidé entre nous que ce devait être un mille 
pieds ou une araignée. L'Anglais, dans une pose dramatique, faisait 
la grimace, et montrait avec emphase des insectes énormes qui cou- 
raient sur les murs : s 

— Je vous le disais bien, rires le Français, qu’il mer: rester 
à Catane. 

Mais tirons un voile sur les calamités de la Sicile, et éribté le 
livre de Ginebra. Les mauvais jours ne sont rien en voyage, auprès 
des mauvaises nuits. La scène se termina par un serment solennel de 
ne jamais coucher ailleurs que dans les grandes villes, re Au 
oublie aussitôt que le jour paraît. E)- SERRE 

À peine grimpés Sütnos mulets, nous ne pensions plus qu'à jouir 
de l’air du matin et à regarder le soleil sortir du sein de la mer pour 
embraser à la fois le ciel et l’eau. Des fragmens de colonnes et des 
traces d’une voie antique éveillèrent notre curiosité. Après deux 
heures de marche, nous nagions dans la joie au milieu des débris de 
l’ancienne Syracuse. Nous passâmes les ponts-levis et les fortifica- 
tions de la ville nouvelle, et, avant le moment de la chaleur, nous 
étions à l’atbergo del Sole, où nous avions des chambres très propres, 
de bons lits, et de l’eau fraîche venant de la fontaine Aréthuse. L'An- 
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glais eut seulement un retour de désespoir, parce qu’on lui servit 
par mégarde du café à l’eau de mer. Ce fut notre dernière mésaven- 
ture. L'auberge del Sole n’a qu’un petit défaut, c’est qu’on n'y mange 
pas. Les garçons vous regardent avec calme lorsque vous demandez 
à déjeuner, et vous répondent que vous n’êtes point chez un traiteur. 
Un pas de plus, et vous auriez le caravanserail oriental avec ses quatre 
murs tout nus. 

En Italie, le caractère de la population change d’une ville à l’autre. 
La transition n’est pas moins sensible en Sicile. Syracuse est une des 
villes les plus réellement antiques qui soient au monde, Les habitans 
n’ont plus la pétulance moderne de ceux de Catane. La blancheur 
des visages, la hauteur des tailles, et surtout le type grec des traits, 
prouvent que le sang de la Sicile antique a résisté à l'occupation 
des Sarrasins. Les physionomies sont intelligentes et un peu dédai- 
gneuses. On reconnaît volontiers le public indolent qui raillait les 
philosophes et couronnait les poètes. On retrouverait encore les 
descendans de ces soldats syracusains qui rendirent la liberté à des 
prisonniers athéniens en leur entendant réciter des scènes d’une 
pièce nouvelle d'Euripide. Le profil bien connu des médailles de 
Syracuse se rencontre à chaque pas sur les épaules des femmes 
du peuple. Les jeunes filles; en allant deux par deux chercher de 
l'eau, s'appuient l’une sur l’autre et portent des vases sur leurs 
têtes avec une grace qu’elles n’ont pourtant pas étudiée sur les bas- 
reliefs antiques. Les laveuses de la fontaine Aréthuse, presque en- 
tièrement nues, sont défendues par cette pudeur et cette dignité 
qui vous obligent à regarder chastement la Vénus capitoline et celle 
de Milo. Il faut avouer que les hommes sont moins beaux que les 
femmes, à Syracuse; mais toujours la nature a fait des nez écrasés. 
Nous savons par Socrate que tout le monde, à Athènes, n’était pas 
favorisé de la mine d'Alcibiade. Philopæmen , le dernier héros de la 
Grèce, avait les jambes beaucoup trop longues, comme l’a dit Plu- 
tarque, et les historiens n’ont pas mis en note tous les gros ventres 
et les dos voûtés qui se promenaient sous les portiques. 

Selon Strabon, Syracuse renfermait jadis deux millions d’habitans, 
et sa circonférence était plus grande que n’est aujourd’hui celle de 
Londres. La ville moderne se compose seulement du quartier appelé 
autrefois Ortigia. Elle contient dix-huit mille habitans, c’est-à-dire 
la centième partie de la population du temps de Hiéron. 

Les ruines sont hors des portes. L'aqueduc fonctionne encore. On 
voit les carrières où Philoxène aimait mieux retourner que d’ap- 


186 REVUE DE PARIS. 


plaudir les vers du tyran. La plus curieuse, celle qui fait ladmira- 
tion des étrangers, est l’oreille de Denis, qui présente un phéno— 
mène d’acoustique très mystérieux pour les Grecs, mais facilé à 
comprendre pour un innocent candidat à l'école polytechnique. Be 
plus léger son parti du fond de cette caverne, devient un grand brut 
par la répercussion de tous les points de la voûte. Le gardien en re- 
nouvelle sans cesse l’expérience et vous régale de l'échelle ascen= 
dante des échos, depuis le froissement d'un morceau de papier jus- 
qu’à la détonation d'un pistolet, qui ressemble à un coup de ton 
nerre. H suffit d’avoir fréquenté la classe de mathématiques, au” 
collége, pour reconnaître que la voûte est taillée en forme de para— 
bole, et que par conséquent tous les sons qui la frappent sont ren 
voyés en lignes droites parallèlement à l'axe de la courbe. Denis 
s’amusait, dit-on, à écouter les soupirs et les monologues de ses pri= 
sonniers d'une loge secrète, découverte depuis peu. Quoique ses 
vers fussent mauvais , j'ai peine à croire que ce tyran rimeur et ro— 
manesque fût absolument méchant. Une partie de ces latomie ap= 
partient au marquis de Cassale, qui en a fait des jardins charmans. 
Les papyrus y viennent avec la canne à sucre, préservés de la sé 
cheresse et du vent par des remparts de rochers. Le reste dépend 
du couvent des capucins, et le jardin de ces heureux cénobites ne le 
cède que de fort peu à ceux du marquis pour le luxe et la variété 
des plantes. 

Jusqu’alors le seigneur anglais n’était pas encore persuadé que 
nous en eussions fini avec notre mauvais génie. Il fallait une bonne 
fortune inespérée pour lui rendre sa confiance en son étoile. Cette 
bonne fortune nous tomba tout à coup du ciel. Au milieu de l'an 
<ienne ville, entre le théâtre grec et l'amphithéâtre romain, est un 
petit village appelé San-Nicolao, dont l’église champêtre et recou- 
verte de joncs semble une plante sauvage sortie des ruines de la 
splendeur antique. Nous étions au 20 avril, qui est le jour de la fête | 
à San-Nicolao. Vers deux heures après midi, tandis que nous t4- | 
chions fort gravement de déchiffrer des fragmens d'inscriptions, nous | 
vimes arriver de plusieurs côtés des bandes de jeunes gens et de fil- | 
lettes, violons.et guitares en tête. En un moment le désert de marbre | 
se peupla et retentit de cris joyeux; les tarentelles s’établirent sur les 
plates-formes des tombeaux. Du chemin creux de la nécropole, où nous 
étions assis à l'ombre, on voyait se détacher sur un ciel d'airain les 
couples de danseurs et les pieds nus des jeunes filles. Le seigneur 
anglais tira ses crayons avec le plus grand calme et se mit à dessiner, 
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en déclarant qu’il était satisfait et payé de ses infortunes. Les danses 
terminées , on mangea , non sur l'herbe, mais sur les pierres et dans 
les latomrie. Un bon père de famille, qui dinait avec ses enfans à l’en- 
trée de latombe d’Archimède, m'offrit une tranche de jambon et un 
verre de moscatella que j'acceptai avec empressement. La fête dura 
jusqu’au soir. Nous rentrâmes tous à Ja ville une demi-heure après 
le coucher dusoleil, les uns à pied, le plus grand nombre sur des 
ânes, le seigneur anglais et moi sur nos. mules, car il n'existe à Syra- 
cuse que trois carrosses, et j'ignore sur quelsehemins ils peuvent 
rouler. Nous ne sommes pas au temps d’Agathocle, dont l'habitation 
est aujourd'hui en fort mauvais état. Quant au célèbre temple de 
Diane qu’on venait voir du.fond dela Grèce, il en reste deux colonnes 
qui passent dans une armoire où un notaire met ses vieux souliers. 
Pour :la faible rétribution de cinq sous la cuisinière vous montre les 
deux colonnes, et les souliers par-dessus le marché. 

Cette dernière merveille une fois examinée avec le soin qu’elle 
méritait, il ne nous restait plus qu’à retourner à Catane. Le seigneur 
anglais me déclara nettement qu’il ne ferait pas la route à cheval 
pour desraisons à lui connues. Nous montâmes donc.dans une letiga. 
La letiga est une boîte étroite et longue, à deux places, portée par 
deux brancards dont les extrémités reposent sur les dos des mulets. 
On est ainsi suspendu en l'air, et soumis aux vicissitudes des deux 
animaux qui vous soutiennent. S'ils tombent, vous tombez avec eux. 
Le mouvement contrarié de leurs pas forme une combinaison de pe- 
tites secousses sur lesquelles le savant M. Poinsot pourrait ajouter 
un beau problème à son Traité des Forces. On doit se tenir biem 
droit, sous peine de faire chavirer la machine, et comme les mulets 
ont chacun une vingtaine de clochettes au cou, il est inutile de 
pousser des cris que personne n’entendrait. Entre le procédé des 
chemins de fer et cette façon de voyager du temps de la bataille de 
Lépante, il y a quelques échelons à franchir. Notre letiga, du reste, 
était belle quoique très vieille et toute fendue. On l'avait ornée au 

- dehors d'un papier peint, et l'intérieur contenait des tapisseries d’un 
âge respectable. Elle avait dû servir aux courtisans de don Juan d’Au- 
triche, et depuis au grand Caraccioli, lorsqu'il vint en Sicile abolir 
l'inquisition. 

Les mulets, liés entre eux par les brancards, se gênaient l'un l’autre 
dans leur marche. Au bout de trois lieues, ils avaient déjà fait une 
douzaine de faux pas. Le guide qui nous avait amenés nous ayant 
rejoints avec ses deux mules, je repris ma monture de la veille, et 
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je laissai le seigneur anglais dans sa boîte. J'arrivai de bonne heure 
à Catane, cherchant une excuse à donner à miss Nancy pour mon 
absence de trois jours, et ne trouvant que des raisons détestables. Je 
courus à l’hôtel de la Couronne. Le patron m’apprit qu’un bateau à 
vapeur était venu la veille à Catane, et que la jeune miss s'était em- 
barquée pour Malte avec son père. 

— Cette aimable demoiselle, ajouta ce maudit homme, a écrit un 
beau certificat de contentement sur le livre de mon auberge, 

— Donnez-moi vite le livre, que je voie ce certificat. 

Il était impossible qu’il n’y eût pas quelque petit mot dont le vé- 
ritable sens ne devait être intelligible que pour moi. J'ouvris le 
registre d’une main tremblante. Une page entière était couverte de 
cette écriture gracieuse et penchée que possèdent toutes les jeunes 
filles de la Grande-Bretagne. Miss Nancy commençait par louer le 
zèle et les soins de M. Abate, le patron de la Couronne. Ensuite elle 
se plaignait de n’avoir point trouvé de beurre frais depuis sa sortie 
de Naples; puis elle terminait le morceau par cette réparation écla- 
tante faite à la Sicile, et que je transcris textuellement : 

€ Y beg to recommand in very strong terms the ricotta of the coun- 
try. In many parts of Italy, it is preferable to the butter, and if fresh, 
is always excellent; but as prepared by signor Abate’s direction, it is 
supra-excellent, and would be an acceptable addition to any English 
breakfast-table. » 

Avec de la bonne volonté, j'aurais su découvrir une allusion très 
fine dans cet éloge pompeux du fromage blanc, une intention roma- 
nesque dans cette supra-excellence de la ricotta préparée à la Cou- 
ronne, un mystère délicatement déguisé sous cette acceptable addi- 
tion à toute anglaise table de déjeuner. W ne me fallait qu’une heure 
ou deux de méditation, et j'étais au moment de saisir le mot de 
l'énigme, lorsqu'un incident grave vint me tirer de ma rêverie. En 
me promenant sur la place, je me trouvai face à face avec le muletier 
de la letiga. Cet homme, qui s'appelait don Trajano, et qui portait 
bien son nom, ne s'émouvait jamais de rien, et ne répondait qu’en 
dialecte sicilien. 

— Eh bien! lui dis-je, où donc est le signor anglais? 

— E cascatu. 

— Comment? il est tombé ! 


— Già; a Lagnone. 
— Dans le précipice de Lagnone? 
— Già. 
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— Il s'est tué? 

— Gnor no. 

— Dieu soit loué! Il s’est cassé un membre? 

— Gnor no. 

— Que s'est-il donc fait? 

— Ë un pù sbalurditu. 

— Il est étourdi du coup? Et où l’avez-vous laissé ? 

— L'avemo lasciatu a Lagnone. 

— Comment cela est-il arrivé? 

— Îl mulo non avea ben magnatu. 

— C'est que vous ne nourrissez pas assez vos mules. 

— Già. 

Lagnone n’est qu’à huit milles de Catane. Nous y allâmes plu- 
sieurs personnes ensemble. Le seigneur anglais était debout, un peu 
troublé de la secousse, la caisse de la letiga ayant roulé sur un pen- 
chant de trente pieds environ. Il n'avait aucune fracture et ne se 
sentait pas malade; mais il ne voulait plus entendre parler ni de 
letiga, ni de mulets, ni d'aucun moyen de transport quelconque par 
les chemins siciliens, dont il appréciait la juste valeur. Il ne restait 
donc absolument que ses jambes qui n'eussent pas perdu sa con- 
fiance. Au bout de trois jours passés à Lagnone dans un cabaret, où 
il ne put fermer l'œil un instant, il se crut suffisamment reposé. On 
le vit arriver à Catane, le bâton à la main. Deux heures après, il était 
dans le courrier de Messine, et le lendemain sur le bateau postal de 
Naples, bien décidé à ne plus voyager que sur des routes royales. 


PAUL DE MUSsET. 


(La suite à un prochain n°.) 


LA GRÈCE 


LES CYCLADES ET LES ILES IONIENNES. 


AMORGOS. = NI0, = SIPHNOS.' 


Nous revinmes à Amorgos par la montagne même, au lieu de suivre la 
route que nous avions déjà prise. Tout près de la ville, un spectacle assez ca- 
ractéristique nous arrêta : les deux côtés du chemin sont garnis de puits; il y 
en a plus de soixante à quelques pas l’un de l’autre, car chaque famille 
d’Amorgos a en cet endroit son puits héréditaire, fournissant de fort bonne 
eau. La même source alimente probablement tous les puits. Cet endroit est 
à de certaines heures le rendez-vous général des jeunes filles d’Amorgos, qui 
viennent puiser l’eau dans la grande urne antique. Là les cercles se forment, 
les conversations s'engagent, les caquets se multiplient, les bruits de la ville 
se répandent. Tout s’y prépare, s’y arrange et s'y brouille. Les jeunes Amor- 
guitains, en général grands et vigoureux, affluent autour des jeunes filles qui, 
fort timides ailleurs, s’enhardissent beaucoup sur ce terrain privilégié. Le 
grand voile qu’elles portent dans la ville de manière à ne laisser voir que les 
yeux, se détache souvent ici, et les bandelettes flottent sur les épaules avec 
assez de grace. 


(1) Voyez les livraisons des 23 octcbre , 20 novembre, 11 décembre 1842, 1er et 
20 janvier, 12 mars, 30 avril et 28 mai 1843. 
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Ces femmes sont presque toutes grandes et belles; cependant leur teint 
pâle nous frappa;nous eûmes bientôt l'explication de cette particularité par 
un personnage qui vint se présenter à nous. L'ile entière était depuis un mois 
en proie à une violente épidémie. Plusieurs en étaient morts, et ses trois 
mille habitans.en. étaient presque tous atteints. Plus de cinq cents personnes 
étaient fort malades d’une fièvre obstinée. Le seul médecin de la population 
dans. ce moment de crise était un petit apothicaire sieilien, qui de Messine 
était allé s'établir à Santorin, et de Santorin était venu droguer et mettre au 
régime toute l’île d’Amorgos. Il avait expressément défendu qu’on tuât ni 
mouton, ni pore, ni volaille, etilne permettait que les herbes et les légumes, 
avec de fréquentes lotions de sa propre prescription. C'était un personnage 
fort curieux à étudier, vêtu moitié à la franque et moitié à l'orientale, ayant 
presque oublié l'italien et ne parlant pas encore le grec, toujours pressé, 
toujours obséquieux, et sourd à l'extrême par-dessus le tout. Cet étrange 
médecin voulait nous droguer nous-mêmes, nous défendre l'usage de la 
viande, et nous mettre aux herbes et à ses lotions; mais nous l’eussions beau- 
coup plus redouté que l'épidémie du pays, et nous nous obstinâmes à préférer 
les prescriptions de notre.cuisinier, qui, malgré tous les obstacles, nous avait 
préparé un excellent dîner. 

Le lendemain, je consacrai la journée à visiter la ville, les habitans et les 
maisons. Je me fis apporter quelques antiquités et quelques médailles. On 
trouve à Amorgos une grande quantité de ces belles et grandes monnaies des 
Ptolémées; mais le prix qu’on demande de ces antiquités est presque toujours 
si élevé, qu'on ne peut songer à les acheter. Les Amorguitains s’imaginent 
que tout objet recherché par un Franc ne peut être que fort précieux, et ils 
ont de plus l’intime persuasion que leur finesse saura toujours se jouer de l’in- 
telligence plus lente du Franc. Trois tours-antiques sont encore debout en 
partie dans l’île d'Amorgos. La mieux conservée est celle qu’on aperçoit à 
environ une heure des ruines de Karkesia. L'église de Saint-George, située 
dans la ville, n’a de curieux que sa vasque de marbre, regardée comme miracu- 
leuse, etaussi célèbre, mais moins productive, qu'au temps de la visite du père 
Saulger, qui ne eroit qu'aux miracles catholiques, et parle fort légèrement de 
ce miracle d’une église grecque. « Pour l’urne de Saint-George, dit le père 
Saulger, c'est quelque chose de fort singulier, et où il est difficile de rien 
comprendre. A l'entrée de l’église dédiée à Saint-George, on voit un gros 
marbre enfoncé en terre, creusé et poli par dedans, à peu près en forme de 
ruche. Cette concavité se remplit d’eau et se vide d’elle-même sans qu’on 
puisse imaginer ce qui donne à l'eau ee mouvement et par où elle peut passer; 
car, outre que le marbre est très épais, il est si poli par dedans et d’une si 
grande continuité de parties, qu’on n’y aperçoit pas le moindre petit trou 
et la moindre interruption, sans parler de l'ouverture qui est toujours bien 
fermée à clé. Ce qui augmente l’étonnement, c’est que , dans l’espace d’une 
heure, l'urne se remplit et se vide visiblement plusieurs fois. En un moment, 
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vous la voyez pleine que l’eau regorge par-dessus, et un moment après, elle 
devient si sèche qu'il ne paraît pas qu’il y ait eu de l’eau. Comme la supersti- 
tion se mêle partout, les gens qui ont quelque voyage à faire ne manquent 
pas de venir consulter l’urne. Si l’eau y monte, ils partent gaiement, et la 
course, disent-ils, sera heureuse; mais si l’urne est sans eau, ou que l’eau 
y soit basse, ils en tirent un mauvais augure pour le succès de leur voyage et 
ne partent pas, ou, si les affaires pressent, ils ne partent qu’à regret. Ce mi- 
racle prétendu qui fait tant de bruit par toute la Grèce est fort lucratif au 
papas qui a soin de l’église, car le concours des Grecs y est continuel. On y 
vient de fort loin, les uns sérieusement pour s’instruire de l'avenir, les autres 
pour être témoins oculaires de la chose, quelques-uns par divertissement et 
pour se moquer, comine j’ai fait quelquefois, de la crédulité de ces peuples. » 

Je ne restai pas pour être témoin du miracle; je préférai aller visiter la cime 
de ce rocher droit et aigu auquel est adossée la ville d'Amorgos. On y monte 
par un rude escalier à travers les fentes du roc. Sur la cime, qui est fort 
étroite, s'élève aujourd’hui une petite chapelle. 11 y avait probablement autre- 
fois une tour de vigie dont il n’existe plus aucun vestige, si ce n’est quelques 
débris de maçonnerie sur l’un des côtés du précipice, mais sans aucum carac- 
tère d'architecture déterminée. On jouit de là d’une vue magnifique, surtout 
au coucher du soleil, qui ne s’est jamais manifesté à mes yeux avec plus de 
grandeur et de majesté. A l’extrémité de l'horizon se montraient les côtes de 
l'Asie mineure entre Samos et Rhodes. Le soleil se posait sur l’île d’Icaria et 
colorait de ses feux rayonnans une vaste étendue de mer sur laquelle surgis- 
saient çà et là Pathmos, Leros, Calymna, Cos et Astypalia, qui du plus 
beau violet passaient graduellement au bleu foncé jusqu’à ce qu’elles dispa- 
russent dans la teinte obscure et unie du ciel et des eaux. 

Avant de partir, le jour suivant, nous envoyâmes partout pour nous pour- 
voir de quelques-uns des excellens produits de cette île. Comme aucun spé- 
culateur ne fait d'avance provision d’aucune denrée pour en disposer avec 
avantage en faveur de ceux qui peuvent en avoir besoin, nous fûmes obligés 
d'envoyer frapper à toutes les portes et nous eûmes véritablement grand’- 
peine à obtenir, aux prix les plus divers, ici une dizaine d’oques d’huile, là de 
bonnes feuilles de tabac , ailleurs de bons fromages ou du vin ou des fruits. 
Un bateau à vapeur aura promptement amélioré toutes les relations commer- 
ciales et agricoles par les bénéfices certains et réguliers que de bons produits 
assureraient aux habitans de cette île. Les productions de la terre y sont 
presque toutes d'une excellente qualité; mais ces précieux avantages servent 
bien peu, le despostisme des Turcs ayant trop long-temps laissé dans l'isole- 
ment toutes les parties de leurs possessions. 

Je ne voulus pas quitter l’île d'Amorgos avant d’avoir fait une excursion 
aux ruines de sa ville antique la plus long-temps célèbre, celle de Karkesia. 
Depuis quatre jours, d’ailleurs , le vent du midi régnait avec violence, et, 
après avoir causé la grande pluie d'orage qui nous avait surpris en mer, il 
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aÿait continué à tenir le ciel tout trouble. Nous désirions nous diriger vers 
l’île d’Anaphi, et nous ne pouvions y parvenir si le vent continuait à tenir au 
sud. Nous résolûmes donc d'attendre jusqu’après le coucher du soleil pour 
prendre un parti, et pendant ce temps nous nous mîmes en route pour les 
ruines de Karkesia en passant par la scala de Catapola. 

La route de Catapola à Karkesia tourne la montagne de Minoa, et suit 
toutes les courbures des côtes en remontant au-delà de l'entrée de la rade.On 
aperçoit çà et là quelques terrains cultivés, mais en fort petit nombre, et 
toute cette partie de l’île est sèche et rocailleuse. 11 faut deux heures de trot 
de mule pour arriver du débarcadère à Karkesia. Cette ville antique était 
bornée par deux ravins profonds et par la mer. Du côté de la terre, entre les, 
deux ravins, le sommet des montagnes est impraticable et lui sert aussi de. 


défense. Pour parvenir à la ville il faut traverser le ravin dans la partie de- 
l’avlon qui se joint au flanc supérieur de la montagne. Les murs helléniques, 


se retrouvent de toutes parts çà et là jusqu’à l'acropolis. Ici comme partout- 
ce sont de vastes assises de pierres quadrilatères d’une grande dimension. 
L’acropolis était situé sur la partie la plus äpre du rocher. Tout est inhabité 
à l'entour. Une seule famille de pauvres gens s’est créé un abri au milieu des 
ruines de l'acropolis, et cultive ce qu’il y a de bonnes terres sur les pentes du 
ravin et de la montagne. Maîtres de toute une grande ville, ces malheureux 
sont encore bien pauvres. Sur l’acropolis s'étendent de nombreuses ruines 
de maisons jusqu’à la partie la plus haute du rocher à laquelle on arrive par 
un étroit escalier taillé dans le roc au-dessus de l'habitation de cette pauvre 
famille. Dans cette partie haute s’élèvent en tous sens de grands pans de mu- 
raïlles, construites en petites pierres sèches, comme celles que j'ai vues à 
Angelo-Castro, dans la presqu'île de Methana. On voit qu’elles ont dû être 
élevées à la hâte, sans doute pendant les derniers siècles de décadence de 
l'empire byzantin, qui précédèrent immédiatement la quatrième croisade. Au 
moment de l’arrivée des Franes, cet acropolis fut utilisé par eux et devint un 
château-fort. Plus tard , lorsque s’affaiblit l'autorité des Frances, le château- 
fort fut abandonné, et les pirates redoutables qui commençaient à infester 
ces mers en firent un lieu de refuge et d'abri. En parcourant ces débris qui 
leur servaient de repaire, je remarquai un bon nombre d'inscriptions hellé- 
niques, les unes incrustées dans la muraille, une autre sur des marches de 
l'escalier, d’autres sur l’esplanade où est bâtie la maison du paysan, et quel- 
ques-unes qu’il avait recueillies chez lui; meis nous n’aperçûmes aucun débris 
de statues ni de bas-reliefs antiques. Toutes nos investigations terminées , 


- nous remontâmes sur nos mulets, regagnâmes Catapola, et vinmes nous 


reposer à bord de notre cutter. 
Le vent continuant à tenir au sud, nous dûmes renoncer pour le mor 
à Anaphi, et à minuit nous fimes voile pour Jo ou Nio, comme l’app 


- les Européens. Le vent finit par tomber au lever du soleil. Nous étior el y 
fort voisins de l'ile &e Sikinos, dans laquelle un petit temple d°" 4 “a, 


faitement conservé, sert encore d'église. Nous cheminion" Apous- 07, 
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ce peu de vent suffisait pour pousser doucement notre léger cutter, et à dix 
heures nous débarquions dans le petit port de Nio. 

ll n'y a que quelques maisons sur le môle du débarcadère, et il n'y avait 
que deux petits bâtimens dans le port. ‘La ville se voit à peu de distance au- 
dessus, mais il faut monter pendant une demi-heure à travers d’âpres rochers 
pour y arriver. De même qu'Amorgos, toutel’île était travaillée de la fièvre; 
mais au moins, à Nio, on avait un médecin , et un bon médecin. C'était un 
Calabrais de Cosenza, à la figure ouverte et de bonne humeur, dont les traits 
reproduisaient parfaitement ce type du Polichinelle si populaire à Naples et 
si fréquemment remarqué parmi les physionomies de la Calabre. Depuis long- 
temps ce médecin était établi à Nio, qu’il aimait et où il était estimé et chéri 
de tous. En vain plusieurs pachas de l’Asie lui ont-ils fait des offres brillantes 
pour l’attirer à eux; il va de temps en temps faire, en Asie, des excursions 
médicales, mais il revient toujours à sa chère Nio. Pour mieux se. l’assurer, 
les habitans de Nio lui ont donné une jolie maison attenante à la chapelle 
latine, que vient de temps à autre desservir pour lui le vicaire de Santorin, 
car il est le seul latin de l’île, et ils lui ont fait un traitement annuel de 
2,400 drachmes, pour qu'il donne ses soins aux 2,500 habitans de. l’île. Il 
vit là heureux et respecté avec sa famille. 

A deux pas de la ville moderne sont les ruines de la ville antique. Les mu- 
railles helléniques parfaitement conservées entourent le plateau de la mon- 
tagne; dans l’acropolis sont bâties deux petites chapelles; mais je n’ai retrouvé 
sur leurs murailles ni à l’intérieur aucun vestige d’antiquité..Il n’en est pas.de 
même pour deux autres églises situées dans la ville moderne. Dans l’une 
d'elles en particulier, j'ai retrouvé une longue inscription grecque et à côté 
les restes d’un temple antique. 

La population de Nio diffère entièrement par la physionomie de celle 
d’Amorgos. À Amorgos tout le monde a conservé le costume et les habitudes 
grecs; à Nio les habitudes et le costume francs prédominent et règnent pres- 
qu’exelusivement. J'en recherchai la raison, et voici ce qu'on m’apprit. 
Dans la derniere moitié du xvi° siècle, un Français nommé La Vallette, 
se disant fils naturel du grand-maître de Malte Jean de La Vallette, si cé- 
Ièbre par son héroïque défense de Malte contre Soliman , vint s’établir dans 
l'île de Nio. Il se livra avec succès au métier de pirate, et finit parse fixer 
à Nio où sa famille se perpétua. Il avait constamment porté le costume 

“franc, et sa famille, qui se maintint une des principales de l’île, continua à 
le porter comme. lui jusqu’à nos jours, où un Valletta réside à. Nio tandis 
que son frère a été ministre de l'instruction publique à Athènes, sous le mimis- 
tère Mavrocordatos. Les habitans de Nio se rappellent parfaitement que le 
grand-père de ces deux Valletta avait gardé le costume franc à une époque où 
nul autre que lui ne le portait. Depuis, ce costume est devenu universel; peut- 
être les habitans voulaient-ils honorer leur compatriote Valletta dont ils semon- 

‘tient sifiers. Je ne sais si c’est par la même raison qu'ils se sont en très grande 

mafôrité pis das leur politique, aux idées de l'opposition. Les familles 
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principales de Nie m’ont semblé vivre en parfaite harmonie. Il y a unité dans 
leurs habitudes, comme dans leurs affections, et tous se prononcent vive- 
ment en faveur des progrès qu'ils cherchent à naturaliser dans leur île. 

Un officier hollandais qui s’engagea comme volontaire dans l'expédition 
russe de l'an 1770 en Grèce, et qui visita les Cyclades en 1771, le comte Pasch 
de Krienen, a publié un ouvrage en langue italienne dans lequel il assure 
avoir découvert à Nio le tombeau d’Homère. Les renseignemens qu’il 
donne sur l’île sont fort véridiques, et les circonstances qui ont accompagné sa 
découverte du tombeau d’Homère à Nio ont beaucoup de vraisemblance. « A 
un second voyage que je fis à Nio (10), dit-il, sur la fin de 1771, je fus informé 
par un papas que, devant une église nommée Sainte-Catherine, se trouvait 
un morceau de marbre que la tradition locale prétendait provenir du lieu 
où avait été enseveli Homère, et sur lequel se trouvaitfune inscription grecque. 
Le papas m'apprit aussi qu’au centre de l’île se trouvait, dans un temple 
nommé S£o Tholos, un autre grand morceau de marbre avec une inscription 
mentionnant cormme la première le nom d’Homère. Poursuivant mes recher- 
ches sur la tombe d'Homère, j’appris de quelques habitans du pays que, vers 
le nord-est de l’île, dans un lieu nommé Ste Palaccoté, existait une tour 
hellénique ruinée, appelée Psary Pyrgos (tour du poisson ), où la tradition 
rapportait qu'était la tombe d'Homère. » Le comte Pasch y alla avee le 
syndic de l’île nommé Spiridion Valletta, grand-père des Valletta d’aujour- 
d’hui, et avec quelques ouvriers. Pendant un mois il poursuivit ses fouilles, 
et trouva enfin trois tombeaux, longs d’environ cinq palmes sur cinq de 
largeur et sur environ quatorze de profondeur. Chaque sépulcre était formé 
de plaques d’une certaine pierre noire et carrée, toutes de la même pesanteur. 
Ces tombeaux occupaient un espace d’environ dix pieds géométriques carrés. 
Dans chacun, le comte Pasch trouva des ossemens qui tombèrent, dit-il, en 
poussière aussitôt qu’on voulut y toucher, divers objets funéraires et des 
inscriptions. Sur le troisième tombeau était une grande plaque de marbre 
avec les lettres B. ©. O. Il fit soulever cette plaque et trouva une urne dans 
laquelle étaient des cendres et quelques os qu’il reconnut pour être ceux du 
menton, des bras et des jambes, et qui se réduisirent aussi en poussière dès 
qu’il les toucha; plus, divers objets funéraires parmi lesquels deux médailles 
de bronze sur lesquelles se lisait le nom d’Homère, un morceau de marbre, 
et une pierre gravée reproduisant la tête qu’on voyait sur les deux médailles. 
Ce serait, suivant lui, une preuve qu’à une époque fort ancienne, ce tom- 
beau avait été déjà regardé comme celui d’Homère, qu'il avait été ouvert et 
qu'il avait été enrichi de ces dons par un de ses admirateurs. Pasch rapporte 
à la suite deux inscriptions qui tendent à confirmer son assertion. Il est bien 
probable que le désir de s’illustrer par cette découverte lui aura fait ajouter 
à son récit quelques petites circonstances propres à le rendre plus concluant. 
Le professeur Ross, qui est allé visiter Jo en 1857, a interrogé comme moi 
le petit-fils de ce Spiridion Valletta mentionné par Pasch : cette personne 
lui a dit aussi avoir entendu raconter par son grand-père que, dans l’année 
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1771, il avait accompagné un Franc à la recherche du tombeau d’Homère, et 
qu'ils l’avaient trouvé. La pierre qui portait l'inscription fut enlevée par le 
comte Pasch de Krienen et laissée à Santorin, où elle se trouve peut-être au- 
jourd'hui enfouie dans la muraille de clôture d’un jardin. Un certificat des 
syndies et primats de l’île de Nio, daté du 8 novembre 1771, ajouté à la suite 
de l'ouvrage de Pasch, atteste qu’il a fait travailler pendant un mois dans 
l'endroit où la tradition prétendait que le tombeau d’Homère était conservé 
et qu’il y a trouvé certains objets et diverses inscriptions déjà mentionnés dans 
son livre. Ce certificat est revêtu des légalisations du vicaire apostolique de 
Nio , de Joseph Bao, primat et consul de France dans cette île, et de l’arche- 
vêque de Naxie. Les recherches ont donc été faites; quant au résultat, les 
pièces découvertes ne se retrouvant plus et le terrain ayant été comblé, il n’y 
a pas de moyen certain de vérification. 

Ce terrain est à une heure et demie, et le château franc conservé dans l’île 
à deux heures de la ville de Nio. Il aurait fallu recommencer les fouilles faites 
par Pasch; ces recherches pouvaient de même durer un mois, et le moment 
d’une épidémie était peu favorable pour des travaux de ce genre. Nous primes 
donc congé du dimarque et de tous les habitans malades de Nio, puis nous 
gagnâmes notre cutter. Le vent soufflait avec vivacité du sud-est; nous fimes 
lever l'ancre à huit heures du soir, et nous nous dirigeâmes vers Siphnos, 
désignée dans les amusans mémoires de Tourville sous le nom de Siphante. 

La navigation de la Méditerranée, à la fin d’octobre, est rarement une na- 
vigation d'agrément. Les gros temps commencent à y régner de préférence 
pendant trois mois. Nous fûmes assaillis par un vent terrible à notre départ 
de Nio. Notre cutter roulait au gré des flots et des vents comme une co- 
quille de noix, et, pour nous bien tenir sur nos divans au milieu de tout 
ce bouleversement, nous étions obligés de nous amarrer nous-mêmes en 
nous créant des points d'appui. Quoique nous fussions à la cape pour ne pas 
fuir trop rapidement devant le vent, nous cheminions cependant avec préci- 
sion vers notre but, et, deux heures avant le jour, nous étions en vue du port 
Vathy de l’île de Siphnos. L'entrée en est si étroite que nous fûmes obligés 
de nous mettre en panne jusqu’à ce qu'avec les premiers rayons du soleil fût 
tombée la violence du vent : à six heures du matin seulement nous pûmes 
entrer dans le port Vathy. 

Le village d’Exambelia, où demeure le dimarque, est situé au milieu de 
l'île, à plus d'une heure de marche du port Vathy, et à Siphnos comme à 
Amorgos, on ne peut trouver de mulets que chez les propriétaires aisés du 
pays : il nous fallut done attendre pendant plus de trois heures que cette 
recrue eût été levée dans les vallées et les montagnes, et fût arrivée sur le 
rivage. Avant de nous rendre au nouveau chef-lieu de l’île, nous résolâmes 
d’aller visiter l'antique capitale appelée Castro où je savais qu’existaient en- 
core des restes du moyen-âge. 

De tous les chemins que j'avais jusqu'ici parcourus dans la Grèce conti- 
nentale, dans la Morée et d: 1 l2s îles, les plusthorribles étaient très certai- 
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nement les chemins de Siphnos. Au lieu de tourner les pentes des monta- 
gnes rocheuses de l’île par les endroits où on trouverait un peu de terre, on 

- suit le lit des torrens, sans qu'aucune peine ait été prise pour en briser 
quelque peu les rochers en saillie. La dernière descente dans le ravin, 
au-dessous duquel est situé Castro, est aussi rapide que rocailleuse. On a 
voulu ici faire appel au travail de l’homme pour triompher des aspérités 
de la nature; mais le travail n’a guère fait qu’ajouter quelques difficultés de 
plus aux difficultés naturelles des lieux. Une suite d’escaliers tournans a été 

- fabriquée dans le rocher, et on ne s’est donné la peine ni de joindre, ni d’as- 
sortir, ni d'égaliser ces degrés, qui ne sont que des pierres brisées et mobiles. 
Les mulets ont toutefois le pied si sûr, et ils savent si dextrement choisir, 
tantôt le degré dans son point le moins mobile, tantôt la pointe du rocher, et 
tantôt ses fentes, qu’au bout de quelques minutes on se sent aussi en sécu- 
rité sur leur dos au milieu de ces pentes dangereuses, que si l’on cheminait 
sur la plus belle route d'Angleterre ou des îles Ioniennes. 

Du haut de la montagne par où l’on descend dans le ravin, on découvre 
le monticule et la ville de Castro. L'effet de cette ville, assise au sommet de 
son rocher, avec ses murs d'enceinte et ses maisons d’une éclatante blan- 
cheur qui se mariaient et se fondaient en ce moment avec l’azur un peu pâle 
du ciel, nous parut tout-à-fait pittoresque : on eût dit une vision fantastique. 
C'étaient bien là ces murs blancs de la Siphnos antique, ces murs de marbre 
de Paros mentionnés dans la prophétie de la Pythie, suivant le témoignage 
du bon Hérodote. Les maisons et les murailles ne sont plus aujourd’hui en 
marbre de Paros; mais comme on a l'habitude de revêtir de temps à autre 
l'extérieur des maisons d’une sorte de badigeon fait du marbre blanc des 
montagnes voisines transformé en chaux, le même aspect se représente au- 
jourd'hui. Cette ville aux murs blancs, qui se détache de la montagne ro- 
cheuse sur laquelle elle est posée et se confond presque avec les vapeurs ar- 
gentées d’un ciel chaud, semble suspendue dans les airs. 

L'aspect du pays environnant ne nuit pas à l'effet de la scène. Sur la 
droite est une autre montagne terrassée dans toute sa hauteur, et à chaque 

>» étage de ces terrassemens artificiels s'aperçoivent des traces de culture. Qüel- 
ques oliviers et des figuiers répandus çà et là varient un peu le paysage. Sur 
la gauche se présentent, tout au bord du ravin , les ruines assez imposantes 
de deux grandes églises qui appartenaient au patriarchat de Jérusalem. Tout 
au bas du ravin est une fontaine de fort bonne eau et un torrent souvent à 
sec; et en suivant des yeux le lit du torrent, on découvre jusqu’au petit port 
que Tourville cite dans ses mémoires comme le lieu où il débarqua, et où lui 
arriva sa romanesque aventure d’amour. Je n'avais pas les mêmes raisons 
que lui pour trouver que Siphnos est l’île la plus gracieuse de l’Archipel, et 
je ne saurais d’aucune manière la comparer à Naxie et à Andros, mais c’est 
une île fort salubre et fort agréable à habiter. 

Nous mîmes pied à terre chez le proëdros (adjoint) de Castro, vieillard 


qui a conservé le costume et les idées antiques, M. Privilegios, l'homme con- 
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sidérable du pays. Né dans l’île de Syra, il est venu depuis une cinquantaine 
d'années se fixer dans l’île de Siphnos. Avant la dernière révolution, chacune 
des îles de l’Archipel était sous la domination de quelques familles de pri- 
mats ou kodja-baschis. Tous les ans le drogman de l'arsenal venait faire la 
levée des impôts, mais avant de les lui remettre les kodja-baschis avaient 
eu le soin de les décupler pour s’en arroger une bonne part. Le peuple tra- 
vaillait et souffrait pour eux. Siphnos avait aussi son aristocratie privilégiée, 
les Bao, les Massi, qui étaient comme les véritables souverains de l’île. Lors- 


que la guerre de l’indépendance éclata, ceux-ci se gardèrent bien d’y prendre. 


part, et ils comprimèrent de tous leurs efforts les sympathies des insulaires. 
Mais il arriva dans ce petit pays ce qui arrive parfois dans les grandsétats : 

quelques hommes de la classe opprimée, intelligens et ambitieux, lèvent la tête 
et se mettent en avant; les hommes de l’ancien ordre de choses les dédaignent 
d’abord, puis les irritent et les persécutent : ceux-ci font appel aux nouvelles 
idées et aux nouvelles forces, les manient comme un levier pour abattre la 
société ancienne, et finissent par substituer leur domination propre à la 
domination de ceux qu’ils ont détrônés. L’agitateur de Siphnos fut un pro- 
fesseur de la grande école de cette île, qui avait rivalisé en célébrité avec 
celle de Pathmos jusqu’à ce qu’elle fût remplacée, peu d’années avant la ré- 
volution, par les célèbres écoles de Chios et de Kidonie. M. Chrysogelos 
sentit sa force et en usa. Il remua l'opinion publique, évoqua le fantôme des 
anciens abus, se joignit au mouvement de la Grèce soulevée, fut mêlé aux 
affaires publiques sous Capo d’Istria, revint dans son île, éleva le parti dé- 
mocratique sur les ruines du parti des kodja-baschis, et la révolution fut 
consommée. Castro, le Moscou de l'aristocratie siphnienne, fut entraîné 
dans la ruine du parti des primats. C'était autrefois le chef-lieu du gou- 
vernement; Chrysogelos, élu dimarque par le parti démocratique triom- 
phant, se choisit son Pétersbourg, et transporta le siége de la dimarchie 
dans le joli groupe de villages où il avait planté son drapeau et fixé son habi- 
tation. Devenu chef du pays, il voulut donner des racines profondes à sa puis- 
sance, en s'alliant avec l’ancienne aristocratie qu’il avait si efficacement con- 
tribué à abattre, et il épousa une fille du vieux Privilegios. Celui-ci s'y prêta 
avec la même bonne grace que montra l’empereur François en donnant sa 
fille au victorieux Napoléon; il reconnut la force, mais laissa-échapper un 
soupir de regret sur la perte de l'ancien ordre de choses. Lorsque le vieux 
Privilegios s'étendait avec moi sur la prospérité passée et sur la décadence 
actuelle des grandes familles, je me rappelais des conversations analogues 
que j'avais entendues en France : ici, comme dans mon pays, il suffirait de 
regarder autour de soi pour se convaincre que l’appauvrissement de quelques- 
uns n’a nullement amené l’appauvrissement de tous, et que, si les primats 
ont perdu les richesses dues au travail forcé des autres, le peuple, en recou- 
vrant la liberté du travail, a gagné de l’aisance et du bien-être. Au lieu 


d’une seule ville dominante, Siphnos offre aujourd’hui cinq ou six jolis vil- 
lages dans lesquels toutes les maisons ont un ai. de propreté et-de comfort. 
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Tous ces.villages qui couronnent les plateaux de riantes collines tendent à 
se réunir.et forment un .seul groupe; mais Castro seul se tient fièrement à 
distance et.se conserve dans son isolement aristocratique. 

La physionomie ;de Castro est véritablement fort originale. Les temps 
helléniques et le moyen-âge s'y trouvent associés et confondus. Dans la 
partie de Ja ville tournée.vers la mer, on voit partout apparaître sur Ja crête 
dela montagne les vastes assises des constructions helléniques. Au-dessus de 
ces imposantes constructions s'élèvent les murs d'enceinte de l’ancien palais 
seigneurial des sires de Corona, vassaux des dues de Naxie et arrière-vassaux 
des princes français d’Achaïe. Les deux espèces de constructions se distin- 
guent parfaitement, l’une dans la partie inférieure et jusqu’à une hauteur de 
cing à six pieds, l'autre dans la partie supérieure. Le mur du moyen-âge se 
continue tout autour de la crête du monticule, car la ville entière de Castro 
semble avoir été renfermée dans l'enceinte protectrice du château seigneurial. 
Les.anciennes portes d’entrée du château s’ouyrent du côté de la campagne. 
La porte d'honneur est encore soutenue par des colonnes empruntées à d’an- 
ciens temples, et sur un pilier octogone qui soutient une arcade, près d’un 
escalier en saillie appuyé sur le mur intérieur de cette porte, on lit encore : 


M. CCC. LXXIV. 
SIRE LUVIC DE CORONA. 


et.au-dessous du même pilier, à quelques pieds au-dessus de Ja corniche, 
sont les armoiries des Corogna. 

Cette famille de Corogna était originaire de Bologne en Italie. On trouye 
au x1v° siècle deux de ses membres, Otulo et Louis, en possession des sei- 
gneuries de Siphnos et de Serphos. Dans cette dernière, existent encore les 
ruines d’un château qui leur a appartenu. Ils devaient en tirer un fort mince 
revenu, car c’est presque partout un rocher si stérile, que l'antiquité a pu 
supposer sans inyraisemblance que Persée, pour punir les babitans d’avoir 
voulu forcer sa mère Danaë à épouser le roi Polydecte, les avait transformés 
en pierres en leur montrant la tête de Méduse. Siphnos était plus opulente 
et possédait de belle soie, de bon coton, des figues , des vignes, du lin, du 
miel , des mines de plomb. .Les femmes y fabriquaient < des chapeaux de 
paille, mais les hommes ne s occupaient guère que de piraterie. Cette popu- 
Jation de cing à six mille habitans avait conservé Lu assez mauvais renom, 
transmis depuis les temps les plus anciens où le ver siphniazein était syno- 
nyme de. fausser sa foi. La famille des Corogna de Siphnos s’est conservée 
dans l'île de Santorin. Un de ses descendans, le chanoine Antoine de Coro- 
gna, possède parmi ses papiers de famille un diplôme en langue italienne, 
“a ; 4362, par lequel Otulo de Corogna, seigneur de Siphante ou Siphnos, 

on. | à l'église de Sainte-Marie-de-'Annonciade ‘de terres désignées dans 
Lx acte, qui est daté ainsi : Datum in palatio nostro Siphani, die quinto 
februarii 1362, indictione decim. 

Aux Corogna s succédèrent par alliance, dans les seigneuries de Siphnos et 
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de Serphos, les Gozzadin, qui étaient seigneurs de Thérmia. Angelo Goz- 
zadin épousa l’héritière de cette famille et vint occuper le palais de Siphnos, 
où ses descendans se perpétuèrent. La famille des Gozzadin était, au mo- 
ment où leur île fut attaquée et prise en 1699, par Barberousse, lieutenant 
de Soliman II, composée de trois frères et d’une sœur, mariée à un M. G&- 
nou, consul de France, qui avait conservé le cachet de famille des Gozzadin. 
Leurs descendans se sont perpétués à Siphnos, mais dans une situation peu 
opulente : le chef de la famille est un cultivateur fort pauvre; un autre des- 
cendant de ces anciens seigneurs de trois îles est maître d'école à Naxie. 

Du palais des seigneurs de Siphnos, il ne reste plus que quelques mu- 
railles qui ont servi d'appui aux nouvelles maisons distribuées dans l’en- 
ceinte des murs de défense. Cet espace est fort circonscrit, et les rues sont 
peu nombreuses et fort étroites; on circule comme on peut à travers ce court 
dédale d'habitations, à l’aide d’escaliers, de passages, de ruelles, occupés 
tyranniquement par les porcs, véritables propriétaires de mainte ville de 
l’Archipel. La physionomie de toutes ces rues a quelque chose de tout-à- 
fait caractéristique. Tous les escaliers, qui forment ponts sur la rue, sont 
autant de voûtes sous lesquelles on cireule. Des balcons à l’italienne font 
saillie de toutes les fenêtres, et les murs intérieurs sont partout incrustés 
des restes de la Siphnos hellénique, bâtie sur le même emplacement. Ici c’est 
une tête un peu mutilée, là une large et belle poitrine de femme, bien drapée 
et bien modelée, mais sans tête; plus loin, deux colonnes crénelées soutient: 
nent un balcon ou escalier, et partout de haut en bas sont des bas-reliefs arras 
chés aux tombeaux antiques, qu’un épais badigeon empêche assez souvent 
de bien distinguer. A l’intérieur, les maisons des plus pauvres gens sont 
propres et bien tenues. Il y a même une sorte de comfort inconnu sur le con- 
tinent grec et dû aux habitudes vénitiennes. Partout on a des matelas, des 
bois de lit sculptés, de la vaisselle propre. J'ai rencontré là plus d’un vieux 
bahut de chêne rouge tantôt sculpté avec talent, tantôt découpé à plat et 
orné à l’intérieur de peintures représentant des scènes de chevalerie, et qui, 
par le costume, annoncent le xv° siècle; ces bahuts auraient fait envie à nos 
amateurs les plus difficiles. Les maisons de Siphnos sont des magasins de 
meubles gothiques et de la renaissance qu’on n’a pas encore songé à exploiter. 
Une petite église latine, dépendante du vicariat latin de Santorin, s’est con- 
servée dans l'enceinte de l’ancien château, mais je n'y ai retrouvé ni fragmens 
antiques, ni restes de sculptures du moyen-âge, ni inscriptions latines. 

Nous étions si charmés de la physionomie de cette petite ville, qui diffère 
plus encore de Nio que Nio ne diffère d’Amorgos, que nous ne pouvions nous 
décider à la quitter. Castro était devenu pour nous un véritable bazar. Nous 
entrions dans toutes les maisons, où les habitans nous accueillaient avee eor- 
dialité. Nous visitions tous les recoins, nous nous faisions montrer tous les: 
bahuts sculptés ou peints, toutes les pierres gravées, toutes les médailles: 
grecques, tous les bijoux d’or, les bagues, colliers, pendans d'oreille, retirés 
des tombeaux helléniques, les bas-reliefs sépuleraux destinés à prendre leur 
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place dans les murs des maisons. Chacun de nous fit des achats, l’un de ba- 
huts, l’autre de statuettes de terre cuite ou de médailles, un autre de bagues 
ou colliers. On eût démoli, si nous l’eussions permis, toutes les maisons pour 
nous vendre les bas-reliefs et fragmens incrustés dans les murailles. 

La ville hellénique descendait certainement du côté du port; on en trouve 
partout des restes sur la pente de la colline. Parmi les premiers objets qu'on 
rencontre sont les fondemens d’un temple et une colonne encore en place à 
trois pieds au-dessus du sol. Dans le jardin d’une petite maison à mi-côte, je 
trouvai un autel votif en marbre blanc avec une inscription un peu effacée. 
Dans d’autres maisons sont des fragmens de statues grecques. Au bas du 
ravin, en se dirigeant vers le port, près d’une fontaine, gît un vaste tombeau 
de marbre jaune représentant des deux côtés une tête de bœuf, des cornes 
duquel pendent de gros festons. Le travail est lourd, et ne remonte qu’à 
l’époque romaine, mais l’ensemble est assez grandiose. Ce tombeau sert au- 
jourd’hui de bassin. A quelques pas de là gît, sur le bord du torrent, un 
énorme bloc de marbre blanc représentant une prêétresse. A en juger par le 
fragment conservé, la statue devait avoir une douzaine de pieds de hauteur 
au-dessus du socle. La jambe et la draperie sont d’un fort bon travail. Tout- 
à-fait au bord de la mer, sous des bois de charpente, j'aperçus un torse de 
marbre blanc, caché soigneusement. Cette statue est brisée au milieu des bras 
ét au milieu des cuisses, je n’ai pu retrouver ni la tête ni les jambes; mais c’est 
un fort beau travail grec. Pendant la saison d’hiver, lorsque les pluies don- 
nent de la force aux eaux du torrent, il n’est pas rare de le voir charrier 
jusque vers la mer de ces fragmens de statues, de bas-reliefs et de tombeaux 
antiques, qui prouvent que là était autrefois une ville rendue opulente par 
l'exploitation de ses mines, son agriculture et son commerce, et dont la cité 
actuelle de Castro ne formait que l’Acropolis. 

En remontant au-dessus du lit du torrent pour pénétrer dans l’intérieur 
de l'île, je m’arrétai à visiter la double église du patriarchat, transformée 
autrefois en école et aujourd’hui ruinée. On croirait, à l'étendue des ruines, 
entrer dans un vaste couvent abandonné. Le marbre avait été prodigué pour 
la construction de ces deux églises construites en dôme. Avec un peu de tra- 
vail, on eût tiré du flanc des monts rocheux de Siphnos tout le marbre 
blanc nécessaire; mais en dépouillant les temples antiques on avait l'avantage 
d'y trouver des marbres tout taillés, et ce mode d’exploitation fut préféré. 
L'effet de ces ruines est assez imposant. Un petit pont de pierre, jeté sur 
le ravin, mène au sentier par lequel on s’achemine dans l’intérieur de l’île. 

Ce fut dans le petit port situé au bas de ce ravin que débarqua le maréchal 
de Tourville en 1661, alors que, jeune et simple chevalier de Malte, et dange- 
reusement blessé dans un combat naval livré par son ami le chevalier d'Hoc- 
quincourt, il vint chercher les secours d’un célèbre médecin nommé Jany, 
issu « d’une des plus illustres maisons d'Athènes, » établi avec sa famille 
dans la ville de Siphnos. Le chevalier d’Hocquincourt, dit Tourville dans ses 
mémoires, n'ayant plus rien à faire à bord, mit pied à terre pour s’y délasser 
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et trouva de quoi s'amuser, La chasse, qu’il aimait, y était abondante; il 
y avait de plus une abbaye de filles de fondation impériale; les religieuses 
qui la composaient étaient pour la plupart des principales maisons. de Ja 
Grèce. Quelques-unes parlaient italien, et presque toutes étaient jeunes.et 
d’une grande beauté. Ce fut là où ce chevalier s’attacha, Les autres volon- 
taires qui se portaient bien suivirent son exemple. Tourville, confié aux soins 
de Jany, se rétablit à vue d'œil, grace à un baume admirable que savait 
faire le docteur, et grace surtout à la force de sa jeunesse; mais à mesure 
qu'il se guérissait, sa curiosité s’éveillait sur tout ce qui l’entourait. Jany 
avait une fille de dix-huit ans nommée Andronica, la plus belle qu'il y eût 
alors dans toute la Grèce, et en même temps la plus sage, la plus raison- 
nable et la plus spirituelle, fort savante aussi dans l’histoire et dans Ja phi- 
losophie, que son père lui avait apprises. Pendant l'absence de.son père, An- 
dronica regardait fort souvent le jeune malade à travers une portière.d'un 
taffetas fort clair, et lui envoyait par sa suivante maure des fleurs et des 
fruits, mais sans jamais se montrer, et sans que son père dit un mot qui ré- 
vélât au chevalier qu’il eût une fille et une si belle fille, Le mystère et Ja soli- 
tude enflammèrent l'imagination de Tourville; la suivante maure fut gagnée, 
Andronica se laissa apercevoir. Jusque-là elle n’avait vu que des hommes 
grossiers. « Ce n’était pas Jà, dit Tourville, ce qu'il fallait à une fille d’un 
esprit aussi délicat que celle-ci l'avait, et d’une si grande politesse qu’elle 
sentait plus la Grèce triomphante que la Grèce esclave de la barbarie. » Une 
vive affection ne tarda pas à naître entre les deux jeunes gens. Cependant les 
blessures de Tourville étaient guéries, il devait reprendre.ses courses de mer 
et continuer ses caravanes. Andronica ne put consentir à le quitter, et elle 
le décida à lui promettre de l'enlever secrètement. Mais d’'Hocquincourt, qui 
avait déjà fait connaissance avec les religieuses de l’abbaye, et qui, par ses 
manières et ses libéralités, avait eu le secret de gagner leurs cœurs, apprit 
d'elles l'existence de la belle Andronica. Et quoiqu'il parlât avec une espèce 
d'enthousiasme à Tourville des plaisirs de cette île, de la beauté des dames, 
et particulièrement de celles de l’abbaye, où il avait fait choix de Ja plus jolie 
et de la plus aimable enfant qu’il eût jamais vue, quoiqu'il lui proposât de la 
lui faire voir aussitôt qu'il serait en état de sortir, d’Hocquincourt ne ten- 
dait à rien autre chose qu'à surprendre la liaison de Tourville avec Andro- 
nica. En effet, informé à temps du projet d'enlèvement d'Andronica, ilfit si 
bien qu’au lieu d'arriver au bâtiment que commandait Tourville, elle arriva 
à bord du vaisseau d’Hocquincourt. Il y a là tout un roman dans le genre de 
Cyrus. Andronica, toujours prise et reprise par les chevaliers de Malte et.les 
| Turcs et toujours respectée, reconquise enfin par hasard à bord d’un vaisseau 
| ture par Tourville, fut conduite par lui à Veniseet s’y renferma dansun couvent. 
Cette abbaye de bonnes filles qui, au moment où Tournefort la visita, en 1717, 
n'étaient pas, dit-il, trop régulières, n'existe plus; mais plus d’une Andronica 
| née à Siphnos, non moins belle et non moins tendre que l'Andronica, de 
| Tourville, a été l'héroïne de romans d'amour qui auraient droit de figurer à 
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côté de celui-ci. Je réservai au lendemain ma visite aux cellules inhabitées des 
religieuses, et continuai ma route jusqu'aux jolis villages situés au centre 
de l’île, Stavri, Katavati, Exambelia, Petali, Artemona. 

Le dimarque, véritable souverain électif de l'île, M. Chrysogelos, demeure 
dans une élégante maison sur la lisière du village de Katavati. Il nous avait 
déjà fait préparer une petite habitation fort jolie située à l'extrémité du vil- 
lage du côté de la montagne. Ce cottage avait un air d’aisance et de comfort 
qui eût fait honneur au plus coquet des cottages anglais : d’un côté une petite 
cour bien dallée et bien tenue, de l’autre un jardin bien ombragé; les. murs 
extérieurs de la maison bien blanchis; et à l’intérieur la même parfaite pro- 
preté : des parquets revêtus de dalles séparées par une raie blanche faite 
avec la chaux du marbre de l’île, des rideaux courts et très propres, un salon 
entouré de larges et beaux divans, deux chambres garnies d’excellens lits, 
avec une vue bornée ici par la montagne, et là descendant dans la vallée 
jusqu'à la mer : voilà certainement plus que ne s’attend à trouver un voyageur, 
non-seulement en Grèce, mais en France. Ajoutez à cela cette politesse par- 
faite, cette hospitalité empressée et discrète à la fois qu’on retrouve partout 
en Grèce, et que les fils de ces hommes qui nous ont si gracieusement ac- 
cueïllis dans leur pays ne trouvent que bien rarement dans le nôtre, de la 
part même de ceux qu’ils ont comblés d’égards. Le propriétaire de notre 
maison était un cultivateur du village, marié à la sœur d’un évêque grec 
résidant dans les provinces turques. Lui et sa femme surveillèrent notre 
installation avec une sollicitude presque affectueuse, tandis que M. Chryso- 
golos nous offrait à son tour l'hospitalité de sa table, et que sa charmante 
famille nous traitait déja en vieux amis. 

Nous restämes plusieurs jours dans cette île, dont l'air est toujours pur, et 
qui serait une fort agréable villegiatura si on pouvait y aborder plus régu- 
lièrement. Ce qui excitait surtout mon intérêt, c’étaient les restes de son 
célèbre monastère de religieuses. La fondation en remonte à une assez haute 
antiquité. Alexis I‘", père de la célèbre Anne Comnène, le grand bâtisseur de 
presque tous les couvens de la Grèce, fit aussi construire, dans les premières 
années du xx1° siècle, le couvent de Siphnos. Il avait été d'usage, sous les 
empereurs grecs, d’exiler dans ce monastère les religieuses des couvens de 
Constantinople dont la vie n’avait pas été fort régulière. Les faciles habitudes 
de ces exilées devinrent promptement les habitudes de tout le couvent. Un 
usage introduit par les Francs vint encore ajouter à sa célébrité. Il était reçu 
parmi les habitans de Siphnos. ainsi qu'il l'est encore parmi ceux de Corfou 
et de toutes les îles anciennement occupées par les Vénitiens, que les fenimes 
ne reçussent qu’un préciput, et n’eussent aucune part à la succession de 
famille. Les parens voulaient-ils avantager une de leurs filles et lui faciliter 
un mariage selon leur propre convenance, ils lui donnaient la part à laquelle 
eussent pu prétendre toutes leurs autres filles , en ne laissant à ces dernières 
qu’une petite dot à l’aide de laquelle on les mettait au couvent. Le monastère 
des filles de Siphnos était destiné à recevoir les victimes de la vanité des 


20% REVUE DE PARIS. 


grands parens, et les familles principales de Siphnos et des îles voisines ne 
manquaient jamais d'y envoyer celles de leurs filles qu’elles destinaient au 
célibat dans l'intérêt mondain de l’aînée. La première dotation impériale, 
accrue de toutes ces petites dots qui, à la mort de chacune des religieuses, 
restaient au couvent, faisait un fonds suffisant pour entretenir d’une manière 
convenable près de deux cents femmes vivant en communauté. Tous les champs 
et les oliviers voisins leur appartenaient. La règle était peu sévère, et la elé- 
ture y était inconnue. La solennité du service religieux, la suavité de ces 
chants de jeunes filles qui se mélaient à toutes les cérémonies, leur simple 
et élégant costume blanc, la beauté de quelques-unes qui éveillait la curio- 
sité sur toutes, cette douce harmonie des costumes et des voix attiraient 
d’abord les visiteurs; les dons affluaient dans l’église, et le bon accueil de 
l’abbesse et de ses sœurs pouvait en faire affluer de nouveaux. Les étrangers, 
se voyant bien reçus, retournaient au couvent, et quelques-uns finissaient 
même par s’y installer pendant des jours, pendant des semaines entières. Là 
les plaisirs mondains succédaient aux exercices religieux. Les nonnes étaient 
bonnes musiciennes, et on les faisait chanter ; elles étaient jeunes, et on les 
faisait danser. L'abbaye devint le véritable palais des vierges folles. Les sur- 
intendans du couvent présentaient eux-mêmes les étrangers pour leur assurer 
un bon accueil. Les chevaliers de Malte en course trouvaient toujours un 
motif pour venir y passer quelques jours, comme le fit le chevalier d’Hoc- 
quincourt. Les parens connaissaient ces désordres, mais les traditions an- 
ciennes les avaient en quelque sorte consacrés, et chacun n’en continuait pas 
moins à placer ses filles à Siphnos sans encourir le blâme de personne. On 
trouvait dans cet adoucissement à la vie monastique une excuse pour la 
vanité qui avait fait sacrifier l’avenir de plusieurs à la fortune d’une seule. 
De grands désordres furent la suite de cette vie dissolue. Souvent le torrent 
qui coule au pied du monastère a servi de tombeau à de malheureuses petites 
créatures dont on voulait cacher la naissance, et le village voisin offre encore 
un bon nombre d’enfans illégitimes aux physionomies les plus variées. Il n'y 
eut done qu’une voix, après la régénération de la Grèce, pout demander la 
réforme des couvens de femmes. Un décret du 16 (28) mars 1834, rendu à 
Nauplie par la régence bavaroise, réduisit à trois les cloîtres de femmes con- 
servés en Grèce, en ordonnant qu'ils eussent au moins trente femmes, et en 
défendant qu’on fit des vœux avant d'avoir atteint l’âge de quatorze ans. Les 
trois cloîtres de femmes conservés furent ceux de Loukos en Tzakonie pour 
la Morée, de Kaïsariani en Attique pour la Grèce continentale, et de Saint- 
Nicolas à Thera pour les îles. Le monastère de Siphnos se trouva ainsi sup- 
primé, les terres confisquées, et ce qui faisait vivre tant de jeunes filles dans 
l’aisance fut affermé 1,000 drachmes avec bail de vingt ans. On ne saurait 
blâmer cette suppression. Mais l'exécution de ee décret fut pressée par 
M. Schinas, alors ministre de Ja régence bavaroïse, avec un puritanisme bru- 
tal, et le gouverneur Nicolas Gerakari ajouta encore à la violence de cette 
mesure en n’accordant qu'une heure pour l'évacuation du monastère. Les 
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deux agens ministériels grecs, ainsi qu'il arrive en pareille occasion, vou- 
laient faire la cour aux régens bavarois par cet étalage d’austérité. Chaque 
religieuse avait apporté une dot qui, réunie aux revenus du couvent, assurait 
à toutes une existence convenable. Tout fut confisqué avec le couvent. Une 
heure après la publication du décret, elles reçurent l’ordre de sortir, emportant 
chacune ce qu’elle pouvait de son mince mobilier, et elles furent jetées ainsi 
dans le monde, au hasard et sans aucun moyen d'existence. Peu de jours 
après, les habitans des villages voisins vinrent hâter la démolition, en pre- 
nant, les uns des portes, les autres des fenêtres, ceux-ci des pierres, pour 
les employer à la construction et à l’arrangement de leur propre maison. 

Ces religieuses avaient deux établissemens à Siphnos, l’un à Mongou, sous 
l'invocation de saint Jean le Théologien, l'autre à Phytia, sous l’invocation 
de saint Jean Chrysostôme. Je partis avec un des principaux habitans du pays 
pour aller visiter d’abord le monastère de Mongou. 

C'est une vue fort triste que celle des ruines de ce couvent. Tout est silen- 
cieux et désert à l’entour. La porte d’entrée est brisée, les fenêtres extérieures 
sont sans clôture; à l’intérieur, les cellules des religieuses, distribuées sur 
deux rangs, sont renversées les unes sur les autres; le mur qui soutenait de 
chaque côté les deux étages de cellules est renversé aussi, et ces petites 
chambres apparaissent aujourd’hui, soutenues en l’air et avec leurs escaliers 
découverts, semblables à une décoration de théâtre, comme si on eût voulu 
mettre à la fois tous les mystères à jour. L'église seule reste debout au milieu 
des ruines du couvent, et tout à côté un bel oranger, encore jeune et plein 
de vie, s'élève et fleurit dans l'abandon. Chacune des religieuses avait un 
petit appartement séparé, composé dans le bas d’une petite chambre servant 
de cuisine, et de deux pièces dans le haut. Je parcourais toutes ces chambres 
abandonnées, souvent sans escalier et toujours sans porte et sans fenêtres, 
avec un Siphniote qui avait souvent visité dans sa jeunesse le couvent et ses 
belles habitantes. I1 me décrivait leur élégant costume blanc, vantait leur 
talent pour la musique, leur beauté, leurs fêtes religieuses et mondaines. À 
chaque cellule, il m'indiquait le nom de la belle jeune fille qui l’avait habitée; 
il me montrait la place qu’occupait chaque meuble, rappelant tous les élé- 
gans arrangemens qui caractérisaient l'humeur de chacune, les fêtes qu'avait 
données l’abbesse, et les mille aventures qui avaient agité cette petite société. 
11 n’est pas de cellule qui n'ait été la scène de plus d’un gracieux ou d’un 
douloureux roman. Les corsaires barbaresques conquérans des îles, comme 
Cruvilier, et les chevaliers de Malte, comme Tourville et d’'Hocquincourt, ne 
manquent pas à ces récits. C’est là plutôt qu’à Sainte-Rosalie qu’eût dû être 
placée la scène du couvent de Robert-le-Diable. 

Il y a eu autrefois plus de cent religieuses dans le couvent de Mongou. 
Celui de Phytia, que j’allai visiter ensuite, dans le village de Stavri, est moins 
considérable, et n’en contenait qu'une quarantaine. Il est aujourd’hui trans- 
formé en école. La vue est assez belle des hauteurs de Stavri. On apercoit de 
là Paros, Antiparos et Naxie. 

A mon retour, je trouvai, chez M. Chrysogelos, notre agent consulaire à 
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Milo, M. Brest. L'occasion était favorable pour avoir des renseignemens 
précis sur la découverte de notre célèbre Vénus de Milo’, la plus belle statue 
peut-être que l'antiquité nous ait transmise. Voici, selon la relation de 
M. Brest, comment cette statue fut trouvée, achetée et livrée à la France. 

Un villageois nommé Théodore Kondiotas Batorios trouva, le 18 mars 1820, 
en faisant des travaux dans un de ses champs, situé à l’est de l’antique am- 
phithéâtre de Milo, pour en déraciner des lentisques, une statue de femme 
encore debout sur son piédestal. 11 vint aussitôt avertir M. Brest de Ja décou- 
verte de l’idole, et lui en proposa l'achat. M. Brest lui promit en effet de 
l'acheter s’il en était satisfait. Il alla la voir, la trouva admirable, et conclut 
l'achat avec le paysan, moyennant une somme de six cents francs. La gabarre 
la Lionne, commandée par M. de Valdaïlly, et la corvette l’Estafette, com- 
mandée par le capitaine Robert, surnommé le Diable à cause de sa bravoure, 
se trouvaient alors dans ces parages. Les officiers allèrent voir la statue et 
partagèrent l'admiration de M. Brest. Celui-ci écrivit alors à M. de Rivière, 
notre ambassadeur à Constantinople, et la lui offrit pour notre musée. M. de 
Rivière répondit qu’il envoyait M. de Marcellus en Syrie, qu'il passerait par 
Milo et verrait la statue, et que, s’il la trouvait telle que M. Brest la dépei- 
gnait, il l'emporterait. M. de Marcellus arriva en effet sur l’Estafette, fut 
émerveillé de l'incomparable beauté de la Vénus de Milo, et se regarda 
eomme heureux d’avoir sa part de l’honneur de doter la France d'un tel chef- 
d'œuvre. Les primats de l’île de Milo firent d’abord quelques difficultés pour 
laisser emporter la statue. Ils savaient que le drogman de l’arsenal , Morousi, 
Jeur supérieur particulier, était un grand accapareur d'antiquités, et ils erai- 
gnaient qu’à sa prochaine tournée de l’Archipel, apprenant l'enlèvement de 
la statue, il ne s’en vengeât sur eux par quelque avanie. Afin de les rassurer, 
MM. de Marcellus et Brest signèrent, au nom de l'ambassade de France, 
un engagement par lequel ils garantissaient aux primats la protection de 
l'ambassadeur français pour leurs personnes et pour leurs biens. La statue 
fut donc portée à bord de l’Estafette. À côté de la Vénus et de son piédestal 
étaient aussi quatre Hermès magnifiques, deux de femmes et deux d’hommes 
barbus, plus une énorme quantité de jolies petites statuettes de marbre, de 
vases à parfums, d’ex voto que M. Brest m'a dit avoir remis aussi à bord de 
l'Estafette. Les bras de la Vénus n'avaient pas d’abord été retrouvés, mais 
M. Brest se les procura depuis et les expédia à M. Bedford , négociant fran- 
çais à Marseille, et correspondant de M. de Rivière. Les deux bras de la 
Vénus, les Hermès et les statuettes, gisent encore sans doute ensevelis dans 
la poussière humide des magasins de notre musée. 

Peu de temps après le départ de la statue, le drogman de l’Arsenal, Mo- 
rousi , en faisant sa tournée de l’Archipel, passa à Siphnos. 11 avait appris 
ce qui s’était passé. T1 manda près de lui les primats de Milo, leur fit infliger 
d’abord une sévère bastonnade, et les obligea à lui payer une amende de 
6,000 piastres. La piastre valait alors un franc. Dès que Morousi fut éloïgné, 
M. Brest, selon les conventions conclues par M. de Marcellus et lui avec les 
primats, leur remboursa les 6,018 francs d’amende qu’ils avaient été obligés 
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de payer à Morousi , et, par parenthèse, il ne fut remboursé lui-même par 
notre gouvernement de cette avance que six ans après , à force de requêtes, 
et quand la piastre était tombée à 50 centimes. Ainsi, pour nous avoir dotés 
de la Vénus de Milo, M. Brest a en effet subi une amende de 3,000 francs. 
C’est à lui que nous devons aussi le célèbre casque de Mnesthée, trouvé à 
Milo avec le nom du héros et l'urne contenant ses ossemens. Quant aux 
coups de bâton distribués aux primats, il était difficile de réparer autrement 
cette amende qu’en faisant infliger une semblable bastonnade à Morousi. Il 
eût été trop heureux d’en être quitte à ce prix, car M. de Rivière ayant 
adressé ses plaintes au sultan Mahmoud, ce grand justicier manda aussitôt 
Morousi, et une demi-heure après les curieux de Constantinople purent 
contempler la tête de Morousi attachée à la porte du palais du sultan. 

L'île de Siphnos possédait dans l'antiquité trois villes connues : Siphnos, 
Apollonia et Méropé. On a vu que Siphnos était bâtie à l'endroit où se 
trouve aujourd’hui la ville murée de Castro. Ces trois villes, distribuées aux 
deux extrémités et au centre de l’île, correspondaient «entre elles par des 
tours de vigie; elles se signalaient ainsi réciproquement l'approche des pi- 
rates et de l'ennemi, et pouvaient se secourir en cas de besoin. Une de ces 
tours subsiste encore à dix minutes d'Exambelia. Elle est de forme ronde; sa 
circonférence est de trente-cinq mètres, et les murs, dans la partie la mieux 
conservée, ont encore cinq à six mètres de hauteur. La porte, arrondie par 
le haut, est fort bien conservée; la pierre qui formait la voûte a seule été 
brisée, mais tout l’intérieur est rempli de décombres. Les assises dont se 
composent ces épaisses murailles sont larges et hautes, et les blocs en sont 
fort grossièrement travaillés à l’extérieur. Une autre tour de forme ronde, 
avec des assises beaucoup plus considérables , mais en plus mauvais état, 
est située au bas du mont Saint-André. Une troisième tour hellénique, aujour- 
d’hui en ruines, s'aperçoit des cimes du mont Saint-André. Elle est placée 
entre une petite église bâtie sur un tertre au-dessus de la mer, dans le lieu 
appelé Platy-Gialo, et les ruines de la ville hellénique de Méropè, situées sur 
la montagne qui clôt la baie de Platy-Gialo. 

Quant à la ville d’Apollonia, le gouvernement grec l’a désignée à tort sur 
l'emplacement de Stavri, à laquelle il a donné le nom de commune d’Apol- 
lonia. Le-hasard m’en a fait découvrir les véritables ruines sur le haut du 
mont Saint-André. Le dimarque, M. Chrysogelos, m'avait parlé d’un château 
du moyen-âge situé sur la cime du mont Saint-André, à une heure et demie 
de Katavati. Plusieurs fois déjà j'avais pu apprécier par moi-même combien 
étaient confuses les notions locales. Au lieu d’un château gothique, j'avais 
souvent trouvé un pyrgos ture, une vigla vénitienne, une sorte de domaine 
byzantin ou une ruine hellénique. Il fallait cependant voir de mes yeux, car 
aucune:tradition localene doit être complètement dédaignée. Dès six heures 
du matin, je m'acheminai donc vers le mont Saint-André. Quel ne fut pas 
mon étonnement de trouver, au lieu d’un château gothique, une ville hellé- 
- nique assez considérable, dont l'emplacement n'était désigné par aucun 
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” voyageur moderne, et qui n'avait laissé aucune trace dans le souvenir dr 
antiquaires hellénistes du pays! ! 

Les murs d'enceinte, en grandes assises régulières non taillées, sul sn. + 
servés dans toute la partie inférieure. Au-dessous de ces vastes assises se. 
retrouvent d'autres murailles en petites pierres; ce qui prouve qu’au moyen-- 
âge on aura pu utiliser ces ruines, mais les traces de l’antiquité sont évi-. 
dentes. Ainsi qu’à Éleuthère, entre Éleusis et Thèbes, il y a une double mu-. 
raille d'enceinte, et le mur intérieur est éloigné d’environ un mètre du mur. 
extérieur. Cà et là s’aperçoivent des soubassemens de temples et de maisons. 
antiques. Une petite église consacrée à saint André est bâtie sur les fonde-. 
mens d’un temple antique. Sur la partie la plus élevée du plateau sont les 
ruines de l’acropolis. Sur le versant tourné du côté de la mer et de Platy-. 
Gialo, un peu au-dessous des muruilles de la ville, sont les débris des gra- 
dins d’un assez grand amphithéâtre, d’où on avait une fort belle vue sur 
une vallée de l’île et sur la mer. De là on aperçoit l’église de Platy-Gialo, sa 
tour hellénique et les ruines de Méropé. 

Une fois en humeur de visiter les montagnes, je me décidai à me silié, 
au mont Saint-Élie. L'analogie du mont d'Élie avec Hélios, le soleil ou 
Apollon, lui a valu la consécration de tous les lieux hauts : Élie, transporté 
dans les cieux, est l’Apollon de l’hagiologie chrétienne, et il est peu de: 
haute montagne en Grèce qui ne porte une église, un monastère où une. 
chapelle en son nom. Le chemin pour arriver au mont Saint-Élie de Siph- 
nos est des plus abruptes et des plus rocailleux, et je ne trouvai aucune 
compensation à ma fatigue une fois que je fus arrivé. Il n’est de belles vues 
pour moi que les vues à mi-côte, et du haut de Saint-Élie on voit se déve- 
lopper, comme sur une carte géographique, l’île tout entière et celles de. 
Serpho, Milo, Santorin et Anaphi. Le couvent, dont les bâtimens sont pour- 
tant assez modernes, est complètement abandonné depuis long-temps. Les: 
moines avaient trouvé que sur ce pie en proie à tous les vents ils étaient trop. 
exposés aux inclémences de la mauvaise saison. Ils l’'abandonnèrent done 
pour venir habiter un autre couvent, bâti dans une situation charmante et 
sous une température fort douce. Mais le nouveau couvent avait bien aussi 
son inconvénient. Il était trop éloigné du monastère des jolies religieuses de 
Mongou qu’avaient à inspecter les bons moines de Saint-Élie. Is firent donc 
une troisième fondation à un quart de lieue de Katavati. Grace à ce dé- 
placement, les deux couvens de caloyers et de caloyères ne formèrent bien 
tôt plus en quelque sorte qu'un seul couvent, tant les bonnes filles étaient: 
disposées à recourir fréquemment aux secours spirituels des moines de Saint- 4 
Élie, tant les bons moines étaient attentifs à veiller au salut des religieuses 
de Mongou. Le couvent de Mongou ayant été supprimé en 1834, les moines 
de Saint-Élie commencèrent à voir les défauts de leur nouvel établissement. 

Comme ils avaient quelques économies, ils cherchèrent un quatrième empla- 
cement où ils pussent fixer enfin leurs saints errans, et ils firent choix d’un 
lieu véritablement charmant. Le nouveau monastère porte le nom de Vrysi, 
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à cause de la bonne source d’eau qu’il possède. L'air y est doux, la terre fer- 
tile, les figuiers et les oliviers verdoyans. Les six caloyers, les douze des- 
servans et petits moines qui l’habitent y mènent une existence très agréable. 
Le troisième couvent, transformé en metochi ou ferme, est aussi fort bien 
entretenu , quoi qu’il n'y reste que trois moines; car c’est là que s’est retiré 
depuis quelques années, comme dans un abri sûr, l'évêque épicurien de 
Belgrade, Anthimos. Né à Siphnos, et enrichi en Turquie par la gestion 
d'un vaste diocèse, il est venu jouir de ses richesses dans son pays à l'abri des 
avanies des pachas. Là , fixé d’abord près du village de Katavati, dans une 
jolie maison isolée, il se confiait aux soins d’un groupe de jolies parois- 
siennes, venues avec lui de son diocèse pour ne rien perdre de ses sages le- 
çons. Riche et généreux , il établissait de temps à autre ses jeunes protégées 
en leur donnant de bonnes dots. Il n'était bruit que de ses goûts et de son 
opulence. Tout souvenir de la piraterie antique, si bien décrite dans les ro- 
mans de T'héagène et Chariclée, de Daphnis et Chloé, de Chéréas et Calli- 
rhoé, est loin d’être complètement effacé en Grèce. Deux prisonniers, dé- 
tenus au fort Bourzi près de Nauplie en Morée, entendirent parler de la douce 
vie du prélat de Siphnos. Ils s’échappèrent pendant une belle nuit de 1833, 
s’'emparèrent d’une barque, et dans cette frêle nacelle bravèrent la pleine 
mer, se dirigeant vers Siphnos, qui leur était fort connue. Ils arrivèrent pen- 
dant la nuit, amarrèrent leur barque dans une petite anse, pénétrèrent dans 
l'île, et se glissèrent jusque dans la maison de l’évêque. Le prélat se trouva 
fort heureux que les pirates ne voulussent pas l’enlever lui-même et le mettre 
à grosse rançon. Ils se contentèrent d'enlever ses deux plus jolies paroissiennes, 
et pour qu’elles fussent bien dotées aussi, ils pillèrent tout ce qu'ils purent 
trouver. Puis, reprenant mystérieusement leur route vers le rivage sans avoir 
été aperçus, ils regagnèrent leur barque, et allèrent jouir paisiblement ail- 
leurs avec leurs fiancées du fruit de leur butin. L’évêque Anthimos crut 
prudent, depuis cette époque , de se transporter dans une situation moins 
isolée et mieux protégée contre un coup de main; retiré dans le metochi de 
Saint-Élie, qu’il a fait augmenter à ses frais d’un corps de logis fort vaste et 
fort commode, il continue paisiblement de doter ses protégées. 

Il ne me restait plus à voir à Siphnos qu’une petite église appelée Franco- 
Ecclesia, où je pouvais trouver quelques débris du moyen-âge : c’est l’hagios 
Sosti de Tournefort. Elle est située sur la plage, à une demi-lieue de Castro, 
sur le lieu même où étaient, dit-on, autrefois les mines d'or. Construite au 
milieu des jardins qui appartiennent au vicariat latin de Santorin, sur le bord 
de la mer, et appuyée à de jolies collines avec la ville pittoresque de Castro 
en perspective, l'église s'élève dans une position véritablement charmante. 
Les églises en Grèce sont confiées à la piété de tous, et il en est bien peu qui 
ferment à clé. Le premier berger venu sait quel petit morceau de bois tient la 
porte close, il l’ouvre et la referme soigneusement après vous avoir introduit 
dans l’église, sans que personne songe à la dépouiller de rien, pas même des 
bas-reliefs qu’on y rencontre souvent, et dont les voyageurs offriraient vo- 
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lontiers un bon prix. Je n’eus à tenter l’avidité de personne à Franco-Ecelesia,, 
car je n’y vis aucun reste de l'antiquité ou du moyen-âge. 

Pendant les quelques jours que nous passâmes à Siphnos, tous les habi- 
tans nous comblèrent de marques d'intérêt. Nos hôtes étaient sans cesse 
attentifs à nos moindres désirs, et leur maison était un modèle de bon ar: 
rangement et de propreté. M. Chrysogolos, qui a été secrétaire de Pinstruc- 
tion publique sous Capo d’Istrias et porte le costume franc, nous avait intro- 
duits dans sa famille. Nous y étions traités en vieux amis, et il n’était pas 
un de ceux à qui nous nous adressions qui ne montrât le plus vif empresse- 
ment à remplir tous les devoirs d’une bienveillante hospitalité. Le mariage 
prochain du fils de M. Procos avec une des parentes ou protégées de l'évé- 
que Anthimos eût pu nous fournir de nouveaux sujets d'observation, car 
M. Procos est un des primats du pays, et les cérémonies du mariage ont tou- 
jours conservé leur originalité antique. Nous eussions aimé à y voir figurer 
les jeunes filles de Siphnos, à la taille si élancée, aux yeux si noirs, à la voix 
si doucement timbrée; mais il nous restait d’autres îles à visiter, et nous 
fûmes forcés de nous.arracher aux prévenances par lesquelles on voulaitnous 
retenir. L'hospitalité antique s’est conservée en Grèce dans toute sa foree-et 
dans toute sa grace primitives. Avant de nous séparer de nos nouveaux amis, 
nous dûmes accepter un grand dîner donné par les archontes du pays. Les 
mets étaient tous nationaux : le raisin de Corinthe, le riz, la volaille, l'agneau 
et le miel, tantôt sénarés et tantôt unis en mélange bizarre, étonnèrent notre 
palais; mais les costumes étaient heureusement nationaux aussi, et leur 
vue nous charma. Toutes les femmes de la famille étaient là debout près de 
la porte, veillant avec une grace respectueuse à ce que le service fût bien 
fait, sans venir elles-mêmes prendre place à table. C’est l’usage dans ces pro- 
vinces lorsqu'un étranger est présent. Dans les cireonstances ordinaires, les 
maris daignent presque traiter les femmes comme des égales, mais c’estlà 
un progrès dû à une révolution dans laquelle les femmes ont été les premières 
à se signaler par d’héroïques sacrifices. Ce progrès s'étend peu à peu-dela 
capitale aux provinces; il s’écoulera long-temps encore toutefois avantque 
cette dernière tache des mœurs orientales, l'inégalité des femmes, aitété 
complètement effacée des mœurs grecques. 

Nous guettâmes en vain, à bord de notre cutter, le vent du soir pour 
quitter Siphnos, il nous fallut attendre au lendemain matin, et le temps nous 
fut si contraire, que nous dûmes renoncer à voir Anaphi. Nous nous déci- 
dâmes donc à faire voile pour Syra, munis de bahuts gothiques, de statuettes 
de terre cuite, de pierres gravées et de monnaies antiques et du moyen-âge, 
et nous arrivâmes, après quinze heures de navigation, à onze heures dwsoir, 
dans le port de Syra. La vue du pavillon royal nous garantit la libre pra- 
tique, et nous allâmes doucement nous reposer au consulat de France, en 
attendant un nouveau souffle favorable de ces vents inconstans de’ Archipel. 

( La suile aw prochain n°.) ; 
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Jusqu'ici, il est permis d'espérer que l'Espagne arrivera sans troubles et 
sans anarchie à l’époque de k réunion des nouvelles cortès. Peu à peu, tout 
se soumet à l'autorité provisoire, mais nécessaire, du ministère Lopez. Il y a 
une force des choses supérieureaux agitations deshommes et des partis. Que 
ferait l'Espagne si elle n’acceptait pas les mesures et les combinaisons prises 
par le ministère Lopez? Qu’invoquerait-elle ? Une nouvelle dictature ? Elle 
vient de briser celle d’Espartero. Une autre régence? Les inconvéniens de 
cette autorité intermédiaire entre l’inviolabilité du trône et la responsabilité 
ministérielle ont été trop vivement sentis pour qu’on veuille prolonger un 
pareil état de choses. L'Espagne doit désirer reprendre le cours régulier de 
la vie constitutionnelle. Tous les moyens extraordinaires, tous les moyens 
héroïques ont été épuisés. Il n’y a plus maintenant d’autre ancre de salut 
que le règne des lois pour tous et sur tous. L'intérêt le plus vrai de l'Espagne 
est donc d’atteindre, sans déchiremens nouveaux, le moment où les cortès 
réunies viendront à la fois affermir la royauté et exprimer les sentimens du 
pays. Aucun parti ne peut raisonnablement se plaindre. Dans trois semaines, 
l'Espagne procédera à des élections générales où il sera permis à chacun 
de chercher à faire prévaloir ses opinions et ses vœux. Qui pourrait ne pas 
vouloir attendre eette grande épreuve ou chercher à s'y soustraire? Nous 
avons la satisfaction de voir que la réflexion a ramené à l’obéissance aux lois 
certains partis exaltés ou des volontés qui avaient paru un instant se main- 
tenir en état de dissidence. Ainsi, en Galice, la junte centrale qui s'était ré- 
cemment établie à Lugo vient de se dissoudre. La capitale de la Biscaye res- 
pecte les ordres du gouvernement, qui a défendu la réunion des juntes 
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générales à Guernica. La junte de Barcelone avait déjà donné l'exemple a 
Bilbao, en se démettant de ses pouvoirs comme junte supérieure, et en se 
bornant aux attributions tracées par le décret du ministère Lopez. 

Espartero a voulu adresser à l'Espagne des adieux solennels. Il proteste, 
dans un dernier manifeste, qu'il n’a jamais violé la loi fondamentale, et il 
se plaint d’avoir été renversé par une insurrection militaire. Cette dernière 
récrimination n’est pas habile. Rien n’accuse plus Espartero que cet abandon 
dont il a été l’objet de la part d'une armée qui pendant un moment l'avait 
idolâtré. C’est au chef populaire de l’armée que l'Espagne, il y a trois ans, 
consentit à abandonner la direction de ses destinées. C’est par la puissance 
qu'il devait à l'appui de l’armée, qu’Espartero avait pu s'élever jusqu’à la 
régence. Comment a-t-il fait pour perdre cette autorité populaire qu'il exerçait 
sur les troupes espagnoles ? Espartero proteste qu’il n'a jamais ve la loi 
fondamentale : il est vrai qu’il n’a pas fait de 18 brumaire, quel qu'ait été 
son désir de rivaliser avec le premier consul; mais a-t-il exécuté la constitu- 
tion avec cette intelligence loyale qui seule sait donner la vie à la lettre d'une 
charte? Nous avons eu plus d’une fois occasion de le remarquer, tantôt Es- 
partero agissait et parlait en dictateur, tantôt il affectait de conformer ses 
actes et ses discours aux prescriptions constitutionnelles. Dans sa conduite, 
il n'y avait ni suite ni unité. On peut se rappeler qu’au moment des élections 
générales d’où sont sorties les dernières cortès, Espartero avait cru devoir 
personnellement s'adresser à la nation espagnole, et lui demander une majo- 
rité qui n’eût d'autre politique que la sienne propre. On sait la réponse que 
lui fit l'Espagne. Espartero s’'entêta. Sans sortir ouvertement de la constitu- 
tion, il en trahit l'esprit en brisant une majorité qui était la sincère expression 
des vœux du pays. Le peuple espagnol ne s’attache pas à la lettre, comme on 
ferait en Angleterre. Il sent vivement; il n’a pas hésité à voir dans la con- 
duite du régent une violation de la constitution , et il s'est levé tout entier 
pour en demander réparation et vengeance. Espartero s’est perdu précisément 
par cette espèce de situation amphibie dans laquelle il s'est toujours complu. 
Il se croyait encore couvert par la constitution quand l'Espagne ne voyait 
plus en Jui qu’un traître à la constitution. Il avait assumé sur lui tout l’odieux 
du despotisme, sans en avoir dans la main les ressources et la force. S'il est 
des situations où il faut savoir ce qu’on veut, c'est quand un peuple a les 
yeux sur vous , quand il attend son salut de votre caractère. Choisissez votre 
rôle : soyez Bonaparte ou Washington; mais comportez-vous avec franchise, 
et montrez-vous hardiment dictateur ou citoyen. C’est pour n'avoir pas jugé 
d'un coup d'œil prompt et sûr sa situation et les devoirs qu’elle lui eréait, 
c'est pour avoir été tantôt usurpateur timide, tantôt constitutionnel hypo- 
crite, qu'Espartero est tombé, et qu’il a été à la fois abandonné par l’armée, 
le peuple et la bourgeoisie. 

On ne saurait douter des regrets profonds que sa chute inspire au gouver- 
nement anglais, qui, dans ce moment, ne croit pas pouvoir jouer d'autre rôle 


REVUE DE PARIS. 213 


que celui d’observateur silencieux de la marche des évènemens. L'Angleterre, 
à l'égard de l'Espagne, se trouve dans la même situation que la France il y a 
trois ans. La révolution de septembre 1840 nous blessa profondément dans 
nos intérêts, mais nous ne pümes alors que regarder et attendre. L'Angle- 
terre est dans la même expectative. La disparition définitive d’Espartero de 
la scène politique crée une situation nouvelle; il faut que la politique anglaise 
cherche d’autres moyens d'influence, de nouveaux instrumens. C'est à nous 
de mettre à profit ce changement heureux et de reconquérir tout le terrain 
que notre diplomatie avait perdu. 

Le parlement anglais a été muet dans ces derniers temps sur les affaires 
d’Espagne, et c'est toujours l'Irlande qui est le thème inépuisable ces débats 
des deux chambres. O’Connell ne siége pas en ce moment dans la chambre 
des communes, mais c'est toujours de lui que l’on parle, et souvent c'est à 
lui qu'on répond. De son côté, le tribun de l'Irlande au milieu de ses mee- 
tings Jance contre le parlement de foudroyantes répliques, et ces luttes ora- 
toires entre Londres et l'Irlande ont un caractère tout-à-fait original. Lord 
Brougham avait, avec trop peu de réflexion, présenté un bill sur les réunions 
séditieuses en Irlande. Le ministère, qui n'avait pas été consulté, a repoussé 
le secours que lui offrait lord Brougham , et ce dernier a dû retirer sa mo- 
tion. Le duc de Wellington a saisi cette occasion pour parler d'O’Connell et 
de son entreprise dans les termes les plus méprisans; il a dit qu'il y avait 
une grande différence à amener les basses classes du peuple irlandais le plus 
près possible de Ja révolte, sans jamais exposer sa personne, ou bien à sé- 
duire et à corrompre l’armée : c'est là une chose, dit le duc de Wellington, 
qui ne se réalisera jamais. 

Ce serait bien mal connaître O'Connell que de le croire embarrassé de ré- 
pondre à de pareilles attaques. Comme tous les hommes vraiment forts, 
O’Connell grandit sous l'outrage immérité, et il continue son œuvre avec le 
même sang-froid , avec la même énergie. Seulement il ne se refusera pas le 
plaisir d'envoyer à ses adversaires de sanglans sarcasmes. Le duc de Wel- 
lington avait dit qu’on pillait l'argent du public en Irlande, sous le prétexte 
de la rente d'O’Connell ou des contributions du rappel. En fait de pillage, 
le duc de Wellington doit être expert, réplique O’Connell à Maryborough, 
au milieu d’un banquet de cinq cents personnes; à Badojoz, à Ciudad-Rodrigo, 

* à Saint-Sébastien, les malheureux Espagnols, nos alliés, ont appris à con- 
naître comment le duc de Wellington entend le métier de pillard. O’Connell 
n'oublie pas non plus lord Brougham ; il l'invite à se faire recevoir parmi les 
buveurs d’eau, pour mieux savoir ce qu’il dit à la chambre des lords. Il faut, 
s’écrie-t-il, renvoyer cet homme au père Mathieu , afin qu'il ne fasse plus 
d’écarts. Il a eu du talent, il n’a plus que de l’impudence. On dirait qu’O'Con- 
nell aspire à rendre à l’Europe moderne toute la liberté de Ja tribune et de 
la comédie antiques. Cependant il poursuit imperturbablement la mission 
qu'il s’est donnée d'agitateur pacifique. Chaque jour, il dit à ses concitoyens : 
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J'ai des nouvelles à vous donner de l’Angleterre; on n'y dit rien, on n’est pas 
dans l'intention de rien faire. Et la conséquence qu’il tire de cette inaction 
du ministère tory, c’est qu'il faut redoubler d'ardeur et d'énergie pour con- 
vertir toute l'Irlande au principe du rappel. Les intérêts irlandais ont dans 
‘la chambre des communes un représentant éminent qui, sans se prononcer 
pour le rappel comme O'Connell, ne néglige aucune occasion de montrer 
eombien l’état de choses actuel a pour les Irlandais d’inconvéniens oppres- 
‘sifs. Nous voulons parler de M. Sheil. Voulez-vous rattacher le clergé catho- 
dique à l’état? a-t-il dit dans ces derniers temps à la chambre des communes, 
donnez-lui des maisons auxquelles seront affectés quelques arpens de terre. 
« Toutes les fois, a ajouté M. Sheil, que le parlement discute une question 
purement irlandaise, le ministère devrait consulter les membres irlandaiset 
prendre leur avis. En effet, si sur de pareilles questions les membres irlan- F 
dais doivent être effacés par des majorités britanniques, ils feraient tout aussi 
bien de ne pas venir au parlement. » Ces paroles sont pleines de mesure: néan- 
moins elles contiennent au fond le même grief dont O'Connell s'autorise 
pour demander la séparation législative de l'Irlande d’avee l’Angleterre. L'Ir- 
lande a des intérêts qui sont méconnus par le parlement britannique; elle 
cherche un remède à cette triste situation. L’Angleterre n’a pas d° autre moyen 
d'empécher l'Irlande de songer à se séparer d'elle que-de soulager enfin les 
maux de l'Irlande. M. Peel rappelait au sein de la chambre des communes 
que treize ans s’étaient à peine écoulés depuis l'émancipation des catholiques, s 
et il en concluait qu’il n’y avait pas à se presser pour d'autres réformes. La 
conclusion n'est pas parfaitement juste. Après avoir obtenu certains 
politiques, les Irlandais veulent améliorer leur vie civile et religieuse. C'est 
la marche régulière des choses. Ne point user de violence envers l'Irlande est 
une chose sage, et cette modération honore M. Peel et son administration; 
mais elle ne suffit pas : il faut que le gouvernement anglais avise à prendre 
l'initiative de quelques réformes. C'est seulement ainsi qu ‘il séra toutaè-fait 
habile, et qu'il fera tomber la question du rappel. 

. Dans la chambre des communes, lord Palmerston a demandé communi- 
cation des pièces relatives aux affaires de la Servie. 11 s'est plaint que l'An- 
gleterre se soit effacée derrière l'Autriche; celle-ci, après une velléité de 
résistance, a cédé à la Russie, qui s’est ainsi trouvée maîtresse du champ de 
bataille. L'auteur d’un intéressant travail sur l’union bu/garo-serbe a dé- 
montré dernièrement comment, dans les débats diplomatiques qui ont abouti 
à l'élection du prince Alexandre Georgevitj, l'Europe avait été trompée. On 
lui avait fait prendre une question de dynastie pour une question d'élection. 
Que veut la Russie ? une chose fort grave. Elle veut changer la constitution 
politique de la Servie; elle veut y installer un trône électif à la place d’un 
trône héréditaire. Voilà pourquoi elle a provoqué une réélection : elle a nié 
du même coup le droit d'hérédité du fils de George-le-Noir aussi bien que du 
fils de Miloch. Maintenant, aux yeux de l’Europe, le pouvoir en ‘Servie est 
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le fruit d’une élection. C'est ce que désirait la politique de Saint-PétersLourg. 

Il est un peu tard pour lord Palmerston d'ouvrir les yeux sur les desseins de 
la Russie et sur sa politique envahissante, et l’auteur du traité du 15 juillet. 
1840 pourrait reconnaître son propre ouvrage dans ce qui Pinquiète si fort. 
. aujourd’hui. Toutefois les plaintes qu’il élève ne sont pas moins fondées. 

Quand la Russie eut refusé de reconnaître le prince Alexandre sous le 

prétexte que l'élection lui avait paru faite au milieu de circonstances ré- 

volutionnaires, la Porte ottomane crut devoir invoquer l’assistance des puis- 
sances signataires du traité du 15 juillet 1840. C’est alors que l'Angleterre. 
déclara qu’elle ferait ce que ferait l'Autriche. Même déclaration de la part 

de la France. Le cabinet de Vienne, ainsi choisi pour arbitre, céda aux re- 

présentations de la Russie, et les puissances s’accordèrent pour conseiller au 

sultan de se soumettre. M. Peel s’est attaché à défendre aussi bien que pos- 

sible la conduite tenue par son cabinet. Fallait-il faire la guerre pour un si 

minime intérêt ? Que demandait la Russie? Presque rien. Elle ne demandait 

pas l'exclusion du prince Alexandre. Il est réélu; la Russie le reconnaîtra. 

M. Peel a déclaré qu’il était convaineu que ce choix était conforme au vœu 

national. M. Peel est-il aussi convaincu qu’il le dit? s'abuse-t-il ou veut-ik 
abuser les autres? Il serait plus vrai de dire que les Serbes ne prennent. 
guère au sérieux le pouvoir électif qui vient d'être confié une seconde fois 

aux Georgevitj. Cette seconde élection ne termine rien; seulement elle eon- 

sacre en Servie l'influence prépondérante de la Russie. On ne s’explique pas 

comment l’Angleterre, la France et l'Autriche, n’ont pas accordé à cette. 
question toute l'importance qu’elle méritait. La position était excellente. 
pour commencer contre les envahissemens de la politique russe une résis- 

tance systématique. L’Autriche avait un intérêt évident à fortifier le sultan 

dans son protectorat des provinces danubiennes; elle recevait, de la France 

et de l'Angleterre un appui devant lequel la Russie se fût nécessairement 
arrêtée. Il est remarquable que le sultan a compris le traité du 15 juillet 

1840 d’une manière honorable pour l'Europe; il y a vu l'obligation pour les 

puissances de faire respecter leur ouvrage et de protéger Constantinople. Le 

divan a pu s’apercevoir qu’il avait mal compris un traité qui, en toute cir- 

constance, ne doit profiter qu’à la Russie. 

Il est donc constant, par les derniers évènemens de la Servie, que les puis- 
sances européennes n’entendent pas étendre sur l'empire ture leur protec- 
torat, pour peu que leur intervention puisse amener entre elle et la Russie. 
quelquedifficulté. Nous sommes convaincus qu'à Saint-Pétersbourg on tiendra. 
bonne note de ces dispositions excellentes. A l'égard de la Grèce, les puis- 
sances entendent-elles exercer une influence plus active? Plusieurs membres 
de l’opposition se sont plaint dernièrement, dans le parlement anglais, de 
l'état des affaires en Grèce. Les taxes y ont été considérahlement accrues; le 
gouvernement représentatif n’y est qu’un vain simulacre. C'était une Grèce et 
non pas une Bavière qu’il fallait créer, a dit un membre de la chambre des 
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communes; les Grecs sous le gouvernement ture étaient plus heureux qu'ils 
ne le sont aujourd’hui sous les auspices d’un gouvernement chrétien. M. Peel 
est convenu de la justesse d'une partie de ces plaintes. Il ne s'est pas opposé 
à ce qu’un certain nombre de pièces officielles fût déposé sur le bureau de la 
chambre, et il a déclaré que les puissances avaient adressé au gouvernement. 
grec des représentations sur les différens objets dont avaient parlé les oppo- 
sans. Nous retrouvons encore ici l'action collective. Puisse-t-elle n'être pas 
un obstacle à l'extension et à l’affermissement de notre influence en Grèce! 

A l’intérieur, il n’y a d'activité en ce moment que pour la tenue des con: 
seils-généraux. Après les débats politiques des chambres viennent dans chaque. 
département les discussions des intérêts matériels et locaux. C'est dans les 
conseils-généraux qu'on agite toutes les questions qui touchent à l’agriculture, 
à l’industrie, au commerce, aux voies de communication, à l'instruction pri- 
maire. Les travaux de ces conseils sont en général empreints d’un esprit 
excellent. Toat y est presque toujours simple et positif. On s’y préoecupe peu 
de rédiger des phrases à effet, mais on y parle affaires d’une maniéreutileet . 
censée. Par les rapports de leurs commissions, par leurs délibérations, les 
conseils préparent au gouvernement des matériaux excellens qui sont tou- 
jours consultés avec fruit quand il s’agit de proposer aux chambres des pro+ 
jets de lois sur d'importantes spécialités. I1 vient d’y avoir un certain nombre 
d'élections pour renouveler partiellement les membres des conseils-généraux 
Parmi les élus, nous remarquons M. de Salvandy, qui a été nommé à une 
grande majorité : c’est un témoignage de confiance qui est tout-à-fait hono- 
rable. Nous croyons que le ministère n’a pas renoncé à la pensée de s'associer. 
M. de Salvandy; il serait disposé à lui offrir un des portefeuilles qu'on a dé: 
signés depuis quelque temps comme devant être disponibles avant la rentrée 
des chambres, à moins que M. de Salvandy ne préférât un poste diploma- 
tique, En ce moment, au surplus, tout est ajourné, et il y a pour chacun, 
comme pour toute affaire, vacances générales. 

Comment parler de vacances sans songer à la distribution des prix du” 
concours, qui en est comme le signal pour toute notre jeunesse parisienne 
Voulez-vous encore trouver des émotions vives, de fraîches impressions et 
des sentimens sincères? allez voir cette jeunesse recevoir ses couronnes et 
applaudir elle-même à ses triomphes. Quelle joie! que de transports! Il n'y 
à pas jusqu'aux phrases latines de Ja harangue, dont retentissent chaque 
année les échos de la Sorbonne, qui n’aient le privilége d’exciter l’enthou- 
siasme. Cependant il s'y mêle un peu d'impatience. Le jeune auditoire est: 
avide d'entendre le professeur célèbre qui préside la solennité; enfin M. Vil- 
lemain prend Ja parole. Si jamais orateur a convenu à son auditoire, c'est: 
bien le brillant littérateur qui s’est fait de l'élégance et de la pureté du Jan-» 
gage une religion, et qui mieux que personne possède l’art de rajeunir par: 
une forme heureuse des pensées connues. Nous ne louerons pas M. Villemain 
d'avoir parlé avec talent, d'avoir mélé à l'éloge des penchans studieux de Ja: 


REVUE DE PARIS. 217 


Jeunesse l’éloge de M. le duc de Nemours, et d'avoir parlé de l'antiquité en 
homme qui en a été souvent l’éloquent interprète; mais nous le remercierons 
d’avoir saisi l’occasion de défendre l'Université et d’avoir insisté sur l’utilite 
sociale de ce grand établissement. 

« Les écoles, avec leur règle austère, a dit M. Villemain, avec leurs luttes 
studieuses et leur publicité, sont une institution non moins essentielle à l’état 
qu'aux familles, et plus sociale encore que scientifique et littéraire. En changer 
le caractère, en affaiblir ou en transférer l'influence, ce serait toucher aux 
intérêts civils du pays. » Ce langage est aussi remarquable par sa fermeté que 
par sa modération. Le gouvernement déclare, par l'organe d'un des membres 
du cabinet, qu’il ne consentira à aucune innovation qui aurait pour résultat 
de changer le ‘caractère de nos écoles, et d’en transférer l'influence, à qui ? 
au clergé, cela s'entend. Nous pouvons donc espérer que le projet de loi qui 
sera présenté à la session prochaine sur l'instruction secondaire ne contiendra 
aucune concession regrettable à un esprit d’envahissement dont les exigences 
augmentent à mesure qu’on les satisfait davantage. 

Grace aux inexplicables agressions d’une certaine partie du clergé, l'Uni- 
versité a dû songer à se défendre, et les chambres auront, dans la session pro- 
chaine, à juger un grand procès entre elle et ses adversaires. Nous voudrions 
bien qu'à cette époque M. de Genoude fût à la chambre pour soutenir la 
doctrine de la liberté absolue servant de passeport à l’enseignement entre les 
‘mains du clergé; mais vous verrez qu’il ne se trouvera pas un assez grand 
nombre d’électeurs capables de comprendre et d'approuver la politique de 
M. de Genoude et de l'envoyer à la chambre. Ce ne sera pas, au reste, la 
faute de deux radicaux célèbres, MM. Arago et Laffitte, si M. de Genoude ne 
devient pas député; ils ne s’y sont pas épargnés. Mais ne voilà-t-il pas que 
dans les rangs même de l'opposition il y a résistance à cette alliance du légi- 
timisme et du radicalisme ? M. Dupont de l'Eure a témoigné, autant qu'il le 
pouvait, qu’il ne partageait pas, en cette circonstance, la manière de voir 
de ses honorables amis, MM. Arago et Laffitte, et M. Dusollier se présente 
contre M. de Genoude comme candidat de ja gauche constitutionnelle. 
Aussi M. de Genoude est déjà en quête d’une nouvelle candidature; de col- 
lége en collége, il fera son tour de France. 

+ On nous écrit d'Allemagne qu’on s’est trouvé quelque peu embarrassé pour 
célébrer l’anniversaire du traité de Verdun, suivant le désir du roi de Prusse. 
D’abord plusieurs savans n'étaient pas parfaitement sûrs du jour où tombait 
l'anniversaire; d’autres ont douté que ce fût à Verdun qu’eût été conelu le 
traité. Il y avait aussi cela de remarquable, que c'était peut-être la première 
fois que le culte protestant était appelé à célébrer une solennité purement 
politique. Enfin on s'en est tiré en remerciant la Providence des progrès 
qu'avait faits le christianisme au 1x° siècle; on a parlé de Charlemagne, des: 
Saxons , de saint Boniface; on s'est trouvé en pleine dissertation historique. 
Pour que rien ne manquât à la singularité de cet anniversaire, on a donné 
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sur le théâtre royal de Potsdam, devant le roi et sa cour, la Médée d'Euri- 
pide, traduite en allemand. Euripide et le traité de Verdun : voilà qui s'ap- 
pelle se nourrir doublement des traditions de l’école historique. 


THEATRES. 


Tuéarre-FRaNÇAIs. — Reprises de a Critique de l'École des Femmes 
et de Don Juan d'Autriche. — Ces deux ouvrages, l’un si populaire, l’autre 
si estimable, ont reparu la semaine dernière sur la scène de la Comédie-Fran- 
çaise, où le public les a fort applaudis. De cet esprit si fin, de cette moquerie 
si incisive et si spirituelle, de ce style si ferme et si français qui composent 
la Critique de l'École des Femmes, rien n’a échappé à l’intelligent auditoire 
convoqué par le théâtre de Corneille et de Molière; comme aussi justice a été 
rendue, par ce même auditoire, à l’habileté patiente qui caractérise le Don 
Juan de M. Casimir Delavigne. Il est vrai d'ajouter que, s’il faut faire hon- 
neur du succès de ces reprises à M. Casimir Delavigne et à Molière, l'équité 
commande de ne point oublier les acteurs chargés de l'interprétation de {a 
Critique de l'École des Femmes et de Don Juan. M Anaïs et Mante ont 
su rendre les personnages d’Élise et d’Uranie avec l'entrain et le relief les 
plus louables, en même temps que M. Samson, dans le personnage du mar- 
quis, M. Régnier, dans le personnage de Lycidas, M. Geffroi, dans le per- 
sonnage de Dorante, rivalisaient de naturel et de verve pour ne pas être trouvés 
le moins du monde en défaut. — MM. Samson et Geffroi se montrent encore 
à nous en compagnie de Beauvallet, dans Don Juan d'Autriche, également 
dignes de sincères applaudissemens. Quant à M®° Mélingue, pour qui était 
principalement remise à la scène la comédie si intéressante de M. Casimir 
Delavigne, je dois proclamer qu’elle s'est acquittée de sa tâche avec un bon- 
heur rare, et que le rôle de dona Florinde lui doit un éclat nouveau. 


GYMNASE. — Le Baiser par la fenétre, vaudeville en un acte, de M. Achille 
Bénard. — En dépit de l'association des auteurs dramatiques, le théâtre du. 
Gymnase continue d'aller son chemin, et même il ne semble pas devoir être 
fatigué de si tôt. Ilne se passe guère une semaine sans qu’il offre au publie 
parisien un vaudeville nouveau de sa façon, et ce vaudeville, à tout prendre, 


n'est jamais plus mauvais, s’il n’est pas meilleur, que n’importe lequel des. 


autres vaudevilles joués sur les théâtres autorisés par l'association. Où le 
théâtre du Gymnase va-t-il chercher ses écrivains dramatiques? Je l'ignore; 
le fait est qu’il en a toujours sous la main : grand sujet de méditations pour 
l'association des auteurs dramatiques, si l'association des auteurs dramati- 
ques avait le temps de méditer quoi que ce soit. — Or done, M. le major 
Montrigaud , vieux dur-à-cuire, comme on dit en langage de garnison, veut 
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marier M'° Césarine, sa fille unique, à M. Hyacinthe Vadurel, l’un des deux 
neveux qu’il a. Ml Césarine, pour sa part, aimerait infiniment mieux épouser 
M. Raoul Montrigaud, l’autre neveu de son père; et cela se conçoit sans 
peine. Raoul est officier, beau garçon, diseur de belles phrases, tandis que 
ce pauvre Hyacinthe, apprenti procureur, ou quelque chose d’approchant, a 
bien la plus chétive mine et la tournure la moins engageante qui se puissent 
imaginer. Sur ces entrefaites, le major se montre à nous furieux et altéré de 
vengeance , sous prétexte qu’un étranger a envoyé d’une fenêtre voisine, là 
veille au soir, un baiser à Ml: Césarine Montrigaud. 11 n’y a pas grand mal 
à cela, vraiment, puisque le téméraire est le propre fiancé de Ja jeune per- 
sonne, M. Hyacinthe Vadurel; le major, cependant, à cheval sur les principes, 
ne veut accepter aucune excuse, et, en fin de compte, c’est Raoul, le cousin 
préféré, que Césarine épousera. —Ce vaudeville me semble d’une très mé- 
diocre invention, pour ne pas dire pis, et d’une vulgarité de détails très 
fâcheuse. C’est vrai; mais, en bonne conscience, où done sont les vaudevilles 
qui ne méritent pas d’être blämés sous le même rapport que celui-ci ? — 
Le même soir où le Gymnase nous donnait la première représentation du 
Baiser par la fenétre, il nous rendait M'!° Nathalie, dans Zucrèce à& Poi- 
tiers. Inutile d'ajouter que M'° Nathalie s’est montrée, comme avant son 
départ, gracieuse et correcte, et que le public l’a fort applaudie. 


VARIÉTÉS. — Les Nouvelles à la main, vaudeville en un acte, de MM. Den- 
nery et Clairville, — Les Lutins de Bretagne, conte de fées en six tableaux, 
de M. Dumersan. — Il y a quelque temps, je disais et je démontrais iei même, 
son répertoire à la main, que le théâtre des Variétés voit tout l'art drama- 
tique dans la question des costumes; voici, à l'appui de mon assertion, une 
nouvelle preuve que me fournit le théâtre des Variétés. Qu'est-ce, je vous 
prie, que le vaudeville intitulé les Nouvelles à lu main? Est-ce un ouvrage 
où il y ait une intrigue quelconque, une action à laquelle on s'intéresse, des 
caractères qui attachent ou qui amusent? En aucune façon. Voulez-vous 
savoir pourquoi les Nouvelles à la main ont été faites? Pour donner au 
théâtre des Variétés l’occasion de montrer M‘ Munié, Desprès, Grave, 
Lambert, Courtois, Léontine, Chavigny, Judith et Lucile vêtues de façon à 
montrer leurs jambes et leurs tailles avec toute sorte d’avantages, c'est-à-dire 
vêtues en costumes de cadets du temps du régent. Ainsi, dans les Contre- 
bandiers, costumes pittoresques; dans la Chasse aux belles femmes, cos- 
tumes légers; aujourd’hui, dans les Nouvelles à la main, costumes collans; 
ai-je done tort d'affirmer que, pour le théâtre des Variétés, la question des 
costumes résume seule tout l’art dramatique ? 

En attendant que le théâtre des Variétés, dans l'intérêt de sa singulière 
doctrine, représente un vaudeville intitulé : l’habit fait le moine, il vient de 
nous donner. devinez quoi ! un drame ? non; une comédie? non; une farce? 
non; un ballet ? un opéra? une pastorale? non, cent fois non; il vient de nous 
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donner. un conte de fées! Vous me demanderez pourquoi un conte sur un 
théâtre, et de quel droit cet intervertissement des genres littéraires? Hélas! 
ne soyez pas trop sévères, croyez-moi. Ayez plutôt de l’indulgence que de 
V'irritation quand vous voyez un théâtre s’accrocher aïnsi à toutes les 
branches. 


GateTÉ. — La Folle de la Cité, drame en cinq actes, par M. Charles 
Lafont. — Ce drame est infiniment supérieur à ce qui se joue d'ordinaire au 
théâtre de la Gaieté, et je ne sais vraiment pourquoi l’auteur n'en a pas gra- 
tifié la Porte-Saint-Martin. Les deux caractères de Richard et de Francis 
sont tracés avec beaucoup de talent, et la scène qui les rapproche est très 
originale. La mère de Richard, vieille femme que la misère et les chagrins 
ont rendue folle, provoque, d’un bout à l’autre de l'ouvrage, un intérêt qui 
hésite entre la sympathie et la terreur. On devine que Francis, le second 
des deux jeunes gens que j'ai déjà nommés, est fils de la folle, aussi bien 
que Richard; seulement , c'est un fils adultérin, né de la folle et d’un séduc- 
teur nommé Henri Clinton. Bientôt les deux jeunes gens, les deux frères, se 
trouvent amoureux tous les deux d’Anna Butler, fille d’un commerçant au- 
quel un accident terrible arrive inopinément : Butler, s’il n'obtient 5,000 gui- 
nées, va être réduit à unebanqueroute. Que fait Richard en cette occurrence ? 
Il va s'offrir au premier ministre de l'Angleterre pour mourir, moyennant 
3,000 guinées, au lieu et place du duc de Monmouth, condamné à la déca- 
pitation etque l’on voudrait sauver à tout prix. Ce dont vous ne vous doutiez 
probablement pas, c'est que le Henri Clinton de tout à l’heure et le présent 
duc de Monmouth sont un seul et même personnage. Revenue à la raison 
tout d’un coup, la mère de Richard tremble à la fois pour le père de son fils 
et pour son fils lui-même, qui heureusement échappent à tout danger. Ce 
drame est compliqué outre mesure; on y passe, d’une scène à l’autre, par les 
émotions les plus terribles et les plus cruelles; l'intérêt ne languit pas un 
instant; en un mot, c'est un ouvrage, sinon complètement louable et accep- 
table, du moins plein de passion et très propre à satisfaire la plus avide 
curiosité. Je répéterai encore à M. Charles Lafont ce que je lui disais der- 
nièrement à propos d'un autre de ses mélodrames : au lieu de gaspiller ainsi 
son talent à produire des œuvres secondaires, M. Charles Lafont ferait plus 
sagement de donner un pendant à son Chef-d'OEuvre inconnu. Cela vau- 
drait mieux pour tout le monde : pour l’auteur, pour la critique, et pour le 
public. — Mlle George, dans le rôle de la vieille folle, a retrouvé quelques- 
uns de ces éclairs qui la faisaient jadis applaudir dans Lucrèce Borgia et 
dans Marie Tudor. Elle a été très bien secondée par M'° Gauthier, dont les 
yeux jouent à merveille. En somme, la Folle de la Cité a réussi. 


F. BONNATRE. 


SULPICE. 


ur ” 


L'apparition d’une personne étrangère dans une petite ville n’est 
pas seulement un évènement qui occupe, c’est une bonne fortune 
pour toutes les malveillances oisives et affamées. Quelque soin que 
l'on mette à surveiller ses voisins, à commenter leurs paroles, à ana- 
lyser les actes, c'est un sujet bien vite épuisé. La moisson des ridi- 
cules et des vices une fois faite, on ne peut plus compter que sur 
quelques glanes. On se connaît d’ailleurs trop bien pour que la mali- 
gnité ait le champ libre; la réalité, que l’on coudoie, arrête l'imagi- 
nation dans ses élans. Avec un étranger, au contraire, tout est sup- 
posable, tout est possible. La médisance prend son vol, comme le 
Satan de Milton, dans les immensités de l'infini. L’étranger n’est 
connu de personne, il n’a dans le pays ni famille, ni intérêts, sa 
réputation est une épave que nous apporte le hasard et que nous 
pouvons dépecer sans danger. 

Mr: de Révol en fit l'épreuve à Kemperlé. Elle avait d’abord été 
accueillie avec une défiance malveillante;le soin qu'elle mit à éviter 
toute relation, des habitudes inconnues en province et quelques ca- 
prices d'artiste, ne tardèrent pas à justifier tous les soupçons. Sulpice 
lui-même, sans pârtager les préventions générales, avait vu avec 


(1) Voyez la livraison du 20 août. 
TOME XX. AOUT. 


16 


292 REVUE DE PARIS. 


chagrin l’étrangère s'établir dans le manoir de sa mère. Les bois de 
Kermor étaient sa promenade accoutumée; là, il n’avait à craindre 
ni dérangement, ni rencontres; il étaitfchez lui et maître de sa soli- 
tude. Or, la présence de M"° de Révol troublait ces plaisirs. Les sapi- 
nières du rivage ne lui appartenaient plus, il ne pouvait désormais 
prolonger ses courses jusqu’au manoir, Se promener dans les cham- 
bres désertes, rester accoudé à quelque fenêtre élevée, les yeux sur 
la mer et l'ame dans ses songes. Kermor avañt un nouveau maître à 
qui appartenaient la vue de l'Océan et l'isolement des bois. 
Il essaya de porter ailleurs ses rêveries, mais ailleurs ses pieds ne 
trouvaient pas d'eux-mêmes les sentiers, ses yeux ne connaissaient 
point chaque coin d'horizon encadré dans les arbres, son oreille ne 
devinait point de quelle source venait le murmure, son odorat de 
quelle lande arrivait le parfum. I fallait écouter, regarder, se con- 
duire; l'esprit, à chaque instant éveillé, interrompait ses songes, et, 
au milieu de ces involontaires distractions, Sulpice essayait en vain 
de poursuivre ses chimères. 
Il fallut donc revenir aux lieux connus et accoutumés. Le jeune 
homme évita seulement le voisinage du manoir; il choisit pour ses 
promenades les allées les plus écartées, pour ses repos les fourrés les 
plus inaccessibles. Deux ou trois fois pourtant il aperçut, à travers le 
feuillage, la taille svelte de l'étrangère; mais, connaissant tous les 
‘détours de ce labyrinthe de verdure, il put éviter sa rencontre et se 
persuader qu'il avait même échappé à son regard. 
Un soir, en regagnant la ville après une longue promenade, il 
s'aperçut qu'il n'avait plus le livre qu'il emportait toujours pour 
compagnon de route, et, se rappelant une longue station à l'entrée 
de la prairie, il rebroussa chemin dans l'espoir d'y retrouver le vo 
lume oublié. Il venait de tourner le taillis de noisetiers, et son œil 
cherchait déjà les touffes d'aubépines sous lesquelles ils'était assis, 
lorsqu'il se trouva tout à coup à quelques pas de l'étrangère, qui 
s'avançait vers lui son livre à la main. 
Occupée de sa lecture, elle n’aperçut point d'abord Sulpice, mais 
un mouvement de celui-ci l'avertit; elle releva la tête avec une €x- 
clamation, tandis que le jeune homme, Surpris et confus, s'était 
arrêté en saluant. " 
Un regard involontaire qu'il jeta sur le volume % tout comprendre 
à M" de Révol. 
— Ce livre vous appartient, monsieur? dit-elle en rougissant. 
Sulpice répondit affirmativement. CES 
’ 
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— Je dois alors m'excuser de l'avoir pris et d’y avoir regardé, re- 
prit l’étrangère avec grace; je pourrais vous dire, pour me justifier, 
que je cherchais le nom de son propriétaire, mais la vérité est que 
les livres exercent toujours sur moi une sorte de fascination, et que 
je ne puis en apercevoir un sans l'ouvrir involontairement. 

— J'ai toujours éprouvé la même chose, dit Sulpice étonné d’en- 
tendre exprimer une de ses sensations les plus familières. 

— Je le sais, reprit M"° de Révol en souriant; bien que je n'aie vu 
madame votre mère que deux fois, elle vous a dénoncé à moi comme 
un lecteur incorrigible. 

— Quoi! interrompit Sulpice honteux, elle vous a dit. 

— Ce dont j'ai pu m'assurer moi-même en vous voyant tous les 
jours, un livre à la main, dans nos bois. 

— C'est une indiscrétion dont je dois m’excuser, dit dnldeinent 
le jeune homme. 

— Comment donc? un propriétaire n’a-t-il pas le droit de visiter 
son domaine? Je erains au contraire d'avoir souvent troublé vos pro- 
menades sans le vouloir, car j'ai cru observer que ma rencontre vous 
faisait fuir. 

Sulpice voulut protester. 

. — Oh! ne vous en défendez pas, reprit l’étrangère avec une viva- 
cité charmante; c'est une discrétion dont je dois vous savoir d'autant 
plus de gré que vos compatriotes m'y ont peu habituée. Aussi votre 
réserve m'a-t-elle sérieusement touchée, et je suis heureuse que le 
hasard me permette de vous en remercier. et de vous engager à ne 
point la pousser trop loin. ” 

Sulpice s'inclina. 

— Kermor est assez grand pour saints promeneurs, continua la 
jeune femme; nous pouvons nous partager les bois, et, puisque vous 

«aimez le silence et l'ombre, vous aurez à vous seul votre royaume 
. de solitude. ‘ 

— Et si j'allais en oublier les limites ? observa Sulpice enhardi par 
la franchise gracieuse de M"° de Révol. 

— Ah! vous vous exposeriez à des représailles. ° 

— La menace est peu effrayante. 

. — Plus que votre politesse ne permet de l'avouer. Pour ma part, 
je ne voudrais point que l'on m'arrachât à la compagnie dont vous 
jouissiez aujourd'hui. 

— Ce livre?... vous.le connaissez donc? 

— Non, mais il est d’un de mes poètes préférés. 

” . 16. 
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— Si vous désiriez le parcourir?.… 

— Je n’osais vous le demander, dit M° de Révol avec un embarras 
souriant; mais, puisque vous allez au devant de mon souhait, j'ac- 
cepte. Moi qui ai toujours été grande liseuse, je suis ici depuis trois 
mois sans ressources, et, en apercevant tout à l'heure votre volume: 
dans l'herbe, j'ai tressailli comme Achille à la vue des armes appor- 
tées à Scyros. 

— Je suis fâché . n'avoir pu connaître plus tôt cette disette de 
livres. 

— Mille graces, monsieur! je ne voudrais point revenir à mes ha- 
bitudes exagérées de lecture; elles empêchent de regarder autour de 
soi. A force de causer bas avec les livres, on finit par ne plus savoir 
parler haut avec les hommes, et les liseurs ressemblent tous, plus où 
moins, à ces hallucinés sans cesse occupés d’un monde invisible. 

Sulpice allait répondre, lorsque l'étrangère s'arrêta; ils étaient ar- 
rivés à la grande avenue qui conduisait au manoir. Le jeune homme 
comprit qu'il était temps de se séparer; il s’inclina pour prendre 
congé. 

— J'espère ne vous séparer que peu de temps de votre poète, dit 
M de Révol, et dans quelques jours le livre vous sera rapporté. 

— N'en prenez point souci, répliqua rapidement Sulpice, qui crai- 
gnait les conjectures auxquelles un pareil renvoi ne pouvait man- 
quer de donner lieu; je le reprendrai à la première rencontre. 

— Sur nos frontières, car je tiens à les établir. 

— Quand vous l'ordonnerez. 

— Eh bien! après-demain. . 

— Après-demain. * Le . 

La jeune femme répondit avec grace au profond salut de Des- 
barres, et disparut dans l'allée de mélèzes. 

Sulpice rentra chez sa mère tout agité. Le hasard qui venait de le” 
rapprocher inopinément de l’étrangère était, dans sa vie monotone, * 
une sorte d'aventure. Il avait d'ailleurs trop souvent entendu parler 
de l'habitante de Kermor pour que sa curiosité n’eût pointété excitée. 
Les’ mille suppositions dont elle avait été l'objet l’entouraient d'a- 
vance, pour lui, d’une espèce d’atmosphère romanesque qui rendait 
son apparition plus saisissante. Aussi l'imagination inoccupée du 
jeune homme en fut-elle profondément remuée. Il se mit à repasser 
dans sa mémoire, comme à son insu, tous les traits, toutes les pa- 
roles, tous les gestes de M° de Révol; il se rappelait jusqu'aux plus 
ugitives nuances de ses regards, jusqu'aux à légères inflexions 
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de sa voix, et il trouvait dans ces inflexions, dans ces nuances, je ne 
sais quel charme tout nouveau pour lui. 

Le surlendemain, il se rendit à Kermor. Lorsqu'il arriva, l'étran- 
gère était près du bosquet d’aubépines, tenant son livre qu'elle lui 
présenta en souriant. Elle l'avait lu, et en parla au jeune homme 
avec une expansion attendrie. Tout ce qu'elle dit, Sulpice l'avait 
senti, maisses propres jugemens lui semblaient nouveaux en passant 
par la bouche de M" de Révol. Elle leur donnait cet accent féminin 
qui est à lui seul toute une poésie. Aussi se trouvait-il dans la même 
position que le compositeur qui entend une voix suave traduire ses 
inspirations, et demeure lui-même enchanté de leur pénétrante 
douceur. 

Jusqu’alors il n'avait connu de la femme que l'utilité vulgaire et la 
beauté contrainte; il n'avait vu que des mères de famille parlant mé- 
nage ou des filles à marier ne parlant de rien ; c'était la première fois 
qu'il trouvait l'intelligence cultivée unie aux graces libres et dé- 
centes. Cette révélation de la femme dans la plénitude de ses pres- 
tiges lui causa une sorte d’éblouissement. Ce qu'il avait lu se trou- 
yait ainsi justifié; les héroïnes de ses livres favoris n'étaient plus de 
vains fantômes; les sentimens qu’il croyait éprouver seul faisaient 
battre d'autres cœurs; le monde des poètes, qu'il avait pris pour un 
monde de fées, existait réellement; il le voyait, il le touchait; comme 
Colomb, il avait découvert son Amérique! 

On comprend quels durent être l'étonnement et l’extase de Sul- 
pice. Il ne pouvait se lasser de regarder l’étrangère. Il avait souvent 
entendu nier sa beauté, et lui-même n’en avait point été frappé à la 
première vue; mais depuis qu’elle parlait, il ne pouvait comprendre 
cet aveuglement. M de Révol, pourtant, n'était point belle. Ses 
traits manquaient d'harmonie, son teint de fraîcheur, sa taille de 
proportions et de développemens; mais dans cet ensemble imparfait, 
le mouvement tenait lieu de jeunesse et la douceur de régularité. 
Quant au manque d'ampleur des formes, il eût été difficile de dire 
si c'était, chez l'étrangère, un défaut ou une grace. La fragilité de 
cette nature appauyrie faisait mieux ressortir l'énergie du geste et la 
vitalité profonde du regard; tout ce que l'être physique avait perdu 
semblait retourné au profit de l'ame, et cette espèce de transposi- 
tion ouvrait un champ illimité aux suppositions sentimentales. 

L'entrevue de Sulpice et de M" de Révol se prolongea près de 
deux heures. Celle-ci, qui persistait dans son projet de partager les 
© boïs de Kermor entre elle et le j jeune homme, s’occupa d'établir les 
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fronüères de leurs solitudes respectives; le massif d'aubépines fut 
laissé en dehors des limites, comme un asile neutre où l'on pourrait, 
à l’occasion, se rencontrer. 

L'étrangère mit dans cet enfantillage tant de grace et de its 
que Desbarres revint à la ville complètement subjugué. 

Il retourna les jours suivans à Kermor, mais sans voir Mw° de 
Révol; elle s'était enfermée dans ses bois. Sulpice fut obligé d'errer 
sur la frontière qui les séparait de son propre domaine, comme une 
ombre sans sépulture à l'entrée des Champs-Élysées. Enfin, le qua- 
trième jour, il aperçut une robe blanche qui glissait entre les buis- 
sons. Il accourut, et trouva l'étrangère assise sous les aubépines; sur 
ses genoux était éparpillé un énorme bouquet de fleurs sauvages 
dont elle s'occupait à faire une guirlande. Elle salua à peine Sulpice. 

— Voyez, s’écria-t-elle avec une joie d'enfant, voyez, monsieur, 
la riche moisson! 

— J'aurais voulu prévoir cette rencontre, dit Sulpice, pour y joindre 
les fleurs de mon domaine. 

— Aujourd'hui, je n'aurais su qu’en faire, mais une autre fois vous . 
m’apporterez de grandes marguerites et des glaïeuls; on n’en trouve 
que dans la ravine, au-dessous du vieux saule creux. 

— Vous connaissez donc la place où se cueille chaque fleur? | 

— J'ai tant parcouru vos bois depuis que j'habite Kermor! Songez 
que jamais auparavant je n'avais quitté Paris; je ne connaissais læ 
création que par ouï-dire; aussi, quand je suis arrivée ici, tout m'é- 
tait nouveau : vos landes, vos champs de blé noir, vos lins fleuris, 
vos dunes couvertes de sapins, votre Océan ‘surtout. J'abordais un 
nouveau monde. . | 

— Et vous l'avez aimé? 

— Avec folie, vous le voyez, car je ne puis plus \ vivre qu'ici, em 
plein air, au milieu de ces parfums de genêts ou de sauges marines. 
Parfois la honte me prend de perdre ainsi mes journées entières en 
promenades d’écolier, je veux m’enfermer au manoir; mais je me 
sens aussitôt saisie d’un ennui désespéré. L'air de ma chambre m'é- 
touffe, le soleil qui brille à travers les vitrages me semble sans lumière, 
sans chaleur, Alors, si j'ouvre ma fenêtre, les chants d'oiseaux, les 
rumeurs de feuillages, les soupirs de la mer m'appellent, et, malgré 
moi, j'abandonne la maison pour me replonger dans les bois. 

— Et dans cette solitude vous n'avez jamais regretté Paris? 

— Jamais, jusqu'à présent. Vous vous étonnerez sans doute du 
charme qu'a pour moi cette vie de jeune fille qui ne devrait plus 
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être la mienne; mais j'ai toujours pensé que Dieu nous donnait en 
germe les goûts de chaque âge, et que, lorsque ces goûts ne pou - 
yaient se développer en leur temps, les germes restés dans nos 
ames, comme une semence enfouie, s'épanouissaient plus tard, au 
premier soleil favorable. N'ayant pu suivre les fantaisies de l'ado- 
lescence, je les retrouve en moi maintenant que l'adolescence s’est 
enfuie, et je reviens sur le passé pour reprendre les joies qui ne 
m'avaient point été payées. 

— Ah! je comprends ces retours, dit Sulpice avec émotion; car, 
moi aussi, je retrouve souvent dans mon cœur les désirs non satis- 
faits d'un autre âge. Souvent je voudrais être assis, comme un en- 
fant, aux pieds de ma mère, la tête appuyée sur ses genoux, et lui 
disant sans contrainte tout ce qui traverse ma pensée ! Mais. 

Il s'arrêta; M”* de Révol releya brusquement la tête, et le regarda 
comme si elle eût attendu la fin de sa phrase. 

— Mais ce sont de courtes folies, reprit Sulpiee après un instant 
d'hésitation; je finis toujours par me rappeler qu'outre les germes 
qui s'épanouissent hors de saison , ainsi que vous le disiez tout à 
l'heure, il y a ceux qui ne s'épanouissent jamais, Comment compter 
sur l’arriéré de bonheur que nous doit le passé, alors que l’on obtient 
si peu du présent même? 

Desbarres accompagna ces mots d'un sourire mélancolique dont 
M": de Révol parut frappée; elle réunit avec une vivacité charmante 
toutes les fleurs qu'elle avait sur ses genoux, les rejeta dans la cor- 
beille placée près d'elle, et se levant légèrement : 

— Mon Dieu, pourquoi regarder la vie de si près? dit-elle d'un 
accent tendrement plaintif; je suis folle de vous conter ainsi toutes 
mes superstitions ! Laissons là ces rêveries, et puisque vous voilà, 
faites-moi passer vos frontières pour aller au ravin cueillir des mar- 

Cette promenade fut suivie de plusieurs autres qui achevèrent 
d'établir une sorte d'intimité entre le jeune homme et l’étrangère. 
D'abord ils parurent se rencontrer par hasard ou pour échanger les 
livres que prêtait Sulpice; mais, insensiblement , leurs entrevues se 
régularisèrent; en se quittant chaque soir, ils se donnaient rendez— 
vous pour le lendemain. 

Cette heure passée avec M”° de Révol était devenue le but de la 
vie du jeune homme. Il s'y préparait tout le jour; il cherchait lemoyen 
de varier la promenade qu'elle ferait avec lui; il pensait aux lectures 
qu'il pourrait lui proposer, aux choses qu'il devrait lui dire. Son naïf 
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-désir de plaire avait les raffinemens de la séduction la plus exer es. 
tout en s’étudiant à montrer chaque fois un esprit aussi aimable, 

neuf, il contenait l'expansion de ses sentimens, mettant à dévoiler 
son cœur cette espèce de pudeur morale qui, comme l’autre, est un 
aiguillon. | 

M de Révol suivait tous les développemens de cette nature 
charmante sans y deviner un premier amour, et sans prévoir pour 
elle-même les dangers de son intérêt curieux. C’est un aveuglement 
ordinaire aux intelligences aiguisées de prendre pour une simple 
occupation de l'esprit ce qui est déjà un entraînement. Tout entiers 
au plaisir d'observer, nous ne nous apercevons pas que notre ana 
lyse se passionne insensiblement, que notre sujet d'examen prend 
possession de nous-mêmes, et qu’en ne croyant poursuivre qu'une 
étude, nous tressons silencieusement autour de notre cœur unré- 
seau de séductions qui assure sa captivité. FES 

Sulpice avait d’abord paru à M de Révol un enfant dont la timi- 
dité devait lui ôter toute crainte; elle l'avait accueilli par suite dece 
besoin de communication qu'éveille une solitude prolongée; puis, en 
le voyant de plus près, elle s'y était intéressée, et avait fini par ac- 
cepter sa périlleuse intimité. 

Quelques troubles indicateurs commençaient bien à l'agiter, elle 
s’étonnait bien parfois de ses battemens de cœur à l’arrivée du jeune 
homme, de ses découragemens lorsqu'elle se retrouvait seule, de 
son épouvante dès que sa pensée se reportait sur le passé ou sur 
l'avenir; mais elle avait traversé de trop cruelles épreuves pour prêter 
beaucoup d'attention à ces symptômes; car il en est des maladies de 
l'ame comme de celles du corps, elles nous déshabituent de la santé, 
et le souvenir de nos anciennes souffrances nous empêche de prendre 
garde à quelques tressaillemens douloureux. 

L'inexpérience de Sulpice, au contraire, devait le rendre attentif 
à toute sensation nouvelle. Il était d’ailleurs à cet âge où le cœur 
attend l'amour, le cherche sans cesse et croit partout le men 
Aussi ne tarda-t-il point à voir clair en lui-même; mais, loin de s’ 
frayer de sa passion naissante, il l’accueillit comme un ange sotéotl. 
teur. Sa vie avait enfin un intérêt, il sortait de cette prosaïque his- 
toire des habitudes journalières pour commencer le roman de la 
jeunesse, toujours si prestigieux au début, souvent si triste au dé- 
nouement. + 

Le moyen, d’ailleurs, de résister aux mille mérites de M de 
Révol? Outre la supériorité de son esprit, de sa sensibilité, de ses 
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graces, n’avait-elle pas l'attrait suprème de l'isolement? N'était-elle 
pas en butte à une sorte de persécution occulte? N'avait-on pas, en 
l’aimant, la joie de braver l'opinion publique; séduction si irrésis- 
tible pour la jeunesse ! 

A ces charmes déjà si puissans Sulpice joignit le mystère. Il avait 
gardé le silence sur ses premières relations avec l'étrangère sans 
autre but que d'échapper à l'ennui des questions. Il persista plus 
tard dans la même réserve, sur la prière même de M°**° de Révol, 
qui désirait éviter le renouvellement des importunités qu'elle s'était 
vue forcée de repousser lors de son arrivée. Elle n'avait, en effet, 
trouvé alors d'autre moyen de se délivrer des invitations et des vi- 
sites faites par curiosité qu'en transformant le manoir en une sorte 
de lazaret fermé à tout le monde. Encore le cordon sanitaire établi 
autour de sa solitude n’avait-il pu la mettre à l'abri de certaines pour- 
suites ni de lettres amoureuses; dont elle avait mieux aimé rire que 
s'offenser. Elle en avait même communiqué quelques-unes à Des- 
barres, qui avait cru reconnaître l'écriture. Or, elle craignait qu'en 
apprenant la quarantaine levée pour Sulpice, les plus hardis ne se 
crussent autorisés à recommencer des avances gênantes ou inju- 
rieuses, et ce fut pour l’éviter qu’elle recommanda le silence au 
jeune homme. 

Leurs entrevues avaient d'abord eu lieu dans les bois où Sulpice 
se rendait tous les soirs avec ses pistolets sous prétexte de s'exercer 
au tir (car dès que ses promenades avaient eu un but, il s'était per- 
suadé qu'on devait les soupçonner); mais la santé de la jeune femme 
la força, tout à coup, à garder la maison, et ils se virent alors au 
manoir. Lia se tenait habituellement dans une petite pièce du rez- 
de-chaussée qu'elle appelait sa cellule, et qui avait une porte parti- 
culière sur les bois; Desbarres venait tous les jours y frapper et res- 
tait là jusqu’à la nuit, causant ou lisant avec la jeune femme que 
ses visites semblaient ranimer. Ces causeries et ces lectures avaient 
pourtant presque toujours quelque chose de mélancolique, et finis- 
saient, le plus souvent, par de plaintives réflexions sur la vie. Depuis 
qu'elle souffrait, M"”° de Révol s'était assombrie, son ame avait 
perdu cette élasticité qui la sauvait autrefois de toute longue amer- 
tume et la faisait, pour ainsi dire, rebondir de la tristesse dans la 
joie. Les demi-confidences qui lui échappaient par instant, sans ap- 
prendre à Sulpice quel avait été son passé, lui firent comprendre que 
de cruelles épreuves l'avaient traversé, et qu’elle pouvait en craindre 
de nonvelles. Son indisposition se transforma d’ailleurs insensible— 
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ment en une langueur entrecoupée de souffrances aiguës, et qui la 
forcèrent à appeler un médecin. Le docteur Robert, que lui désigna 
Sulpice, était un homme habile et bon, mais d'une brusque simplis 
cité. Il déclara sur-le-champ à M”° de Révol que son état demans 
dait plus de précautions qu'elle ne l'avait jusqu'alors supposé, l'in- 
terrogea longuement, parut incertain sur l'appréciation de quelques 
symptômes, et finit par lui interdire l'exercice du cheval et les bains 
de mer que Lia avait jusqu'alors cru salutaires. 

Les choses en étaient là lorsqu’eut lieu la scène rapportée dans le 
ours précédent. 


IV. 


Le lendemain, Sulpice dormait encore lorsque la porte de sa 
chambre s’ouvrit lentement en criant sur ses gonds, et le réveillæ 
en sursaut. Il se redressa sur son séant, écarta les rideaux qui en- 
veloppaient son lit, et aperçut la servante de sa mère portant une 
tasse de faïence jaune sur une assiette, 

A la vue de Sulpice les yeux encore à demi clos par le sommeil, 
celle-ci s'arrêta, 

— Jésus! je vous ai réveillé, mon maître! s’écria-t-elle avec un 
accent de regret. 

— Bonjour, Dinorah, dit Sulpice amicalement; est-il donc déjà i 
tard ? 

— Sept heures, et j'apportais le lait de chèvre; mais je reviendrai. 

— Non, donne. 

Il tendit la main, prit la tasse et se mit à boire à potits couts) 
tandis que la Bretonne , les yeux fixés sur lui, semblait suivre tous 
ses mouvemens avec une sorte d'intérêt inquiet. C'était une femme 
d’environ trente ans, grande, forte, et d’une beauté mâle. Elle por- 
tait ce leste costume de Saint-Pol, à la taille souple, à la coiffe 
écourtée, aux manches plates laissant voir le bras nu, et son allure 
en paraissait plus énergique et plus libre. Cependant il n’eût fallu 
juger la paysanne ni sur cette allure ni sur ce costume, car sous ces 
apparences hardies se cachait l’ame la plus soumise. Pliée de bonne 
heure à la servitude domestique, Dinorah y avait mis son orgueil. 
Ceux qu'elle servait étaient pour elle ce qu’est pour le vieux soldat 
le régiment qu'il n’a jamais quitté; leur gloire était sa gloire, leur 
deuil son deuil. Elle ne vivait plus en elle-même, mais en ceux qu’elle 
appelait ses maitres; à eux seuls appartenaient sa force, son intelli- 
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gence, son adresse; c'était pour eux qu'elle se réjouissait d’être bien 
portante et jeune; elle faisait partie de leur existence comme ces 
humbles plantes qui croissent au sommet des vieux édifices et qui 
doivent vivre et périr avec eux. Cependant son dévouement absolu 
aux Desbarres avait ses distinctions : elle respectait la veuve et lui 
eût donné sa vie sans balancer; mais elle montraît pour Sulpice cette 
espèce de servilité passionnée et heureuse d'elle-même, qui est la 
dernière expression de l'attachement. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, elle était restée debout à quelques 
pas de son jeune maître, le regardant avec une tendresse hésitante. 
Enfin, après un long silence, elle dit à demi-voix et d’un accent triste : 

— C'est donc vrai, monsieur Sulpice, que vous avez fâché votre 
mère hier soir? 

— Qui te l’a dit? demanda le jeune homme étonné. 

— N'avez-vous point quitté le salon avant le souper? Puis M. Val- 
lin a emmené madame dans le cabinet rouge, et ils ont causé long 
temps tout seuls. 

— Après mon départ? 

— Oui. Quand ils sont revenus, votre mère avait toute saisie. 

— Que dis-tu ! 

— Si saisie, qu’elle n’a rien mangé, et ce matin elle n’est point 
encore descendue!.. Comprenez-vous, monsieur Sulpice? à sept 
heures! 

— Elle n’est point malade? demanda Desbarres vivement. 

— Non, je l'ai entendue se promener dans sa chambre; maïs il 
faut qu’il y aît quelque chose, et quelque chose de triste. 

— Que veux-tu qu'il y ait? 

— Je ne sais pas, mais j'ai comme des avertissemens; le sang me 
tourne autour du cœur. 

— Allons, encore tes superstitions. 

— Écoutez! interrompit la servante en tressaillant; on a appelé. 

— C'est ma mère. 

— Dinorah } répéta une voix sur l'escalier. 

— Maîtresse? répondit la Saint-Polaise en courant à la porte. 

— Priez M. Sulpice de descendre. 

Dinorah se retourna vers le jeune homme d’un air consterné. 

— Avez-vous entendu? murmura-t-elle. 

— Eh bien! elle veut me parler, et je vais m'habiller. 

— Elle a dit : Monsieur Sulpice ! 

— Et cela t'épouvante? 
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— Elle a dit de vous prier de descendre! 

— Fallait-il donc me l’ordonner? 

La Bretonne jeta sur son jeune maître un regard plein de sollisée 
tude; puis, secouant la tête : 

— Que Dieu nous garde! reprit-elle; pour sûr, il y a un mau- 
vais air sur la maison. 

Et, reprenant la tasse, elle sortit. 

Malgré sa tranquillité apparente, Sulpice avait remarqué les cir- 
constances relevées par l'instinct de Dinorah, et en était demeuré 
également frappé. L'entrevue demandée par M° Desbarres sous 
cette forme et à cette heure sortait trop évidemment de ses habi- 
tudes pour ne point annoncer quelque chose de sérieux. Le jeune 
homme, pris d'une crainte vague, se mit à chercher ce que ce pou- 
vait être, et s’oublia sans doute dans cette recherche, car sa toilette 
n'était point encore entièrement achevée, lorsque M DpuRE 
entra brusquement. 

Son visage avait cette expression de mécontentement inflexible 
que son fils connaissait trop bien. Il ne put se défendre d'un mouve- 
ment de surprise. 

— J'étais lasse d'attendre, observa la veuve; je me suis décidée à 
monter. 

Sulpice voulut s’excuser. 

— Achevez de vous habiller, interrompit-elle; nous nous explique- 
rons ensuite. | 

Il se hâta de passer un habit, tandis que M"* Desbarres regardait 
autour d'elle. Tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur l'élégante coupe 
d’opale où baignaïit l'églantine épanouie. Elle s’approcha de la table 
afin de l’examiner de plus près, la souleva; puis, se retournant vers 
Sulpice : — C'est sans doute un cadeau de celte femme? dit-elle 
d’un ton méprisant. 

Sulpice pâlit. 

— Un cadeau. De quelle femme, ma mère? 

M Desbarres reposa la coupe sur la table et s'approcha de son fils. 
. — Je sais que vous voyez l’étrangère tous les jours, monsieur, dit- 
elle sévèrement; notre voisin Béfort vous a surpris avec elle, et il a 
appris à la ferme que l’on vous recevait depuis long-temps au manoir. 
Ne cherchez donc pas à nier. 

— Pourquoi le nierais-je? interrompit le jeune homme, qui s'ef- 
força de conserver son assurances le hasard m'a fait rencontrer, en 
effet, M"° de Révol, que j'ai revue depuis. 
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— À mon insu! observa la veuve, car vous ne m'avez jamais parlé 
ni de cette connaissance ni de cette rencontre; la Parisienne vous 
l'avait sans doute défendu. 

— Qui peut vous faire penser. 

— Oui, oui, nous voyons clair, nous autres, et c'est gênant pour 
les intrigantes. 

— Que dites-vous, ma mère? s’écria Sulpice. 

— On a mieux aimé avoir affaire à un écolier, continua la veuve 
en élevant la voix; on a pensé qu'il serait facile de tourner une 
pauvre tête vide comme la vôtre, et vous ne vous en êtes même pas 
aperçu, dupe que vous êtes! À quoi cela vous sert-il alors d’avoir eu 
des prix dans vos classes, de lire toute la journée et de faire le savant? 
Vous ne voyez donc rien? vous ne comprenez donc rien? 

— Rien, en effet, de ce que vous me dites, reprit Sulpice avec 
un calme que démentait le tremblement de sa voix; non, je ne com- 
prends point qu’une femme mérite vos injures pour m'avoir reçu 
avec bienveillance; non, je ne me vois point dupe quand je suis l’obligé. 

— L'obligé!. Ainsi, vous n’avez pas deviné pourquoi l’étrangère 
vous faisait bonne mine? ; 

— Pardonnez-moi, ma mère; j'ai deviné qu’elle me savait gré de 
ne lui avoir point, comme les autres, fait des flétrissures de mes 
soupçons et des crimes de mes calomnies. J'ai pensé qu’en trouvant 
tant de gens méchans, injustes et menteurs, elle avait dû être recon- 
naissante de me savoir seulement indifférent. 

— C'est-à-dire, répondit M* Desbarres, qui ne comprenait pas 
toute l'amertume des paroles de Sulpice, mais qui voulait arriver à 
son but; c'est-à-dire que cette femme vous a ensorcelé, et qu'à 
vos yeux c’est une sainte. 

— Dont on essaie de faire une martyre, ma mère. 

— Eh bien! martyre ou sainte, je ne veux pas que vous soyez de 
son paradis, reprit résolument la veuve, et j'exige que vous cessiez 
de la voir. 

— Moi? s 

_— Vous, monsieur. C'est une connaissance qui ne vous vaut rien, 
et je vous défends de retourner à Kermor. 

L'ordre était tellement inattendu et donné d’un ton si impérieux, 
que le jeune homme tressaillit comme un cheval qui sent tout à coup 
l'éperon. Son amour et son orgueil, réveillés en même temps, se 
révoltèrent; il releva la tête, rougit, puis devint pâle. 

— Vous révoquerez celle défense, ma mère, dit-il d'un accent, 
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altéré; une pareille rupture, que rien ne justifierait aux yeux de 
Mr de Révol, est impossible. 

— Vous dites? interrompit M" Desbarres en le regardent fixement. 

— Je dis, reprit Sulpice, plutôt excité qu'effrayé par ce regard 
provocateur, que je ne puis soumettre mes répulsions ou mes sym— 
prthies aux préventions des autres. Avec la responsabilité vient l'in- 
dépendance, et mon âge doit enfin me donner le droit de choisir mes 
relations. 

— Ah! tu le prends sur ce ton! s'écria la mère surprise et irritée; 
tu veux faire le maître ici maintenant! C’est encore là, sans doute, 
le résultat des conseils de la Parisienne? 

— Ma mère, de grace. ‘ 

— Tu as le droit! C'est elle qui t'aura dicté cette phrase-à; elle 
£'aura conseillé de me braver. 

— Mais c'est de la folie ! s'écria Sulpice exaspéré. 

— Comment, dit M" Desbarres, qui devint rouge de colère, vous 
osez me traiter de folle, monsieur! 

— Pardon, ma mère; je n'ai point voulu dire. 

— Folle! parce que je veille à ce que vous ne soyez point dupe. 
Voilà la reconnaissance des enfans! Vous ne vous seriez jamais per- 
mis un pareil manque de respect avant d'avoir fait la connaissance 
de cette aventurière. 

— Au nom de Dieu, écoutez-moi, ma mère! 

— C'est inutile, s'écria la veuve, qui s'était exaltée en parlant; 
vous n'êtes pas encore arrivé à me faire interdire, monsieur; ma 
volonté sera faite, malgré toutes les coquettes qui peuvent nous 
venir de Paris, et je saurai bien vous forcer à m’obéir. 

— Ne l’espérez pas, dit Sulpice poussé à bout. 

Elle s’approcha brusquement et lui saisit le bras. 

— De sorte que tu es décidé à te révolter? dit-elle d’une voix 
tremblante de colère. 

— Je suis décidé à défendre ma liberté. 

— Et tu ne veux point promettre de ne plus retourner à Kermor? 

— J'y retournerai, ma mère. 

— C'est ce qu’il faudra voir! s’écria M Desbarres en ouvrant la 
porte pour sortir. Tu veux que nous luttions? eh bien! soît, Un bon 
fils eût fait sur-le-champ la promesse que j'exigeais, lors même qu'il 
n'eût pas dû la tenir; mais toi, tu es un orgueilleux; tu ne veux pas 
avoir l'air de céder. Eh bien! nous verrons qui l'emportera; je con- 

nais un sûr moyen de t'empècher de voir la Parisienne. 
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— Lequel? 

Mr: Desbarres, qui était sur le seuil, ne répondit rien; mais elle 
fit un pas dehors, tira brusquement la porte, et tourna la clé. 

— Que faites-vous? s'écria Sulpice. 

— Je t’enferme, répondit-elle. 

= Ouvrez, ma mère, ouvrez sur-le-champ. 

— Quand tu m’auras promis ce que je te demande. 

Elle fit tourner la clé une seconde fois, la retira, et Sulpice l'en- 
tendit redescendre l'escalier. 

Il demeura d’abord comme frappé de stupeur; puis, doutant de ce 
qu’il avait entendu, il courut à la porte pour essayer de la rouvrir; 
mais elle était bien réellement fermée. 

Quelque accoutumé qu'il pût être aux actes tyranniques de sa 
mère, celui-ci dépassait tous ceux qu'il avait subis jusqu'alors. II 
révélait, en outre, trop ouvertement le mépris que l’on faisait de sa 
volonté, et les ames faibles s’irritent surtout de ce qui leur rappelle 
leur faiblesse : en ne paraissant point les juger susceptibles de ré- 
sistance, on les pousse infailliblement à résister. 

Aussi Sulpice passa-t-il, presque en un instant, de la stupeur à 
la colère, Il se précipita furieux contre la porte, qu’il essaya d’é- 
branler; mais elle était à l'épreuve de tous ses efforts. Il recula en 
poussant un cri, 

— Enfermé! enfermé! 

Il promena les yeux autour de lui, fou d'indignation et de rage : 
la chambre n’avait aucune autre issue. Tout à coup son regard ren- 
contra la fenêtre; il y courut et l’ouvrit. C'était au second étage; mais 
au-dessous, à moitié de la hauteur, se dressait un hangar servant de 
serre. En sautant sur le toit couvert de chaume, on se trouvait dans 
le jardin, dont la porte donnait sur la campagne. A la vérité, on cou- 
rait risque de se briser un membre ou de se tuer; mais, dans la dis- 
position d'esprit où il se trouvait, Desbarres ne pouvait regarder 
cette chance que comme un moyen détourné de se venger de sa 
mère; aussi n'eut-il aucune hésitation. Il mesura encore une fois 
l'espace qui le séparait du toit, et posa le pied sur le rebord de la 
fenêtre. 2 

Un cri venant de l'étage supérieur lui fit lever la tête. Il aperçut 
Dinorah à la lucarne de sa mansarde. 

— Sainte Vierge! que voulez-vous faire? s’écria la Bretonne épou- 
vantée. 

— On m'a enfermé, répondit rapidement Sulpice, et je veux sortir. 
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— Par la croisée ? 

— Oui. 

— Mais vous allez vous tuer. 

— La faute en sera à ma mère. 

— Attendez, s'écria Dinorah, je vais lui parler. 

— Je te le défends, interrompit vivement Sulpice; je ne veux pas 
qu’on lui demande grace pour moi; je ne veux point la voir. 

Il était monté sur le rebord de la croisée; la servante étendit les 
bras vers lui. 

— Au nom de Dieu, arrêtez! dit-elle d'un accent éperdu. 

— Peux-tu ouvrir ma porte? 

— Je n'ai point de clé. 

— Alors laisse-moi. 

— Non; écoutez, monsieur Sulpice : il vaudrait mieux rester; mais 
si vous êtes décidé à fuir par le jardin. 

— Décidé. 

— Eh bien! alors, attendez. 

Elle quitta la lucarne et y reparut presque aussitôt avec une corde, 
qu'elle tendit au jeune homme. 

— Vous l’attacherez au balcon, reprit-elle; mais surtout prenez 
garde. 

— Ne crains rien; il n’y a maintenant aucun danger, dit Sulpice 
en liant à la hâte la corde à la barre d'appui. 

— N'importe? faites encore un nœud. Jésus! que va dire madame 
quand elle saura..? Si vous aviez voulu me laisser lui parler, mon- 
sieur Sulpice; songez qu'il est encore temps. 

Elle s’interrompit tout à coup; Desbarres avait saisi la corde et 
commençait à descendre. Après être demeuré un instant suspendu 
dans le vide, il atteignit le toit du hangar, et se laissa glisser dans le 
jardin. 

— C'est fait, cria-t-il joyeusement à Dinorah, immobile à sa 
fenêtre. 

— Et votre mère? balbutia la Bretonne, qui, rassurée sur Sulpice, 
revenait au souvenir de M" Desbarres. 

— Tu lui diras que je suis allé à Kermor, répliqua Desbarres avec 
une résolution presque emphatique. 

Puis, saluant Dinorah d'un signe amical, il gagna la porte du jar- 
din, qui donnait sur les prairies. 
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L'annonce de cette visite inaccoutumée au manoir était pourtant 
une bravade bien plus que l'expression d'un projet arrêté; la pensée 
n’en était venue à Sulpice qu'après la question de Dinorah, et seu- 
lement pour faire une réplique d'un effet convenable. Aussi, lors- 
qu'il se trouva libre dans la campagne, demeura-t-il incertain sur ce 
qu'il devait faire. Cependant, après avoir longé quelque temps les 
prairies, il se décida à ne point aller à Kermor, mais à prendre la 
route des grèves, afin que l'on püût croire qu'il s'y rendait. De cette 
manière, il conciliait à la fois sa faiblesse et son [orgueil; il évitait 
l'effort nécessaire pour la démarche annoncée, et en acceptait néan- 
moins la responsabilité. Contradiction ordinaire de ces natures qui 
ne peuvent vouloir qu'à demi et ne savent jouir ni des avantages de 

_ Ja soumission ni de ceux de l'indépendance. 

Mais il était dit que tout se réunirait ce jour-là pour le pousser en 
avant malgré lui-même. 

Il avait pris un de ces chemins, tantôt ombreux, tantôt arides, qui 
conduisent à la mer en côtoyant les collines. Après avoir marché 
quelque temps sous une voûte de noisetiers et de sureaux en fleurs, 
encore tout festonnés de l'herbe parfumée qu'y avaient laissée les 
charrettes en transportant aux fermes les foins de la vallée, il attei- 
gnit la lisière du bois de Kermor. Il allait tourner le dos au manoir 
et suivre le sentier qui descendait vers la rivière, lorsqu'un chien 
de chasse sortit du fourré, et, traversant rapidement le carrefour, 
s'élança dans les bruyères. Presque au même instant un sifflement 
d'appel se fit entendre, et Alexandre Béfort parut, en costume de 
chasseur, au haut du fossé de clôture. 

En se trouvant face à face, Sulpice et lui firent en même temps un 
geste de surprise. 

— Pardieu! je vous y prends cette fois! s'écria Alexandre en sau- 
tant dans le sentier. 

— Je salue monsieur Béfort, dit Sulpice sans paraître comprendre 
l'exclamation de son voisin. 

— Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer, mon cher? reprit 
celui-ci en ricanant. 
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— Trouver un chasseur dans les bruyères n’est pas un évènement 
impossible à prévoir, observa froidement Desbarres. 

— Vraiment! reprit Alexandre; eh bien! moi, je suis enchanté d 
hasard. 

— En quoi puis-je être utile à monsieur Béfort? 

Le chasseur guigna Sulpice. 

— Comment se porte M” de Révol? demanda-t-il. 

Cette question était faite de l'air ironiquement triomphant dan 
homme qui s'attend à foudroyer son adversaire; mais Desbarres 
l'avait prévue et ne laissa paraître aucune émotion. 

— C'est ce dont je vais m'informer, monsieur, dit-il tranquille= 
ment. 

Ce fut à Alexandre de se montrer stupéfait. 

— Ah! vous ne cachez donc plus vos visites, maintenant? dit-il. 

— Pourquoi les cacherais-je? demanda Sulpice. 

— Pourquoi? reprit Béfort, mais par la raison qui vous a fait n'en 
rien dire jusqu’à présent. BTS ER PERS * 
moi-même. 

— Cela prouve seulement que monsieur Béfort apporte plus de 
bonne volonté que de clairvoyance dans ses observations, répliqua 
le jeune homme. 

Béfort lui jeta un regard de côté. 

— Comment donc! dit-il d'un ton piqué qu'il voulut rendre rail 
leur; mais vous donnez fort bien la réplique, mon cher! On voit que 
M» de Révol s’est occupée de votre éducation. CU 

Sulpice fit un geste d'impatience aussitôt réprimé;jun souvenir 

venait de traverser sa mémoire, il regarda fixement Alexandre. 

— C'est une faveur dont je dois être d'autant plus fier,fque d'autres 
l'ont vainement sollicitée, répondit-il. 

Béfort rougit. 

— Est-ce M" de Révol qui vous a fait cette confidence? demanda- 
t-il avec un peu de hauteur. 

— En me montrant une lettre. 

— Dont vous avez reconnu l'écriture? 

— Au premier coup d’œil. 

- Béfort se mordit les lèvres; puis sembla prendre résolument son 


parti : 
— Eh bien! mon cher, s'écria-t-il, en s'efforçant de cacher pr À 
dépit par un éclat de rire, cela prouve que vous pourriez être, comme 
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M. Prudhomme, expert juré devant les cours et tribunaux! Vous 
avez deviné juste; la lettre est de moi. C'est une bouffonnerie dont 
j'ai voulu me donmer le plaisir. J'espérais intriguer notre Parisienne, 
et je vois que j'ai réussi! Ah! ah! ab! Je parie qu’elle a cru mon 
épître sérieuse ! 

— Sérieuse! non; mais elle l’a trouvée, comme vous disiez tout à 
l'heure, fort bouffonne. 

— Bouffonne! répéta Alexandre, furieux d’être pris au mot; ah! 
vraiment, elle vous a dit... ah! elle l'a trouvée bouffonne!.. Eh 
bien! à la bonne heure! Cela a dû la rassurer; car, enfin, j'aurais pu 
avoir réellement des prétentions. 

— Vous le pouvez encore, dit Sulpice. 

— Vous me le permettez? reprit Béfort, dont l’iron*e tournait de 
plus en plus à l'aigreur. 

— Je fais plus, je vous y engage. 

— Prenez garde, il ne faudrait point me pousser à bout. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je suis un rival fort peu endurant. 

— Vous prendriez des leçons de patience. 

— Jusqu'à présent, je n’ai su qu’en donner, mon cher. 

— Il n’est jamais trop tard pour prendre une bonne habitude, 
monsieur. » 

— Dites donc, mon cher, s’écria Alexandre, qui, se sentant le 
plus faible dans cette guerre de mots détournés, y renonça le pre- 
mier, on dirait que vous avez l'espérance de faire vous-même cette 
conversion. 

— Je pourrais au moins l'essayer. 

— Vous! reprit Béfort avec un éclat de rire dans lequel vibraït la 
colère; eh bien! ce sera du nouveau. Je serais, parbleu! curieux de 
jouer mon rôle dans un pareil essai, Voyons, docteur, votre écolier 
attend ce que vous avez à lui dire. 

Il y avait une provocation évidente dans l'attitude et dans l'accent 
du chasseur; mais Sulpice garda tout son calme. 

— Je n'ai à dire qu'une seule chose, monsieur, reprit-il ferme- 
ment; c’est que, ne surveillant les démarches de personne, je désire 
obtenir pour les miennes la même discrétion; et que, respectant 
les habitudes et les affections des autres, je veux être également res- 
pecté dans mes affections et dans mes habitudes." Jusqu'à présent, 
vous avez pu ne voir en moi qu'un enfant avec lequel on s’exempte 
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d’une rigoureuse justice; aussi ai-je dû vous rappeler mes droits. El 
n'y a, vous le voyez, rien d'injurieux dans cet avertissement; 
seul pouvez en faire une provocation, comme vous sembliez le dé= 
sirer tout à l'heure, et vous seul alors en aurez la responsabilité. 
Dans tous les cas, nos explications ont été suffisamment claires PH 
que vous me permettiez de ne point les prolonger au-delà. 
A ces mots, Sulpice salua et prit résolument le sentier qui on 
duisait au manoir. Le 
Béfort, qui s'était préparé à des paroles de défi, demeura béantà 
la même place, comme un homme en garde auquel arrive subite= 
ment, au lieu d'un coup, une bonne raison. Dévoyé dans son irri= 
tation, étourdi par le sang-froid de son adversaire, il ne trouva rien à 
à répondre au premier moment, et ce fut seulement lorsque Sulpice 
eut disparu dans le sentier tortueux, qu'il reprit sa présence d'esprit. > 
Il fit un mouvement pour courir après lui; mais la honte le retint 
aussitôt. 
— C'est trop tard, pensa-t-il; d'ailleurs, que lui dire, maintenant 
qu'il a déclaré ne point vouloir me provoquer? Je me mettrais dans 
mon tort. Et cependant il s’est moqué de moi! Il a vu cette lettre 
que l’étrangère trouve bouffonne!.. car c'est l'éfrangère qui est 
cause de tout. Sans elle, je ne serais point dans cette position ridi- 
cule. Aussi, que je sois perdu de réputation si je ne me venge! 
Un peu consolé par cette généreuse résolution, Béfort ramena son 
fusil à portée de sa main, siffla son chien, et s'enfonça avec lui daun 
le taillis. . 
Cependant Sulpice s'avançait vers le manoir d’un pas ferme, éprou- 
vant cette satisfaction intérieure qui suit toute épreuve dont le 
succès a pu nous constater à nous-même notre force et notre vo- 
lonté. Cette double révolte contre le despotisme de sa mère et contre 
l’impertinence de Béfort l'avait relevé à ses propres yeux. 
Il était tout entier à cette sorte d'ivresse, lorsqu'il aperçut la 
vieille habitation de Kermor. Cette vue tempéra un peu sa confiance 
joyeuse. Il se demanda qui l'avait conduit là, et ce qu'il venait y 
faire? Il était trop matin pour rendre visite à M de Révol, etsapré- 
sence même à une pareille heure dans les bois de Kermor l’exposait 
à des explications qu'il ne pouvait ni ne voulait donner. Cette pensée 
l'arrêta court au moment où il allait atteindre l'esplanade de gazon, 
et il se glissa avec précaution le long des charmilles dont elle était 
entourée, afin de regagner le bois de hêtres qui abritait le manoir 
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du côté de la mer. Mais, comme il atteignait une sorte de salon de 
verdure placé à la lisière des bois, un léger froissement de pas se fit 
entendre sur les mousses desséchées, une ombre blanche se dessina 
à travers le feuillage, et M"° de Révol parut à l'entrée opposée de la 
clairière. Elle s'avançait lentement en relisant des lettres ouvertes 
qu’elle tenait à la main. 

Le premier mouvement de Desbarres, à sa vue, avait été de se 
rejeter derrière la charmille pour l’éviter; mais il demeura immobile 
en remarquant sa pâleur. La jeune femme releva la tête, le reconnut, 
et un éclair de joyeuse surprise illumina ses traits. 

— Vous ici, monsieur Sulpice! s’écria-t-elle. 

— Je me présente en effet à une heure où vous ne pouviez m'at- 
tendre.., dit le jeune homme embarrassé. 

— On attend toujours ses amis, répliqua Lia en souriant; soyez 
mille fois le bienvenu. 

— Vous lisiez des lettres? 

— Qu'il vaut mieux oublier, reprit-elle en les froissant convulsi- 
vement dans sa main, et en faisant un effort visible pour secouer 
quelque douloureuse préoccupation. 

Sulpice fut frappé de ce geste. 

— J'espère que vous n'avez reçu aucune fâcheuse nouvelle, de- 
manda-t-il d'une voix inquiète. 

Au lieu de répondre, M"° de Révol s'approcha du banc de gazon 
qui bordait la clairière, s'y assit, et montra une place à Desbarres. 
Celui-ci la prit; il y eut un assez long silence. L'étrangère effeuillait 
avec distraction une renoncule des prés. Tout à coup elle se redressa, 
regarda le jeune homme en face, et lui demanda brusquement : 

— Avez-vous peur de mourir? 

Sulpice fit un geste de surprise. 

— Moi! répéta-t-il. Pourquoi cette question? 

— Répondez-moi, de grace, reprit M* de Révol; si l'on venait 
vous annoncer dans ce moment que vos jours sont comptés, rece- 
vriez-vous celte annonce avec calme ou avec douleur? 

— Dans ce moment, dit Sulpice en hésitant, je trouverais peut- 
être qu'il est dur de quitter la vie sans la connaître. 

—Mais quand on l'a connue, continua l'étrangère avec une vivacité 
saccadée; quand on sait que tout se réduit à poursuivre des mirages, 
à attendre des impossibilités; quand l'espérance vous a soudé au 
cœur celte triste chaîne d’espérances trompées, d'affections trahies et 


ins cu -ÉENRE 
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de dévouemens stériles que vous traînez partout, comme le forçat 
traîne ses fers, pourquoi regretterait-on d'en finir avec le rêve : 7 
restre? He Ars 


— Au nom de Dieu! d'où vous viennent ces noîres pensées? in= 
terrompit Sulpice effrayé. du pau 


La jeune femme lui jeta un regard mélancolique : 
— Le docteur Robert paraissait ne Not ATEN à 
de ma maladie sans en connaître les antécédens, dit-elle; fl a 


écrire à mon ancien médecin de Paris. tif | 
— Je le sais, répliqua Sulpice; et la réponse? LU Là 
— Est arrivée ce matin dans un pli à mon adresse, mais cachetée. 
— Alors vous ne la connaissez point encore ? MS. 


— Je l'ai ouverte. répondit M de Révol Re à 

c'était mal, je le sais; maïs je voulais savoir la vérité. rx 

— Et qu’avez-vous vu? demanda le jeune homme palpitant. 

— Qu'il me restait quelques mois à vivre! 

Sulpice recula en poussant un cri. 

— Ah! cela m’a d’abord saisi comme vous, dit Lia avec un sourire 
ineffable; nous avons tous une instinctive épouvante de ce pays in N 
connu d'où nul ne revient, mais ensuite j'ai réfléchi. 4W n 

—Cela ne peut être! s'écria Desbarres; vous aurez mal vu, mal 
compris! af 

Pour toute réponse, l'étrangère lui tendit la lettre qu’elle tenait à 
la main. Sulpice en regarda la signature, qui était celle d'unmé- 
decin célèbre, et commença à la lire : elle racontait en détail l'ori— 
gine et les progrès de la maladie de M de Révol, indiquait les 
traitemens qui avaient réussi à en retarder la marche, ge U 
ces mots terribles : « En continuant à faire suivre à votre maladece 
régime, vous pourrez gagner quelques mois. » . 

Sulpice laissa tomber la lettre êt reporta sur M de nd ss 
regards éperdus. 

— Vous voyez que j'avais bien compris, dit-elle. 

— Non, s'écria Desbarres; cet homme se trompe, je ne de eo 
point. PER 

— Parce qu'il me condamne? répliqua la jeune femme Den à 
mais votre incrédulité n’est justifiée que par votre désir, tandis que 
son arrêt est fondé sur la science; vous êtes en même temps, dans 
cette question, le moins éclairé et le plus partial; l'erreur doit être 
de votre côté. 


, 
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— Mais il ne vous à point vue depuis long-temps, reprit Des- 
barres; san avis n’a pour base que des suppositions; interrogez un 
autre médecin. 

— De grace, ne ranimez point en moi des espérances qu'il fau- 
drait bientôt étouffer! dit M"° de Révol; mieux vaut la certitude 
d’un malheur qu'une déception. Sûr de ce qui nous attend, nous 
tâchons d'y accoutumer insensiblement notre ame... 

— C'est-à-dire que vous acceptez sans résistance cette affreuse 
décision! interrompit Sulpice avec une douleur qui prenait presque 
les apparences de la colère; vous semblez aimer sa menace; vous 
vous défendez d'espérer; on dirait que vous avez peur de vivre! 

— Ah! je le devrais, dit Lia; oui, le plus sage seraît d'accueillir 
l'arrêt suprême comme une délivrance. La résignation Oterait à 
l’agonie tous ses effrois; je prendrais joyeusement ce qui me reste 
d'heures sans les compter ni les pleurer. 

— Mais moi! s’écria le jeune homme éperdu. 

— Vous? répéta M de Révol attendrie de son émotion, vous 
m’aiderez à mourir sans y penser!... 

Elle avait tendu une main à Desbarres, qui la saisit, la pressa contre 
sa poitrine et se laissa glisser à genoux près du banc de gazon. 

= Non, dit-il avec une explosion de larmes; non, vous ne mour- 
rez pas! ne parlez point de résignation, d’agonie; si vous n'aimez 
plus la vie pour vous, que ce soit pour les autres; dites que vous 
voulez espérer, que vous voulez guérir ! 

Il y avait dans l'accent de Sulpice quelque chose de si passionné 
et de si naïf tout à la fois, que M de Révol en fut troublée jus- 
qu'au fond du cœur. Elle se pencha vers lui avec un élan de ten- 
dresse presque involontaire, et s’écria : 

— Sulpice! je vous en conjure, relevez-vous!.… 

= Ah! promettez-moi de vivre, promettez-moi de vivre! balbutia- 
t-il en appuyant son visage sur les genoux de Lia. 

— Au nom de Dieu! mon ami, reprenez votre raison! 

— Ma raison! cria-t-il en se redressant égaré; ma raison quand 
vous me parlez de mourir! mais vous n'avez donc point pensé ?.… 
mais je vous aime, moi! 

A cet aveu jeté comme un cri, M"* de Révol recula en pâlissant. 

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites? balbutia-t-elle. 

— Je vous aime, répéta Desbarres; ne l'avez-vous pas deviné de- 
puis long-temps? 


244 REVUE DE PARIS. 


— C'est impossible ! vous vous trompez vous-même. 

Le regard de Sulpice s'attacha sur elle si extatique et si brûlant, 
qu'elle s'interrompit. Une de ces subites lumières que le moindre 
choc fait parfois jaillir dans notre ame l’éclaira rapidement, elle se 
rappela d'un seul coup tous les détails de cette intimité de trois 
mois et en comprit clairement le sens. 

Effrayée de cette révélation, elle joignit les mains et laissa re= 
tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Ah! que faut-il pour vous persuader? demanda Sulpice, trompé 
par ce mouvement. 

— Hélas! je vous crois, répondit sourdement M”° de Révol: oui, 
ce dernier malheur m'était dû, et je reconnais la destinée qui me 
poursuit partout; notre intimité était trop douce, elle ne pouvait se 
prolonger! 

— Que voulez-vous dire? 

Elle se leva pâle et chancelante : 

— Vous le saurez. 

— Ah! je vous en conjure, parlez! 

— Maintenant, je ne pourrais, vous le voyez..., balbutia-t-elle. 
Prenez pitié de moi, Sulpice! j'ai besoin de me recueillir; mais ce 
soir. oui... ce soir, au vieux saule, vous trouverez une lettre qui 
vousexpliquera tout. 4: 441. ....:!. 113009 2010 NOR 

Desbarres ne voulut point rentrer chez sa mère, et résolut d'at- 
tendre le soir dans la campagne. Les émotions qu'il avait éprouvées 
depuis le matin l'avaient jeté dans une exaltation presque délirante. 
Agité d'un frisson convulsif, le cœur serré, la tête en feu, il par- 
courut les dunes, les landes, les bois, les prairies, sans direction et 
sans but. Incapable de distinguer la nature des ohjets qui passaient 
devant lui comme les visions d'un rêve, il les associait à ses préoc- 
cupations, il leur adressait tout haut la parole, et.s'étonnait confusé- 
ment de ne point les entendre répondre. Il demandait à l'oiseau 
d'aller porter à Dieu ses prières pour M° de Révol, aux plantes de 
lui fournir un remède qui püût la sauver; il criait aux flots de l’em- 
porter avec elle dans quelque région inaccessible aux maladies et à 
la méchanceté. Puis, revenant à la pensée de l'explication qu'il de- 
vait attendre jusqu'au soir, il disait au soleil de précipiter sa marche 
afin qu'il pût retourner au vieux saule. Deux ou trois fois, rencon- 
trant des enfans qui gardaient les troupeaux dans les bruyères, il 
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les appela de loin pour leur demander l'heure, mais ceux-ci, effrayés 
de son air égaré, s’enfuirent à son approche. 

Il arriva ainsi, à travers les fourrés et les ravins, jusqu’au versant 
opposé où s'étendent des terres cultivées. Là, brisé de fatigue, il se 
coucha au bord d'un champ de blé mür. Le soleil était alors aux 
deux tiers de sa course; le vent, qui commençait à s'élever, secouait 
en passant sur les collines ses senteurs de lait; les abeilles rega- . 
gnaient leurs ruches en bourdonnant, et l’on entendait gazouiller 
les alouettes dans les sillons. Sulpice sentit ses nerfs se détendre. La 
fraicheur du soir et les parfums de la vallée semblèrent pénétrer 
dans ses veines et apaiser la fièvre qui le dévorait. La brise séchait 
la sueur sur son front, les épis se balançaient autour de lui avec un 
murmure berceur; une langueur rafraîchissante coula doucement 
dans tout son être, ses yeux se fermèrent, et il s'endormit. 

Vers le soir du même jour, Alexandre Béfort, suivi de son chien, 
revenait des landes qui bordent la baie de Kemperlé. 

Sa rencontre du matin lui avait porté malheur. Bien qu'il eût 
chassé tout le jour, il rentrait, contre son habitude, le carnier vide, 
et cet insuccès, joint à la fatigue, à la faim, aux réflexions, avait 


_ porté au plus haut degré son irritation contre Sulpice et l’étrangère. 


Le coup porté à son orgueil était d’ailleurs devenu plus doulou- 
reux depuis le matin, comme ces blessures d’abord légères, mais 
qu'envenime un tempérament malsain. Il cherchait à se rappeler 
toutes les expressions de la lettre qu'il avait cru si passionnément 
cavalière et que l’on avait trouvée bouffonne; il se demandait surtout 
par quel moyen il pourrait arracher aux mains de M”° de Révol cette 


-_ preuve d’une démarche toujours ridicule quand elle ne réussit pas; 


car, à la pensée qu’une femme inconnue et un écolier pussent le 
garder ainsi impunément à leur discrétion, il se sentait devenir fé- 
roce de honte et de colère, 

Tout en s’avançant la tête basse et plongé dans ces désagréables 
réflexions, il arriva à un carrefour du bois d’où l'on apercevait les 
toits pointus du manoir. Cette vue l'arracha à sa rêverie. C'était là 
qu'étaitson ennemie! Que faisait-elle maintenant? Sulpice lui avait-il 
parlé de leur entrevue du matin? Était-il encore à Kermor? Il eut 
l'idée de s'en assurer. Dans sa position, une surveillance active pou- 
vait seule le conduire à quelque découverte et lui fournir l'occasion 
de prendre sa revanche. En conséquence, il quitta la route frayée 
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qu'il avait suivie jusqu'alors et se dirigea vers le manoir à travers les 
fourrés. 

Or, presque au même instant, M"° de Révol sortait, par une petite 
porte du jardin, pour se rendre au vieux saule. Le jour était sur son dé- 
clin, et l'œil ne pouvait rien distinguer sous les ombrages assombris; 
la jeune femme évita le sentier qui traversait les bois. Elle côtoya la 
prairie, tourna la grande ravine, et arriva enfin à cette espèce de 
golfe fleuri encadré par les taillis, et au milieu duquel s'élevait l'ilot 
d’aubépines. Là elle s'arrêta incertaine. Elle regarda aussi loin que 
les lueurs mourantes du jour lui permettaient de voir; la ravine, les 
bois, la prairie étaient déserts, Cette solitude l’enhardit. Elle s'ap- 
procha vivement du vieux saule, laissa tomber une lettre dans le 
tronc creusé, jeta encore autour d'elle un regard effrayé; puis, re 
broussant chemin d’un pas précipité, elle disparut au tournant du 
coteau. 

Pendant quelques instans, tout demeura silencieux et immobile 
dans la baie de verdure; mais enfin les branches s’entr'ouvrirent sur 
la lisière du taillis, et Alexandre Béfort en sortit avec précaution. 
Après avoir successivement tourné ses regards du côté du manoir et 
vers la vallée, il courut au saule, plongea la main dans le vieux tronc, 
eten retira la lettre déposée par l’étrangère, 


ÉMILE SOUVESTRE. 


(La fin au prochain n°.) 


LES ALPES FRANÇAISES 


LA HAUTE-ITALIE. 


III. 
LA TARENTAISE ET L'ALLÉE BEANCHE.: 


L 

La Tarentaise est le pays des défilés. Le Pas de Cieix, que l’on est 
obligé de franchir pour sortir du pays de Moutiers, peut rivaliser 
avec les trois défilés qu'il a fallu traverser pour arriver dans cette 
ville. Le chemin de Cieix a été tracé sur la paroi d’un grand rocher 
qui semble clore la vallée vers le nord, comme un mur. L’'Isère avait 
ouvert le passage; le chemin s’est glissé à la suite du fleuve, profitant 
de chaque rampe de la montagne et de chaque rebord du rocher. 

À la sortie du défilé de Cieix, on entre dans une large vallée en— 
tourée de montagnes d’une prodigieuse hauteur. Sur les versans et 
au pied de ces montagnes, dans la vallée, on aperçoit de nombreux 
villages; le plus important de ces villages s'appelle Centron. D'ori- 


{1) Voyez les livraisons des 30 juillet et 6 août. 
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gine antique, Centron, si l'on en croit les archéologues du pays, n'est 
rien moins que la capitale des Centrones, ce petit peuple ea 
qui, à l'exemple des Rhètes, opposèrent une si opiniâtre rés 
à l'invasion romaine. Afrox cœlum perinde ingenia, disaient d'e e 
historiens de Rome. Le consul Q. Fabius Maximus put seul 
pher de leur opiniâtreté. La conquête de ce recoin des Alpe 
valut les honneurs du triomphe et le surnom d’Atobrogicus. Y 
retrouvé dans ces montagnes l’atrox cœlum. Des orages, accon 
pagnés de coups de tonnerre effrayans, se succédaient dci 
heure; l’eau qui tombait en pluie dans les vallées couvrait les mon= 
tagnes d'une épaisse couche de neige, et blanchissait jusqu'aux | 
rampes les plus voisines. Quant au caractère des habitans, les siècles 
ont singulièrement modifié sa barbarie primitive. Les Centrons d'au- 
jourd'hui, ou, pour parler plus exactement, les Tarins (on nomt 
ainsi les habitans de la Tarentaise), sont le plus inoffensif de tous 
les peuples. Leur caractère m’a paru jovial; ils n’ont qu'une Es 
passion un peu vive, la passion de l'argent, et ils la satisfont ais pe 
ment, un louis pour quelques-uns d’entre eux étant une fortune 
Les Tignards, habitans de la haute vallée de Tignes, où l'Isère pre 4 
sa source, paraissent avoir hérité du caractère audacieux et opiniâtre 
des anciens Allobroges. C’est particulièrement à eux que s'appl qu Sa 
le dicton italien à propos des Savoyards : Testa dura; à quoi ceux ci % 
répondent en hochant la tête en signe d'assentiment : Ma per l 
ragione. - 
Je n’ai pu découvrir dans le village de Centron ni dans ses envi i- L' 
rons le moindre vestige de la ville antique. On m'a assuré cepende 
qu’un archéologue de Chambéry @vait recueilli dans ces monte 
un moulin en basalte absolument semblable à ceux que l'on a t + 
à Pompeï. L'aspect bouleversé du pays au-delà du défilé de Cieix, p 
et l'amoncellement de terres et de débris de toute espèce qui rem 
plissent le fond de la vallée, ont fait supposer qu’un éboulement de à 
la montagne aurait enseveli l'antique capitale des Allobroges. au 4 
cune tradition ne vient confirmer cette conjecture. 
Un peu au-delà de Centron, un monticule assez élevé s’est dé- 
taché de la masse de la montagne et remplit en partie la vallée. Un 
gazon ras et brûlé recouvre à peine la roche qui le compose, et qui, 
du côté du village de Vilette, forme une haute falaise perpendieu— 
laire. Un ermitage est pittoresquement assis au sommet de ce mon- 
ticule, et le petit village de Vilette s'étend à sa base. Ce monticule 
n’est rien moins qu'un bloc de marbre qui cube quelques milliards 
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de pieds et qu’exploitent plusieurs compagnies. Les marbres de Vi- 
lette jouissent d’une certaine réputation dans toute la Savoie. J'ai 
remarqué dans le nombre des échantillons qu’on m’a montrés d'assez 
belles variétés, mais aucune d'elles ne m’a paru propre à la sta- 
tuaire. 

C'est à Aime que j'ai trouvé ces vestiges d’un établissement an- 
tique que je m'attendais à rencontrer à Centron. Aime est un bourg 
considérable qui, dans le moyen-âge, s'appelait Axima. Sa situation 
sur la route du Saint-Bernard, au centre d'un plateau suffisamment 
élevé pour échapper aux débordemens de l'Isère, et abrité du vent 
du nord par de hautes montagnes, a dû contribuer de tout temps à 
lui donner de l'importance. Les nombreuses inscriptions trouvées 
dans le voisinage ne laissent aucun doute sur son origine romaine. 
C'était le Forum Claudii des anciens. La plus importante de ces 
inscriptions est gravée en beaux caractères, parfaitement conservés, 
sur un bloc de marbre gris de cinq pieds de long sur trois pieds de 
large et trois ‘pieds d'épaisseur, qu’on voit dans la plus vieille des 
églises d'Aime. Ce bloc, brisé aujourd'hui en deux morceaux, y a 
été placé en guise d’autel (1). 

La pesanteur considérable du bloc sur lequel cette inscription est 
gravée ne permet pas de croire qu'on ait pu le déplacer. Dans quel but 
d’ailleurs l’aurait-on apporté dans cette petite bourgade des Alpes? 

Guichenon, dans son Histoire de la maison de Savoie, rapporte une 
jolie inscription en vers iambes, qui se trouve dans les apparte- 
nances de l'église Saint-Martin de la même bourgade. Pomponius, 
le proconsul ou préfet de Forum Claudii, qui s'ennuyait sans doute 
d’un séjour un peu trop prolongé dans les Alpes, offre au dieu des 
forêts mille grands arbres si celui-ci veut bien lui prêter son aide 
pour retourner promptement à Rome avec sa famille. 

Au moment où je sortais de l'église de Saint-Martin, un nombreux 
et bruyant cortége se présentait à ses portes. C'était un baptème. Le 
berceau où reposait l'enfant était porté sur l'épaule droite d’un vigou- 


(1) Voici cette inscription : 
IMP. CAESARI 


Divi NERVÆ. F. TRAJANO 
AuG. GERM. Dac. 
Cos. PoxriFici. MAX. TRIBUNIC. POTEST. 
x. Imp. vi. Cos. V. P, P. 
Devicris DACIS 
Fono CLAUDII PusL. 


Be. | 
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reux montagnard, et toutes les cloches étaient en branle, ce qui 
annonçait un garçon. S'il se fût agi d’une fille, le berceau eût été 
porté sur l'épaule gauche, et les cloches fussent restées muettes. Une 
légion d’enfans accompagnait ce cortége que conduisaient les parens 
endimanchés. Au retour de l’église, la famille a fêté les conviés. A 
en juger par les cris de joie et les chants qui retentirent bien avant 
dans la soirée, il m’a paru que passablement de vin se mêlait à Feaw 
du baptème. 

Un des féteurs, ancien mineur de son métier, devait m'accompagner 
le lendemain aux mines de Pesey, situées au cœur des montagnes 
qui s'élèvent sur la rive gauche de l'Isère, entre la Tarentaise.et læ 
Maurienne. Malgré les libations de la veille, le brave homme fut.exact 
au rendez-vous. Quatre heures sonnaient à l'église de Saint-Martim 
comme nous nous mettions en chemin. A peu de distance de Iæ 
bourgade, nous traversämes un torrent qu’avaient peine à contenir 
les digues naturelles que formait l'accumulation des débris de roches 
de toute espèce que ses eaux avaient apportées. La succession de: 
plateaux qui forment le terre-plein de la vallée sur la rive droite 
de l'Isère, offre des attérissemens semblables dont l'amiante ro= 
cheuse et le schiste décomposé forment le fonds. A la longue, une 
riche végétation a recouvert ces rampes légèrement inclinées et 
dont l'exposition au midi est des plus favorables. 

Au-delà de Bellentre, le Bergiutrum des Romains, j'ai traversé 
l'Isère sur un pont d’une grande hardiesse, et je me suis enfoncé 
dans une petite vallée latérale au fond de laquelle on voit briller les 
arêtes d'argent d’un glacier. C’est au bas de ce glacier et à einq mille 
pieds environ au-dessus du niveau de la mer que sont situées les 
mines d'argent et de plomb de Pesey. Les filons gisent dans une roche 
schisteuse grise, et viennent affleurer sous une mince couche de 
pierre calcaire d’un gris verdâtre. Ces mines, que des Anglais déeou- 
vrirent en 1714, et dont l'exploitation régulière ne commença qu'en 
1742, ont enrichi et ruiné plus d’une compagnie. Aujourd’hui, l'état 
les exploite pour son compte, mais plutôt pour la forme, comme 
école, que pour le profit qu’il en retire. Le temps n’est plus où 
quatre-vingts mineurs travaillaient à la fois sur le même filon, d'où 
ils extrayaient annuellement six mille quintaux de plomb, et jusqu’à 
cinq mille marcs d'argent. Comme il arrive souvent dans les établis- 
semens analogues, le produit de la mine a diminué au moment mème 
où l’on venait de faire de grands travaux qui devaient en faciliter 
l'exploitation. Les plus considérables de ces ouvrages sont le grand 
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puits et la galerie d'écoulement. Le grand puits, qui serait plus 
convenablement nommé la grande galerie, tant son inclinaison du 
nord au sud est prononcée, s'enfonce de six cents mètres dans les 
entrailles de la montagne, poussant des galeries latérales de cinquante 
à cent mètres de longueur dans les directions où le minerai s’est 
montré avec quelque abondance. La galerie d'écoulement, qui part 
de la base du puits et qui aboutit sur le versant nord de la montagne, 
p’a pas moins de treize cents mètres d’étendue; elle sert à la fois à 
la ventilation et à l'écoulement des eaux dont la montagne est pé- 
nétrée et qui ont fait quelquefois, et avec des circonstances funestes, 
irruption dans les travaux. 

Le vieillard qui nous accompagnait dans les galeries avait été té- 
moin d’une catastrophe de ce genre; il n’avait échappé à la mort que 
par miracle,et nous racontaitson aventure avec une singulièreénergie. 

« C'était à la fin de l’automne de l’année 1792, nous disait-il; je 
travaillais depuis cinq ans dans la mine, et je venais d'avoir mes 
vingt-quatre ans. Depuis quelques mois, le minerai commençait à 
manquer. L'ingénieur qui dirigeait les travaux avait ouvert une ga- 
lerie de recherche à vingt pieds environ au-dessus du toit de la 
galerie d'écoulement. Le minerai avait reparu avec abondance, mais 
les eaux s’infiltraient de toutes part et menaçaient les travaux d’une 
prochaine invasion. Ce jour-là, une discussion s'était engagée entre 
l'ingénieur et deux des plus anciens ouvriers de la mine. Ceux-ci sou- 
tenaient qu'on approchait de quelque caverne ou réservoir souterrain 
comme on en rencontre quelquefois dans la montagne. — Ce n’est 
plus là une simple infiltration, disaient-ils , le sol est détrempé dans 

toutes les directions; déjà peut-être travaillons-nous sous le bassin. 

L'’ingénieur soutenait de son côté que la distance qui séparait le toit 

de la nouvelle galerie des pentes de la montagne n’était pas assez 

considérable pour qu'un dépôt de ce genre eût pu s’y former, et attri- 
buait ces infiltrations aux pluies de la saison. Un des deux mineurs 
se retira; l’autre, qui craignait de passer pour un lâche, continua son 
travail. Nous étions cinq autres ouvriers avec lui, et n'avions aucune 
idée du danger qui nous menaçait. L'heure du repas approchait; je ve- 
pais de quitter la pioche, et j'arrivais à la moitié de l'escalier du grand 
puits, précédant d’une cinquantaine d’échelons un de mes camarades 
qui lui-même devançait nos compagnons, quand tout à coup j'entendis 
comme le bruit sourd d’un torrent qui roulerait dans les profondeurs 
de la mine. Des cris étouffés se mêlèrent à ce bruit qui fut suivi de 
plusieurs explosions. C'étaient les planchers de repos du grand puits 
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que les eaux, en montant brusquement, faisaient successivement 
éclater. Je m'élançai de toute ma vitesse vers la sortie de la galerie que 
j'entrevoyais au-dessus de moi. Mon camarade me suivait, haletant. 
Tout à coup je l’entendis qui s'écriait : — A moi, l'eau me gagne, je 
suis perdu ! Tout en continuant à grimper, je regardai au-dessous de 
moi, et je le vis enveloppé par les eaux, et soulevé comme un bou- 
chon de liége, au milieu des débris de poutres et de planches. Déjà 
je sentais la fraicheur de l’eau; l’'écume me fouettait les jambes. Je 
recommandais mon ame à Dieu, quand tout à coup les eaux s'arrê- 
tèrent; elles avaient sans doute trouvé une issue par la galerie d'écou- 
lement qu’elles avaient d'abord encombrée. Je me précipitai hors du 
puits, j'appelai mes camarades, nous redescendimes, mais nous ne 
pümes trouver que le corps horriblement mutilé du malheureux qu 
me suivait; nos trois autres compagnons étaient ensevelis au fond de 
la mine. » 

Quand on pense aux préparations successives que doit subir le 
morceau de minerai pour être transformé en métal, on comprend 
que les mines de Pesey soient peu productives. Le minerai est d'abord 
cassé en petits morceaux de la grosseur d’une noisette. Il passe en 
cet état sous des pilons de fonte qui le pulvérisent. Cette poussière 
est amenée par les eaux dans une suite de bassins; ses parties les 
plus lourdes ou les plus chargées de métal se précipitent dans les 
premiers bassins. Les derniers ne contiennent guère que les parties 
terreuses. Le sable métallique des premiers bassins subit un nouveau 
lavage dans de grandes caisses, dites allemandes. Le résidu qu'on 
en retire s'appelle scAlich. C’est le métal à peu près pur. Cependant, 
avant de le présenter à la fonte, on le fait encore passer sur des tables 
inclinées où des rateaux de bois et des balais le tiennent continuelle- 

ment en mouvement et en séparent les dernières parties terreuses. 
_ Ainsi trié et lavé, le schlich subit un premier grillage qui a pour objet 
de dégager le soufre et l’antimoine mêlés au plomb argentifère. Le 
grillage est suivi de la fonte, qui sépare le plomb des parties de fer, 
de roche ou de soufre qui ont pu y rester mêlées. Le plomb épuré 
est moulé en saumons jusqu’à ce qu’une dernière opération, qui 
s'appelle la coupellation, en retire l'argent. La coupellation s'opère 
à l’aide d’un procédé de ventilation qui transforme en litharge le 
plomb que l’on a fait fondre. Le plomb, soumis à cette dernière opé- 
ration, abandonne l’argent qu'il contenait. Cet argent se précipite au 
fond du fourneau, sous la forme d’un gâteau lenticulaire. 

Sous la domination française, les mines de Pesey employaient 
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quatre à cinq cents ouvriers; leur produit annuel pouvait se calculer 
sur une moyenne de 180,000 fr., 400,000 fr. pour le plomb, 80,000 fr. 
pour l’argent. Je doute fort que, même avec la succursale de Conflans, 
le produit de cette exploitation atteigne aujourd’hui cette somme. La 
consommation du bois, dont la rareté devient.de plus en plus grande 
dans ces montagnes, et dont, par conséquent, le prix est fort élevé, 
diminue de beaucoup le produit que l’on pourrait tirer de cette mine. 
Les ouvriers allemands et tyroliens, employés à la mine de Pesey, 
ont apporté avec eux les superstitions de leurs pays. On retrouveici 
les mystérieuses traditions du Harz et de Salsbourg. L'histoire du 
petit homme blane, qui signale à ceux qui lui ont fait bon accueil la 
présence de riches filons d'argent, celle de l'esprit de la montagne, 
dit maître Hæmmeling, qu'on nomme en Savoie le moine des monts, 
ou le moine noir, sont aussi populaires ici que dans les Alpes alle- 
mandes. En revenant de Pesey, et en traversant les gorges désolées 
de Landry, le vieux mineur qui nous servait de guide racontait ces 
traditions fantastiques, avec des variantes que l’orthodoxie du peuple 
savoyard avait sans doute inspirées, Tantôt le moine noir avait saisi 
par le cou un mineur qui l'avait injurié, et lui avait retourné la 
tête. Une autre fois il avait enlevé les supports des planches d’un 
puits où se reposait d'ordinaire un inspecteur des travaux dont il 
avait eu à se plaindre, Le malheureux s'était abîimé au fond de la 
mine. Quand le moine est en belle humeur, il se contente de re- 
tourner les seaux des travailleurs ou d’éteindre leurs lampes. Notre 
homme ajoutait d’un ton mystérieux qu'il n’était pas bien certain 
que l'on n’eût pas joué quelque mauvais tour à l'esprit la veille du 
jour où les eaux avaient fait irruption dans les galeries. L’ingénieur 
qui dirigeait alors les travaux ne parlait qu'avec mépris de son pou- 
voir, qu'il niait même absolument. Le moine noir avait sans doute 
voulu se venger.— Quant à son existence et à son pouvoir, qui pour- 
rait en douter? s’écriait le brave homme avec emphase. Moi qui vous 
parle, n’ai-je pas connu le fils d’un bûcheron de Montrigon qui, dans 
sa jeunesse, avait travaillé dans nos galeries, et qui avait renoncé au 
métier de mineur après avoir rencontré le moine noir? Cet homme 
était encéfgpt à entendre quand il racontait l'aventure de son père. 
Figurez-vous que ce pauvre ouvrier eut l'idée de descendre un 
dimanche dans la mine pour chercher une pioche qu’il avait oubliée 
la veille et qu’il voulait donner au forgeron pour la réparer. Quand 
il fut au fond du puits, au lieu de remonter avec son outil, il pensa 
qu'il pourrait travailler une couple d'heures et remplir deux ou 
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trois seaux de minerai. — Ce sera autant de fait pour demaim, se 
dit-il. A peine avait-il donné le premier coup de pioche, que sæ 
lampe s’éteignit subitement. Comme il cherchait son chemin à tâtons 
dans les ténèbres, il entendit, bien loin derrière lai, le bruit des 
pas d’une personne qui le suivait. Il se retourna, et fut saisi d'ane 
grande frayeur quand il vit une lumière qui semblait venir du bout 
de la galerie où tout à l'heure il travaillait seul. #b aurait voulæ 
hâter le pas, mais ses jambes pliaient sous lui et ses pieds semblaient 

cloués aw sol : il s'arrêta done et se blottit dans um des angles 

du rocher; alors il vit un homme d’une taille gigantesque; qui avait. 
la tête couverte d’un capuchon noir, et qui, portant à la main une 
énorme torche, se dirigeait de son côté. Quand le nouveau ven 
ne fut plus qu'à deux pas de l’ouvrier, il s'arrêta, prit sa lampe, 

l'alluma à sa torche, et lui ordonna de le suivre, en lui disant d’une 
voix rauque : Ceux quitravaillent le jour du dimanche m'appartien 
nent. Le mineur prit la lampe et suivit son guide étrange, à demi 
mort de peur. Arrivé au fond de la galerie, le: moine noir, car c'était. 
lui, prit une pioche, en donna quelques coups dans le: mur de le 
mine, et aussitôt de gros morceaux d'argent massif roulèrent à ses 
pieds. Comme le mineur l'examinait avec étonnement :— Eh: biemt 
lui dit-il, prends donc ta pioche et fais comme moi. Il y a ici une for 
tune à gagner. Mais le mineur, qui vit bien à qui il avait affaire, prit. 
sa pioche de la main gauehe: et la jeta loin de lai en se signant de l& 
main droite et en invoquant la miséricorde de Dieu. Awmême instant. 
il entendit comme un éclat de tonnerre, le mur de l& mine que læ 
pioche avait entamé se fendit, et le mineur vit s'ouvrir devant lui 
une immense galerie dont les murs semblaient d'argent massif, et am 
fond. de laquelle le moine noir s'enfuit en grinçant des dents. Si ce: 
pauvre homme eût été bien avisé, me disait le vieux mineur, il eût 
jeté son bonnet dans cette galerie, et toutes ces richesses eussent. 
été à lui; mais comme il avait peur, il ferma les yeux, ébloui qu'il 
était par cet argent; quand il les rouvrit, tout avait  etil 
se retrouva seul avec sa lampe: allumée. I! se: hâta de: læ 
mine, tremblant de tousses membres. Depuis, ik ne mais ÿ: 
redescendre, et préféra se faire bücheron, DE 
moins d'argent à ce métier qu’à celui de mineur. Le eu Landry, 
auquel notre camarade avait raconté son aventure, lui disait qu'en: 
jetant sa pioche, il avait sauvé son ame; le moine noir n'étant autre 
chose que le diable qui voulait le tenter. Tous eeux qui travaillent: le: 
dimanche dans la mine appartiennent au diable, ajoutait. le curé; 
tôt ou tard il s'empare de leurs ames. 
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L'histoire du mineur nous avait conduits jusqu’à la fosse d’Arbonne, 
aux environs du bourg Saint-Maurice. Ce pays, que couvraient d’ad- 
mirablespâturages il y a peu d’annéesencore, a été transformé enunm 
désert du plus horrible aspect. On diraitle lit desséché d’un torrent 
d'une demi-lieue de large, mais de lit convexe et mon concave. C'est . 
d'effet d'une trombe, ou, comme on dit avec assez de justesse daus- 
‘le pays, d'une foudre d'eau qui éclata il y a une quinzaine d'années . 
sur les montagnes que l’on voit au fond du val d’Arbonne.'Ces mon-- 
tagnes furent mises à nu jusqu’au rocher; toutes des parties schis- 
‘teuses ou ffriables ‘du roc furent égalemerit emportées. Cette masse- 
d’eau et de débris, s’accumulant ensuite dans l’étroite crevasse de la 
montagne dite la fosse d’Arbonne, retomba tout entière dans la 
vallée de l'Isère, couvrant plusieurs lieues carrées de terrain d’une 
ouche de gravier et de ‘cailloux roulés qui, dans quelques parties, 
wers Île «entre ‘du plateau convexe qu'elle a formé, a jusqu’à cin- 
‘quante pieds d'épaisseur. 

La dévastation causée par l'irruption des eaux de la fosse d’Ar- 
bonne est d'autant plus fâcheuse, que le sol de cette partie de fa 
vallée de l’Isère-est d'une grande fertilité. Au-delà de ces ruines, et 
“æn approchant de Bourg-Saint-Maurice, äl me semblait que j'avais 
sousiles yeux une idylle de Théocrite mise en action. Des troupes de 
jeunesigens et.de jeunes filles répandwes dans les prairies fauchaient 
les foins ou les fanaient en chantant; de grands chariots remplis de 
fourrage déjà secet traînés par d'énormes bœufs, suivaient les routes 
et sedirigeaient vers le bourg. Bes troupeaux de moutons blanchis- 
“aient les collines dont la ‘base était couverte d'arbres tfruitiers , 
noyers, pommiers, cerisiers aux fruits déjà rouges, qui trouvaient là 
un abri contre les vents des Hautes-Alpes. Ces vergers ajoutaient un 
grand'charme à ce tableau et contrastaient merveilleusement avec 
les glaces:et-les neiges qui couvrent les montagnes du voisinage. 

Bourg-Saint-Maurice est situé au pied de la plus rapprochée de ces 
montagnes , qui n’est autre que le Petit-Saint-Bernard. Ses cimes 
aiguës, semblables à un double fer de lance dont la pointe serait 
tournée contre le Mont-Blanc, se dressent au fond de la vallée. Les 
trois routes qui conduisent en Italie par le Petit-Saint-Bernard, le 
wal-de Mignes:et l'allée Blanche , viennent se réunir à Bourg-Saint- 
Maurice. La prospérité dont paraissent jouir les häbitans de cette 
partie de‘la vallée de l'Isère est donc à la fois le résultat de l’agricul- 

ture et du commerce, ou plutôt du transit. 

La prospérité agricole des cantons montagneux de la Savoie mé- 
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sulte de diverses causes. La suppression des tailles et des droits féo= 
daux qu’on y a faite bien antérieurement à la révolution française 
est celle que nous devons d’abord signaler. On s'étonne de voir les 
ducs de Savoie publier dès les années 1562 et 1565, deux siècles et 
plus avant la révolution de 1789, les édits d’affranchissement de tous 
les taillables, prescrire le mode d'évaluation des biens personnels, 
fixer la somme que chacun doit payer, et faire mettre ces règlemens 
en exécution par des commissaires nommés à cet effet (1). Plus tard, 
mais long-temps encore avant la révolution française, Charles-Em- 
manuel avait effacé les dernières traces de la féodalité, dans son édit 
de 1771 concernant les affranchissemens. La révolution n’eut donc 
que les dîmes religieuses ‘et les gabelles à détruire. La vente des 
biens natfonaux et le fractionnement des propriétés accrurent l'ai- 
sance de la masse des campagnards, surtout dans certains cantons de 
la montagne, en rendant à l’agriculture beaucoup de terrains en 
friche. De tout temps d’ailleurs le fractionnement de la propriété 
avait été considérable dans la Savoie. Les registres et les cotes du 
cadastre exécuté dans tout le pays dès l'année 1738, par suite de 
l'édit de peréquation générale, et avec une exactitude et un soin re- 
marquables, nous le prouveraient au besoin si un coup-d'œil jeté 
sur le mode de culture ne suffisait pour l'indiquer. Le travail général 
du cadastre, exécuté de 1728 à 1738 (c’est ce travail auquel Jean- 
Jacques Rousseau concourut comme écrivain), portait pour les 
quatre provinces de la Savoie un million huit cent cinquante-cinq 
mille cent quatorze rôles de propriétés, figurés sur les mappes (2) 
et inscrits sur les registres d'évaluation, produisant un revenude 
& millions 195,597 francs. Les revenus des biens féodaux sp 
déjà plus à cette époque que de 79,429 francs. 

Cette dernière évaluation n’a rien de surprenant quand patte 
‘dère que, par suite des édits d’affranchissement dont nous avons fait 
mention plus haut, les biens soumis au régime féodal ne se compo- 


(1) Édits du 23 janvier 1562 et du 25 août 1565, proclamés par Emmanuel- 
Philibert. 

(2) Les mappes indiquent la configuration de chaque parcelle de biens-fonds, 
ainsi que celle des grandes masses : lacs, rochers, bois, pâturages. Les bâtimens, 
les chemins, les rivières y sont coloriés. Chaque commune avait sa mappeetson 
registre dès l’année 1738. Cette opération fut exécutée de façon à pouvoir servir de 
modèle, et cela soixante-dix ans avant qu’il fût question de rien de semblable en 
France. Ce ne fut, en effet, que dans les années 1802 et 1803, sous le gouvernement 
consulaire, que l'on songea pour là première fois à l'exécution d'un grand travail 
analogue. 
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saient plus que des fiefs proprement dits, c’est-à-dire du sol du manoir 
principal et de quelques parcelles adjacentes dites Le vo du chapon. 

Les changemens opérés par suite de la révolution française et de 
la réunion de la Savoie à la France ne firent donc qu'accroître la 
situation favorable de la classe agricole. Insister sur l'état de bien- 
être réel de cette classe paraît presque un paradoxe, surtout quand 
il s’agit d’un peuple aussi porté à l'émigration que. le peuple sa- 
voyard. Toujours est-il que le petit propriétaire des cantons monta- 
gneux (la Maurienne exceptée), qui cultive lui-même sa terre, qui 
ne supporte l'impôt foncier que pour une quotité des plus minimes, 
et qui échappe aux impôts indirects, jouit d’une tout autre aisance que 
le petit peuple des villes. IL se nourrit avec les fruits de son champ, 
emploie pour se vêtir la laine de son troupeau. Ce qu’il ne consomme 
pas des produits de son petit domaine, il le vend et trouve dans cette 
vente une sorte de superflu que les frais d'éducation de ses enfans 
et d'entretien de sa chaumière n’absorbent pas en totalité. Si ces 
campagnards se trouvent dans la condition de ceux de la vallée de 
l'Isère, et particulièrement de Saint-Maurice, où les convois qui pas- 
sent les Alpes sont forcés de s'arrêter après la descente ou avant la 
montée, leur bien-être doit nécessairement s’accroître. La poule au 
#ot n’est pas tout-à-fait une fiction pour les paysans de Bourg-Saint- 
Maurice et de la haute Tarentaise. On comprend donc difficilement 
ce besoin d'émigration qui tourmente l'habitant de ces vallées, on 
comprend moins aisément encore ces habitudes de mendicité parti- 
culières surtout à la vieillesse et à l’enfance. 

À Aime, nous avions assisté à un baptème; à Bourg-Saint-Maurice, 
j'ai pu observer la cérémonie curieuse des fiançailles. La fille d’un 
des riches cultivateurs du pays et le fils d’un charron étaient les deux 
personnages principaux de cette petite comédie. Les parens et les 
amis des deux familles étaient réunis dans l’une des auberges du 
bourg et attendaient l’arrivée des prétendus. La jeune fille, comme 
ilest d'usage dans ces vallées, s'était soigneusement cachée; l'amant, 
accompagné d’une vingtaine de jeunes garçons et de joueurs de 
vielles et de violons, courait de maison en maison pour découvrir 
la cachette, Sa recherche durait depuis plus d'une heure, lorsque 
tout à coup nous entendîimes de grands cris et un redoublement de 
coups. d’archets et de tours de vielles. Comme il arrive toujours, la 

cachette venait d'être dénoncée par une amie indiscrète. L'amant 
avait saisi la jeune fille dans ses bras et la portait bravement à tra 
vers les rues du bourg, non sans prendre de nombreux à-comptes . 


be. 


sur l’avenir.en caresses eten baisers. Les assistans riaient etapplau- 
dissaient, c'était une joie sympathique, une ivresse universelle. M 
est vrai que la fiancée était'une fort jolie fille, et l'amantun desplus 
beaux garçons de la montagne. Quand les fiancés eurent rejoint la 
famille, le repas commença, et ne dura que six heures d'horloge. 
Les danses se prolongèrent toute la nuit. Que fera:t-on de plusile 
jour du mariage? 

La cérémonie des fiançailles avait été précédée d'une épreuve plus 
intéressante. Le jeune homme s'était rendu ‘un soir, accompagné 
d'un second, dans la maison de la jeune fille , et s'était assis près du | 
foyer, vis-à-vis d'elle. Là, il avait déclaré aux parens qu'il'choisissait 
leur fille pour être sa femme, et il avait réclamé son aveu. La jeune 
fille.et la famille avaient répondu : Soyez le bienvenu! Alors le jeune 
homme était resté et avait été admis à courir la trosse. Si au lieuvde 
cela la jeune fille eût pris un des tisons du foyer et l'eût dressé dans 
la cheminée, le jeune homme n'aurait eu qu'à se retirer. pion" 
levé-est un congé dans toutes les formes. 

Voici maintenant comment l'agréé court la trosse. Une protéé 
fois il vient seul la nuit sous la fenêtre de sa belle, qui ent'rouvre le 
châssis et commence la conversation. Au bout de quelques jours, âl 
est admis sur le seuil du logis, puis dans la maison. Quand l'intimité 
est bien établie, il doit enfin passer une nuit tout habillé sur le Ait 
de sa fiancée. L'épreuve, comme on voit, est bien délicate. On m'a 
assuré qu'elle était sans danger. Il est vrai que la muit passée-par 
l'amant sur le lit de sa maîtresse est toujours fort voisine de celle 
où ce lit s'ouvre pour le mari. Il est donc assez: mr 
juste si l'épreuve a été convenablement soutenue. 

J'étais invité au repas de noce qui devait avoir néb:e iqueiteté 
jours de là. — Vous verrez une fameuse fête, me disait mon auber- 
giste, parent du fiancé. Chacun de nous y met du sien; moi, je suis 
chargé de la viande et du poisson : j'ai tué hier un veau et deux 
moutons; l'Isère me fournira le poisson. Je résistai à la tentation et 
je remerciai mon hôte, la saison étant déjà très avancée. Hlparaît, 
du reste, que <e paysesteclui des repas homériques. On ne se réunit 
qu'à table et à tout propos : à propos de fiançailles, de noce, de 
naissance , de baptême, et même de mort. (Le repas des funérailles 
est même, à ee que l’on m'a assuré, le plus abondant. Ce sont , ilest 
vrai, des gens qui viennent d'hériter qui en font les frais. Les choses 
furent poussées au point que le duc Amédée VIET crut devoir limiter 
ce genre de dépenses par une sorte d'édit somptuaire qui porte la 


date de 1430. In prandiis sepulturaæ, porte ce décret rédigé en véri- 
table latin de euisine, non servietur nisi de uno ferculo duplo mo- 
derato ad unam DE NN 
classes au-dessous des barons et des vassaux. 

Les morts n'étaient pas oubliés dans ces galas ét avaient leur part 
des victuailles, dont profitait le curé : on déposait en oatre chaque 
dimanche sur leur tombe, pendant une année, un pain de quatre 
livres et ane pinte de vin. C'était, comme on voit, une dîme dé- 
guisée. Dans la Maurienne, on fait mieux : le cereueil de chaque 
chef de famille est suivi d’ane chèvre qu'on à tenue renfermée plu- 
sieurs jours avant la cérémonie et à laquelle la faim arrache des bé- 
lemens plaintifs. Cette chèvre est également abandonnée au curé. 

Le guide que j'avais arrêté pour le passage de l'allée Blanche avait 
été du repas des fiançailles et se trouvait le lendemain dans l'impos- 
sibilité de partir. Il « fallu remettre ce trajet au lundi, et j'ai passé 
toute la journée du dimanche à courir les montagnes du voisinage. 
Notre aubergiste, qui devait fournir le poisson et qui est grand pè- 
cheur de son métier, s'était de soncôté mis en campagne. Cet homme, 
d'une carrure colossale, a la face refrognée d’un boule-dogue et fes 
jambes torses d’un basset; c’est un Hercule mal bâti, un Hercule 
pêcheur; car, sans même y être contraint par un engagement, notre 
homme passe huit heures de chaque journée à pêcher à la ligne, 
C'est une manière singulièrement économique de dépenser les forces 
que la nature lui a données. Le malheureux m’a gâté tout ce pays. 
Je ne puis me rappeler un beau site sans retrouver ce ridicule per- 
sonnage sur le premier plan du tableau, au bord de quelque torrent, 
le corps incliné en avant, le bras à demi ployé, le regard fixe et la 
Higne à la main. Cet homme est comme une touche de couleur locale 
indispensable, mais horriblement déplaisante. 

* Le dimanche aw soir, mon guide, em se retirant, m'avait prévenu 
que nous devions partir le lendemain de grand matiw, la journée 
étant rude. Vers le milieu de la nuit, à ce qu'il mesemblait, on frappa 
Bruyamment à ma porte. F'ouvris les yeux, et je me trouvai face à 
face du robuste montagnard qui devait me servir de guide pour la 
journée. Comme je regagnais lestement mon lit, car l'air est vif dans 
ces montagnes, lé guide me: retint. — H ne s’agit plus de dormir, me 
dit-il, nous avons quatorze lieues à faire aujourd’hui, et à travers 
monts; il faut s'apprèter et partir aux. étoiles. Je courus à ma fenêtre, 
où je vis qu’en effet les étoiles étaient encore fort éveillées et bril 
laient comme à minuit. De l’orient à l'occident i n’y avait pas le plus 
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petit coin du ciel qui annonçât l'approche du jour. Cette vue était 
peu engageante, et j'allais résolument me recoucher, quand le guide, 
me saisissant par le bras, me secoua si vigoureusement que jewis 
bien qu'il ne fallait pas songer à résister. Je commençai donc-ma 
toilette de voyageur, le brave Savoyard m'’aida, et, en moins d’un 
quart d'heure, j'étais sur pied, aussi réveillé que lui, et prêt à braver. 
les fatigues d’une marche de dix-huit heures. santé 
De Saint-Maurice à Bonneval, première station de la vallée dece 
nom, la route côtoie d’affreux précipices et traverse des bois de mé= 
lèzes que l'escarpement seul des montagnes a sauvés de la destruc= 
tion. Au-delà de Bonneval, le pays ne présente qu’une suite mono= 
tone de scènes désolées. La végétation disparait, les pâturages de= 
viennent plus rares et font place aux rochers, qui font seuls les frais 
du paysage. Ces rochers se dressent confusément, se, contournent 
bizarrement, et pendent de tous côtés sur la route, prêts, en appa= 
rence, à vous broyer sous leurs masses. De leurs interstices partent 
de longs sifflemens. Ce sont les cris des marmottes qui jouent aux 
premiers rayons du soleil, et qui, nous apercevant à plusieurs cen= 
taines de pas d’elles, s'enfoncent dans leurs terriers. eus ne oneci 
que long-temps après notre passage. u! eine 
Aux environs du hameau de Crey, dont les masures é 
une maigre pelouse ont l’air d’informes éclats de rochers, on traverse 
sur un pont en pierre fort léger, et qu’à sa construction on prendrait - 
pour un ouvrage romain, le torrent de la Valoge, qui prend sa source 
sur le revers du mont Colonne, et qui reçoit l’eau des glaciers de la 
Seigue et du Bonhomme. A Crey comme à Bonneval, il y a des eaux 
vitrioliques, fréquentées, j'imagine, par les seuls habitans des hameaux 
du voisinage. Où se logeraient, en effet, les étrangers, dans un pays 
où l’on sait à peine ce que c’est qu'un lit et du pain? C’est à la hau= 
teur de Crey que j'ai commencé à traverser de longues plaques de 
neige qui, en approchant du Chapiu, deviennent de plus en plus 
fréquentes. Cette neige, reste imposant des avalanches du printemps, 
est tellement tassée qu’elle a presque la solidité de la glace. Quand 
l'inclinaison des pentes n’est pas trop rapide, elle offre au voyageur 
un chemin plus commode que le sentier, coupé de rochers et de dé 
bris de toute espèce, qu'elle a recouvert. Ces rochers et ces débris 
présentent une grande variété de roches primitives, telles que pou= 
dings, gneiss feuilletés, granits et roches quartzeuses contenant du 
mica jaune et noir, et susceptibles du plus beau poli. On sent déjà le: 
voisinage de l'énorme massif granitique du Mont-Blanc. 
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Quand j'arrivai au Chapiu, j'étais en marche depuis plus de six 
heures. La matinée était avancée, et je ressentais une de ces faims 
terribles que donne l'air des montagnes. Je signifiai à mon guide 
qu'il eût à me trouver immédiatement un déjeuner, étant décidé à 
ne passer outre qu'après avoir donné à mon estomac cette satisfaction 
si légitime. Le brave homme s'attendait à ce discours, et me conduisit 
avec un air de contentement véritable au pied d’une sorte de gros tas 
de pierres que surmontait une lourde écaille mi-partie schistes et 
planches, retenue en place par de véritables quartiers de roche. 
C'était là l'hôtel du pays. La gouttière de cette maison de plaisance 
m'’arrivait juste à l'épaule, et pour en franchir le seuil et pénétrer 
dans l’unique chambre où se préparait et devait se consommer ce 
que l’on appelle ici un déjeuner, il fallait se courber de façon à des- 
siner un angle de quarante-cinq degrés. Une grande femme jaune, 
aux yeux gris et durs, aux traits anguleux et tout sillonnés de rides, 
aux mains sèches, et à qui sa haute taille et le peu d’élévation du 
plafond de sa cabane avaient déjà courbé l'échine, quoiqu’ellé ne 
me parût pas avoir la cinquantaine accomplie, nous reçut avec un 
sourire équivoque. Était-ce satisfaction de pouvoir exercer son hos- 
pitalité vis-à-vis de nous ou plutôt contre nous? Mes doutes furent 
bientôt éclaireis, lorsque pour une omelette dans laquelle la farine 
de maïs entrait pour les deux tiers, un morceau de pain noir et moisi, 
une tranche de fromage de brebis et un verre de mauvais vin de la 
Tarentaise, la vieille me présenta un mémoire de douze francs. D'après 
l'avis de mon guide, je rabattis de moitié et je me remis en chemin, 
au grand mécontentement de la montagnarde, mais sans qu’elle son- 
get toutefois à faire opposition sur mon bagage. Long-temps je vis 
la vieille, debout devant sa porte, nous regardant en silence d’un air 
farouche, à la grande terreur de mon guide, qui me répétait que la 
grande femme passait pour être un peu sorcière. 

— Pourvu qu'il ne nous arrive rien là-haut, répétait-il en me 
montrant les sommités neigeuses de la montagne de la Seigue qui 
s'élevaient devant nous à une hauteur de quatre mille pieds. 

Le guide n'avait pas encore achevé sa complainte quand nous ar- 
rivimes aux derniers chalets qui s'élèvent de ce côté de la montagne 
et dont l'assemblage forme un petit hameau, d'apparence plus misé- 
rable encore que celui où nous avions fait halte tout à l'heure. Ce 
hameau s'appelle l’'Oratoire du Glacier. Un peu au-delà du dernier 
chalet et sur les plaques humides des gazons qui avoisinent les champs 
de neige, nous rencontrâämes un berger qui faisait paître quelques 
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vaches, — A-t-on déjà traversé la Seigue depuis le printemps? lui 
demanda mon guide avee intérêt, — Qui, deux fois. — Les neiges 
sont-elles bonnes? — I ne faudrait pas trop s’y fier, — Et pourquai 
cela? dis-je à mon tour, — Parce que dans deux heures le soleil va 
chauffer. Si vous m'en croyez, Vous ne Vous amuserez pas en route, 
et vous n’attendrez pas que les neiges commencent à descendre, — 
Diable, à descendre! — Oui, comme cela, ajouta le pâtre en faisant 
rouler avec son bâton et avec ua air de parfaite insouciance un gros 
quartier de roche, qui en un clin d'œil alla toucher le fond de la vallée, 

Nous étions prévenus; nous ne nous amusémes donc pas plus long- 
temps, et bientôt nous eûmes escaladé les premières rampes de Ja 
montagne. Ce ne fut pas sans fatigue que nous trayersämes les cou 
ches de neiges inférieures. Quoique la journée fût peu avancée, le 
soleil les avait déjà ramollies, et la route était fort pénible. Ces 
neiges, de plus en plus épaisses, couyraient toutes les pentes; nous 
n’apercevions plus autour de nous qu'une vaste nappe blanche, 
semée à d'assez grands intervalles de petites taches brunes. C’étaient 
les pointes des rocs qui commençaient à se découvrir, Le soleil, 
déjà haut, tombait d’aplomb sur ces neiges obliques, et sa réverbé= 
ration nous dévorait. Quand j'atteignis le plus élevé de ces champs 
de neige, j'étais dans un état de véritable épuisement. Mon premier 
mouvement, en arrivant sur une petite plate-forme que son isolement 
préservait de l'atteinte des avalanches, fut donc de me coucher pour 
respirer plus à mon aise, et de fermer les yeux pour les reposer de 
l’éblouissement. Quand je les rouvris, j'étais tourné du côté du Mont- 
Blanc, et j'avais devant moi une des plus sauvages et des plus admi- 
rables scènes de la création. À ma gauche, et en apparence si près 
de moi qu’il me semblait que j'aurais pu toucher de la main'la neige 
qui couvrait ses plus hautes cimes, s'élevait toute la chaîne des 
monts Maudits, que le Mont-Blanc, leur maître à tous, dépassait 
fièrement de la tête, Le vieux géant, entouré de son cortége d'ai- 
guilles de glaciers et de torrens, étendait dans tous les sens, sous Je 
dais bleu indigo du ciel, ses membres de glace, les protubérances 
rocheuses de sa colonne vertébrale, et semblait se reposer au soleil, 
tranquille dans sa force, L'œil, en se promenant de sa base à son 
sommet, suivait dans toutes ses ondulations capricieuses une ligne 
de douze mille pieds de hauteur : ligne immense et magnifique, dont 
une des extrémités s'enfonçait, vers le midi, du côté du. bourg de 
Cormayeur, dans de noires vallées dont mon œil avait peine à sonder 
les profondeurs, et dont l’autre bout allait toucher au ciel. 
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Un pareil spectacle distrait le conps et le repose deses fatigues, 
Je me levais et, j'allais quitter l'espèce d’oasis de roches sur laquelle 
je m'étais établi près du sommet de la Seigue,, afin de mieux saisir 
l'ensemble de ce tableau, quand je vis quelque chose qui remuait à 
mes pieds : c'était une fourmilière, petite colonie perdue dans ees 
glaces, qui avait trouvé un: rocher pour s’abriter, et que, sans le 
savoir, j’écrasais du pied. Ma pensée: se replia sur elle-même; je fus 
ravi d’une sorte d'admiration pleine d'épouvante en songeant qu'une 
poignée-de neige détachée du sommet de la montagne m’écraserait 
aussi facilement que mon pied venait d’écraser ces pauvres fourmis, 
et qu'enfin il suffirait du: plus petit dérangement dans l'axe du globe 
terrestre, d’un temps d'arrêt d’une seconde: dans sa marche, pour 
déraciner ces monts énormes et les: abaisser au niveau des plaines 
que mon, æil voyait s'étendre à Fhorizon. 
Nous avions achevé la partie la plus difficile du trajet. Nous 
n'avions plus maintenant qu'à descendre les pentes de neige qui 
s'étendaient à perte de vue devant nous:dans: la direction du lac de 
Combal et du glacier de l'allée Blanche. Cette descente sur la neige 
n’est fatigante que dans les endroits où la couche, moins épaisse où 
ramollie par le voisinage du sol et des rochers-qu’elle recouvre, cède 
tout à coup sous les pieds. On s'enfonce alors dans la neige jusqu'à 
mi-corps,, quelquefois même jusqu'aux épaules. Quand la surface 
qui vous porte s'ouvre: ainsi sous vos pieds, la sensation que l'on 
éprouve est d'autant plus déplaisante, qu'on: ignore absolument à 
quelle profondeur on s'arrêtera. Une fois, je perdis presque de vue 
mon guide, dont le chapeau, pendant un moment, apparut seul au- 
dessus de la plaine neigeuse, et qui eut des peines infinies à sortir 
de son trou en rampant sur les pierres que:ces neiges cachaient. Une 
autre fois, je me trouvai debout sur le toit d’un chalet dont l’arête 
supérieure se montrait à peine au-dessus des neiges, et que de loin 
j'avais pris pour l'angle d’un rocher. Ces: chalets élevés, qui portent 
le nom de l'allée Blanche , servent de refuge aux bergers, lorsque, 
vers la fin de juillet, ils conduisent leurs troupeaux dans ces pâtu- 
rages, les derniers découverts et les premiers ensevelis sous les fri- 
mas de l'automne. À quelques centaines de pieds plus bas, nous 
rencontrâmes un autre groupe de: ces chalets, dont les toits sortaient 
de la neige comme le chapeau d’un champignon sort dwterreau d’une 
couche. Les passans eussent pu entrer dans ces maisons par la 
lucarne, si ces misérables cabanes eussent eu des lucarnes. 
C’est au-dessous de ces chalets que commence: la partie la plus 
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-périlleuse du trajet. Les eaux qui s’infiltrent sous les glaces ont formé 
un torrent qui alimente le lac de Combal. Ce torrent, qui depuis 
long-temps bruissait sourdement sous nos pieds, caché par les neiges, 
s’est tout à coup montré à nos regards, et il a fallu à diverses reprises 
franchir ses eaux bondissantes à l’aide d’arcades de neige et de glace 
de l'aspect le plus fantastique et le moins rassurant. Nous avons at- 
teint alors la rive orientale du lac de Combal , que depuis plus d'une 
heure nous voyions à nos pieds au fond de la vallée de neige, si bien 
nommée allée Blanche. Ce joli lac, tour à tour bleu comme un saphir, 
vert comme une émeraude, ou d’un gris chatoyant comme l'opale, 
selon qu’il réfléchissait le bleu du ciel, la verdure de quelque prairie 
déjà découverte, ou les neiges des monts du voisinage, semblait un 
caméléon gigantesque couché au milieu des glaces. 

Quand nous fûmes arrivés à l’extrême bord du lac, nous fimes 
halte. Le danger changeait de nature, et mon guide jugea à propos 
de m’exhorter au courage, tout en me recommandant la prudence, 
absolument comme eût fait un général qui va livrer bataille; puis 
nous attaquâmes hardiment la difficulté. 11 s'agissait de franchir de 
longues rampes de neige qui tombaient d'aplomb sur le lac. Cetteneige, 
accumulée par les avalanches successives qui se sont précipitées dans 
le lac du haut de la montagne qui le domine au midi, était tellement 
ferme et battue que nous avions peine à y enfoncer nos bâtons ferrés 
et nos talons. Mais ce qui rendait notre situation réellement inquié- 
tante, c'était le lac, qu'il fallait ainsi côtoyer sur un espace de près 
d’une lieue, suspendus à cinquante pieds au-dessus de ses eaux, 
que le voisinage des glaciers faisait paraître d'un noir effrayant. Un 
faux pas eût amené une glissade sur les neiges, qui eût été inévita- 
blement suivie d’une immersion glaciale et sans doute mortelle dans 
les eaux du lac. Comment, en effet, remonter sur ses bords à pic? A 
ce danger s’en joignait un autre aussi réel. Les eaux du lac avaient 
rongé la base des talus de neige sur lesquels nous marchions. Il était 
à craindre que notre poids ou quelque autre circonstance fortuite ne 
mit ces masses en mouvement, et que, se précipitant en avalanches, 

elles ne nous entraînassent avec elles dans le lac. La neige sillonnée 
par de profondes crevasses, la terre fraichement découverte par 
places, les rocs et les buissons de rhododendron violemment arrachés, 
nous prouvaient que ces craintes n'étaient que trop fondées, ét que 

des avalanches semblables s'étaient récemment détachées de la mon- 
tagne. Nous n'avions pas besoin de ces avertissemens significatifs 
pour ètre prudens, et ce fut en employant toutes les précautions né- 
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cessaires que nous traversâmes ces pentes périlleuses, tournant les 

passages difficiles, évitant de peser sur les points qui nous parais- 

saient peu solides, nous élevant par momens à de grandes hauteurs 
et presque au sommet du toit de neige, et redescendant ensuite jas-. 
qu’au bord de la voûte que formait au-dessous de nous l'érosion des. 
-eaux du lac. Enfin, après de longs détours et des peines infinies, nous 
atteignimes l'extrémité méridionale de ce profond et dangereux bas- 
sin. Dans cet endroit les eaux du lac, d’une admirable transparence, 

s’échappaient en bouillonnant à travers des rochers. Cette digue na- 
turelle a été fortifiée par des travaux de maçonnerie, dans lesquels 
on a pratiqué des écluses. Ces eaux, qui bondissent de roc en roc, : 
forment une suite de belles cascatelles que nous traversâmes sur plu- 

sieurs ponts hardiment jetés d’un rocher à l’autre. A partir de ce 

point, tout danger avait cessé. 

La vallée qui s'ouvre au-delà du lac de Combal est, sans nul doute, 
l’une des plus sauvages de la terre. Elle s'enfonce à la base du mur- 
perpendiculaire que forme de ce côté la charpente rocheuse du Mont- 
Blanc, comme le fossé d’une citadelle au pied de son escarpe. Des. 
pyramides granitiques d’une hauteur inimaginable semblent les don- 
jons de la forteresse gigantesque. Si les siècles ont tenté d’y faire 
brèche, leur effort est resté impuissant. Les murs de glace ont rem- 
placé les rocs éboulés. Ces glaces, s’abimant à leur tour, ont rempli 
les vallées. Elles tendent aujourd’hui à couvrir la route et à combler 
la Doire, avec laquelle elles luttent de blancheur et d'éclat. Des mo- 
raines élevées et composées de fragmens de roches primitives les plus 
curieuses, granits, serpentines, schistes micacés, talcs, quartzs de 
toutes les couleurs, amiantes, cristaux de roche, protégent seules la 
vallée contre les envahissemens du glacier. 

Le marteau à la main, je recueillais les plus curieux de ces frag- 
mens de roches, avec lesquels on bâtirait un palais des Hille et Une 
Nuits, quand tout à coup j'entendis le bruit d’une arme à feu qui re- 
tentissait à peu de distance au milieu des rochers, eten même temps 
trois chamois passèrent devant moi sur le glacier, comme des om- 
bres. Je pus juger, dans cette occasion, de la rapidité de ces ani- 
maux ; trois bonds avaient suffi pour les mettre hors de portée. Le 
chasseur qui les avait tirés se tenait immobile sur l’autre bord du gla- 
cier. Tout à coup je le vis s'élancer dans un ravin profond qui sem- 
blait pénétrer dans les entrailles de la montagne, sans prendre le 
temps de recharger son arme. Il poursuivait sans doute un chamoïs 
blessé qui s'était enfui de ce côté. En un clin d'œil, il avait disparu, 
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Je me retournai vers mon guide, lui demandant quel étaiteet» 
homme, et s’il pensait qu’il eût tué le chamois. Mais le: montagnarde 
restait immobile; sa physionomie exprimait la terreur et l'anxiété-la 
plus vive; on eût pu croire que la balle du chasseur l'avait frappé. 

— Venez! venez! s’écria-t-il; et prenant les:devans, ill sauta de læ 
moraine sur le chemin. — Eh bien! qu'y a-t-il? lui dis-je avec impa=. 
tience.— Ah! monsieur, nous ne sommes qu’en juin; il y væ des 
galères pour tout homme qui chasse dans les montagnes: dans cette» 
saison. — Des galères? — Oui, des galères. — Alors, voilà un drôles 
qui aime singulièrement la chasse. — Aussi, monsieur, n’est-cerpas! 
un homme; son fusil, comme vous avez pu le remarquer, n'a pasfait 
le même bruit que celui d’un vivant. On eût dit un: canon. —Alors, 
qui est-ce donc? — C'est le chasseur fantôme, j'en suis certain, Averz= 
vous vu comme il a disparu tout à coup? — Je l'ai vuqui-courait après 
son gibier. — Oui; il courait comme le chasseur fantôme court tou- 
jours. — Quel est donc ce chasseur fantôme? — Le chasseur fantômes 
était un seigneur du val d'Aoste, qui de son vivant aimait la chasses 
avec passion. Il arriva qu’une fois, ayant chassé toutle jour un bou= 
quetin, la nuit le surprit comme il allait atteindre l'animal. Danssont 
désespoir, il s'écria avec impatience : Pourquoi: faut-il que le nuit: 
vienne! Je donnerais ma part du paradis pour chasser jusqu'au jour: 
du jugement! — Ce souhait fut exaucé. Voilà quatre cent cinquante: 
ans que le chasseur fantôme poursuit les bouquetinset les chamois. 

Je doute fort que les carabiniers et les gardes-chasse piémontais! 
aient la même foi que mon guide dans la tradition. Si le chasseur: 
fantôme d'aujourd'hui tombait entre leurs mains, ill! courrait grand 
risque de voir sa chasse finir dans les chantiers du-port de Gènes. 

Ces régions solitaires et presque inaccessibles sont, du reste, læ 
terre promise des chasseurs, des bouquetins et des chamois, Si ceux- 
là échappent facilement aux carabiniers piémontais, ceux-ci: ont-em 
revanche de nombreux refnges où ils vivent en paix hors de l'atteinte 
de l’homme. Il existe, en effet, dans ces montagnes, desplateformes: 
aériennes, de hauts belvédères, où jamais chasseur n’a pu parvenir, 
C’est là, sur des pentes exposées au midi, et que , malgré leur hau- 
teur et le voisinage des neiges, recouvrent de beaux gazons, c'est là: 
que paissent libres et en toute sécurité de grands troupeaux de-cha-- 
mois et de bouquetins; c'est là le véritable paradis des bétes-tel que: 
les traditions suisses et tyroliennes l'ont décrit, avec cette: différence: 
toutefois que tous les vingt ans un chasseur trouve un:sentier qui le: 
conduit dans ce paradis imaginaire, tandis que ces sortes d'îles: 
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aériennes, jetées sur le flanc des rocs, à mi-bauteur des pyramides 
granitiques, au cœur des glaciers du versant méridional des monts 
Maudits, seront à tout jamais inaccessibles à l'homme. 

Par-delà les premiers glaciers que nous avions rencontrés à.le 
sortie du lac commence la région des forêts. Les sapins ne se mon- 
trent toutefois qu’à de grands intervalles. Le rhododendron et la 
gentiane tapissent de leurs fleurs les interstices des rochers entre les- 
quels croissent des mélèzes d’une prodigieuse hauteur, Au fond de 
la vallée s’étendent des champs de seigle et de belles prairies menacés 
par un grand glacier qui des plus hautes cimes de la montagne des- 
cend jusqu'au milieu des fleurs et des gazons qui tapissent la vallée. 
Ce glacier, qui a plus d’une lieue de large et dont les glaces du blanc 
le plus éblouissant sont coupées de crevasses d’un bleu vif, est peut- 
être le plus beau de toutes les Alpes. Il s'appelle le glacier de la 
Brenva. 

Ces prairies et ces champs cultivés, où le laboureur trace un sillon 
qui aboutit en quelque sorte aux crevasses du glacier, présentent, à 
chaque pas, de singuliers tableaux, et ont donné lieu à de merveil- 
leuses ‘traditions. Comme les pâtres de la Blumlis-Alp (la mon- 
tagne de fleurs) et des Clarides, les bergers de Cormayeur et du val 
de Veni, c’est le nom que prend l’allée Blanche à la hauteur de ce 
glacier, vous racontent qu’autrefois les gazons et les fleurs tapissaient 
le sol recouvert aujourd’hui par le glacier. Les pâturages du val de 
la Brenva étaient les plus magnifiques de la contrée. Le bétail qu’on 
y mettait devenait monstrueux. Chaque vache venait trois fois par 
jour présenter le pis à son maître, et remplissait à chaque fois un 
grand seau de lait, ou plutôt de crème. Ces pâturages appartenaient 
à un riche paysan dont le chalet s'élevait au centre de la vallée. Cet 
homme avait toujours vécu simplement, mais à la longue la prospé- 
rité l'enivra. I méprisa les habitudes simples et les mœurs hon- 
nètes de ses anciens compagnons. 11 fit venir des ouvriers italiens 
qui construisirent une belle maison en pierre à la place qu’occu- 
pait autrefois son chalet de bois. Il la fit décorer de peintures et, 
comme de berger des Clarides de la tradition suisse, il prit pour 
maîtresse Catherine, sa belle servante. 11 fit plus, le dissolu, ajoute 
vaivement la ehronique; ivre d'orgueil il éleva dans sa maison un es- 
calier dont chaque marche était un fromage, et il lava ces marches 
avec du lait. C’est par cet escalier que Catherine et lui descendaient 
quand ils allaient se promener avec Rhyn, leur chien, et Brœndel, 
leur vache favorite. 
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La mère du berger, qui vivait pieusement dans un village de la 
vallée, vint un dimanche d'été pour visiter les pâturages et la va- 
cherie de son fils. Comme le voyage l'avait fatiguée et qu’elle avait 
soif, elle s’assit sur le seuil et demanda à se rafraîchir : —Hl faut 
renvoyer cette pauvresse, dit Catherine à son amant, etelle mitdu 
lait aigre et de la cendre dans un vase que ce fils dénaturé présenta 
à sa mère. Celle-ci, ayant goûté ce breuvage, fut saisie de colère. 
Elle se leva, et s’éloigna rapidement de la maison, appelant la ven- 
.geance divine sur cette femme et sur son coupable fils. 

Vers le soir des nuages énormes enveloppèrent les montagnes du 
+oisinage sur lesquelles éclata un terrible orage. De grands coups de 
“tonnerre se mêlaient aux craquemens du glacier suspendu sur la 
allée. Quand le jour vint, les pâtres de la montagne furent surpris 
de ne plus voir ni les pâturages ni la maison du berger. Des glaces 
amoncelées couvraient tout son domaine, et sous ces glaces étaient 
ensevelis le maître, sa servante et ses troupeaux. Leurs ames, dit-on, 
sont condamnées à errer sur le glacier jusqu'au jour où un miracle les 
délivrera. On entend quelquefois dans le silence de la nuit une woix 

qui crie : — Hélas! hélas! moi, Catherine ma mie, ma vache Brœndel 
et mon chien Rhyn, resterons-nous donc éternellement sous le glacier! 

Dans la tradition allemande il n’est pas question du glacier. Le 
pasteur, sa maîtresse, sa vache et son chien sont retenus sur des 
montagnes inaccessibles jusqu’au jour où un vacher pourra traire la 
vache Brœndel sans prononcer une parole. Cette vache, dont le pis 
est entouré d’épines, s’agite et ne veut pas se laisser faire. Une fois 
cependant un berger était parvenu à l’apprivoiser, il avait même 
commencé à la traire, et avait rempli le seau à moitié, quand tout à 
coup un inconnu lui frappa sur l'épaule en lui disant : — Le lait est- 
il bien écumeux? Le berger s’oublia : — Oui, certes, répondit-il. El 
n'avait pas encore formé la bouche que la vache Brœændelet l'inconnu 
avaient disparu. Cet inconnu, c'était le diable. 

On descend du val Veni à Cormayeur par un sentier bordé de bois 
de mélèzes à travers lesquels on voit briller les neiges et les glaciers 
du Mont-Blanc. Tout à coup la route fait un détour, et l’on aperçoit 
au fond de la vallée la bourgade de Cormayeur. Le soleil teignait d'un 
rose vif la dernière cime du Mont-Blanc quand nous nous y arrè- 
tâmes. 


F. DE LA FALOIS&. 


(La suile prochainement. ) 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


TRADUCTIONS NOUVELLES DE PÉTRARQUE ET DE L'ARIOSTE.' 


Les littératures étrangères ont reproché long-temps, et reprochent même 
encore à la nôtre de vivre à leur égard dans une ignorance superbe et dédai- 
gneuse. Nous ne traitons point votre langue avec cette hauteur, nous disent 
l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre; nous daignons l’apprendre, nous daignons 
vous lire et même vous traduire. Nous savons vos auteurs comme vous-mêmes; 
d'où vient que vous ne sachiez rien des nôtres? Voilà ce que l’on nous dit. Il 
est vrai qu'on ne s’en tient pas là, et que cette même littérature qui repousse 
si obstinément tout aliment étranger est en butte à un autre reproche, c’est 
de n’avoir rien d’original et de vivre sur le fonds d'autrui. Rendez-nous notre 
Corneille, disent les uns, il se nomme chez nous Guillain de Castro ou Dia- 
mante. Molière nous revient de droit, disent les autres; il est le fils aîné d’Ar- 
lequin. Sganarelle, Scapin, Sbrigani, Mascarille, Arnolphe, tout cela n'est-il 
pas à nous depuis l’habit jusqu’au nom, jusqu'au sang et au tempérament ? 
Ainsi en est-il des autres. Et qui sait ? à ce compte, Voltaire deviendrait peut- 
être une création de milord Bolingbroke, et René un bâtard de Child-Ha- 
rold. Les Espagnols, après avoir traduit Gil-Blas, ne se sont-ils pas avisés 

qu’ils en possédaient l'original ? C'était bien la peine que Lesage, à l’exemple 


(1) Sonnets de Pétrarque, traduits par M. le comte de Gramont. Un vol. in-18. 
— Roland furieux, par MM. Panckoucke et Framery. Chez Masgana, galerie de 
l'Odéon. 
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de Molière, dans l’Impromptu de Versailles, de Labruyère, en tête de ses 
Caractères, de D'Urfé lui-même en tête de son Astrée, cherchât à se pré- 
munir contre la pénétration des gens qui, aimant à lire un roman commeon 
lit un palimpseste, n’y sauraient prendre goût s’ils ne parvenaient à déchiffrer 
un nom propre sous le nom fictif, et à reconnaître un visage contemporain 
sous le masque dont l’auteur affuble son héros! L'étrange souci chez un 
homme qui pour bonnes raisons se fût senti lasconscience mette sur ce cha- 
pitre; chez un homme bien assuré que de tous les juges appelés à apprécier 
des peintures étrangères et d’un autre siècle, où il n’avait mis qu'un vernis 
frais, ceux-là seraient beaucoup plus heureux que lui-même qui pourraient 
se flatter d’en avoir vu les modèles. Il demeure donc bien établi que notre 
littérature, qui ne tire point de son génie ce qu’elle donne, puisqu'elle n'in- 
vente pas, est devenue depuis deux cents ans la plus riche sans contredit de 
l'Europe, en pillant des œuvres étrangères qu'elle ne connaît pas! Bien des 
gens trouveraient plus vrai et moins contradictoire d’avouer que nous ne 
manquons ni d'invention ni de lecture; que si nous avons pris quelque chose 
aux étrangers, c’est que nous étudions leurs langues, et que si ce quelque 
chose, en passant dans la nôtre, a pu constituer des œuvres durables, c'est 
qu’il n’a pas été traité sans génie. Pour les œuvres d’art, toute l'invention est 
dans la façon. Le reste, pris dans le fonds humain, appartient à toutle 
monde. 
La Fontaine a été vraiment trop bon homme le jour où il a dit que, 


L'invention des arts étant un droit d’aînesse, 
Nous devons l’apologue à l’ancienne Grèce. 


L’apologue, soit, mais son apologue à lui, nous ne le devons qu’à lui, et 
personne n’a été son aîné. Il est même vrai que l'invention de l’apologue 
ne saurait être à la rigueur revendiquée ni par la Grèce ni par aucun autre 
peuple en particulier. Le premier regard que l’homme a jeté surla nature Jui 
a fait attribuer à tous les êtres avec lesquels il se trouvait en contact les 
facultés qu’il sentait en lui, il les a animés de sa vie, il leur a prêté ses pas- 
sions; toutes les langues primitives en font foi. Dieu lui-même n’a 
traité autrement, et ce penchant de l'esprit humain a atteint Jehova 
que Jupiter ou Vishnou. Des religions tout entières en sont sorties, et oh 
seulement des religions ou des légendes, comme celle des pierres de Deuca- 
lion, qui deviennent hommes, et des pierres d’Amphion, qui sont sensibles 
à la musique, mais des doctrines philosophiques comme celle de la ] 
sycose. Le paganisme avait personnifié tous les élémens, tous les êtres de 
la nature. Il avait des forêts parlantes, et jusqu'à des fleuves amoureux; le 
judaïsme les fait rebrousser en arrière, il fait danser les montagnes; la terre 
même s'émeut et tremble à la vue du Seigneur. Le livre de Job dit positi- 
vement entre autres choses non moins tendantes à notre propos: Interroge 
les bêtes de tes troupeaux, et elles t'enseigneront, et les oiseaux du’ciel , et 
ils te feront la leçon. Parle à la terre, et elle te répondra, et les poissons de 
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la mer t'instruiront. Quand.on. logé-une dryade dans un:chêne, il n°y a plus 
grande invention à.supposer qu’elle puisse causer avec-un roseau.. Quand! om 
a imaginé. d’aller demander des leçons aux poissons de la mer, il n’y a plus 
qu’à imaginer leur réponse pour avoir construit un apologue. L'apologue 
n’est. done nigree,,ni même indien , ila été inventé-par l'homme plutôt que: 
par un homme ou. par un peuple. Quant à. La Fontaine, bien: qu'il ait eme. 
prunté tous. les. sujets des siens, il n’a pas moins inventé que: celui qui pré- 
tendait avoir inventé la fable même, et il a fait autre-chose que-glaner. Si la 
fable est une des formes. particulières que la parole s’est plu àrevêtir, si elle 
est un genre à part entre toutes les combinaisons auxquelles l'homme a pu 
avoir recours pour présenter plus vivementisa pensée, la forme de La Fontaine 
estaussiune forme nouvelle et plus vive donnée à J’apologue; elle est un genre 
à. part. dans l’art de présenter la fable. On: toujours inventé quand on: x 
trouvé. une des. formes du beau, quelle que soit. la matière: qu'on a mise em 
œuvre. Si Corneille a pris le sujet du Cid et quelques-unes des dispositions: 
de sa pièee à. tel. ou. tel auteur espagnol, et que personne en: Europe ne lise: 
celui-ei, tandis que toute l'Europe-s’est nourrie de la lecture de Corneille, 
lequel des. deux a montré le plus d'invention? Laissons done là le droit 
d’aînesse, du: moins en ce qui touche les arts. Entre les divers objets de Lx 
connaissance humaine, ils ont ce privilége que tout ce:qui:y a été fait peut 
être refait etavec autant d'invention que la première fois. Nous faisons faci- 
lement:bon marché-de toute invention qui n'est pas celle-là, admettant volon- 
tiers qu’il y a eudes fables, des tragédies et bien d’autres choses-encore avant 
même: qu'il y eût.des Français. Ce n'est pas. qu'il ne fût possible de montrer, 
les pièees en main, que toutes les branches des œuvres de l'esprit dans les- 
quelles nous avons pu: exceller ont commencé par se: produire chez nous: 
sous-une-forme plus ou moins-ébauchée, comme-un: fruit spontané du sol, du 
génie national. Mais nous tenons peu à ce petit avantage, assurés:que nous 
sommes:que le: pays qui aurait donné au monde Raphaël, par exemple, n'a 
pas besoin.pour l'honneur de son nom d’avoir vw naître en: outre:Cimabué, 
et que, dans une tête de vierge du: cygne d’Urbin venu après la découverte 
des plus beaux ouvrages de l'antique, après dix: ou: douze générations de 
peintses dont la seconde était représentée par Giotto;. la dernière par Léonard 
de Vinci. et Michel-Ange, il y a autant d'invention que:dans le premier type 
de vierge eonçu et exécuté par le premier enlumineur d'images de Byzance 
ou d'Italie. 

Et puis qu’on veuille bien répondre à cette question. Pourquoi donc les. 
nations qui inventent nous lisent-elles, nous traduisent-elles?- 

Mais: cette sève de génie inventif qui nous a été départie avee autant 

d’abondaneequ'à aucun autre peuple; puisque dans tous les:genres nous avons: 

chefs-d'œuvre, ne nous: pas empêchés d'accueillir les travaux de: 

nos devanciers ou de nos voisins, et l'on aurait mauvaise grace de nous re 

procher de les dédaigner, de lesignorer, alors: même qu’on ne nous repro- 

19. 
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cherait pas en même temps de leur avoir tout pris. Il est très vrai que notre 
goût, formé à l’école antique, n’est pas entré à l’aveugle dans les admirations 
sans réserve que d’autres peuples ont pu concevoir pour quelques-uns des 
maîtres de leur langue. Des écrivains qui jouissent ailleurs d’une popularité, 
enthousiaste n’ont pu arriver chez nous à ce degré d'honneur et de faveur.” 
Que l’on impute cette tiédeur à notre ignorance, nous le concevons; c'est un 
contre-coup naturel de l'enthousiasme, et il est d’ailleurs incontestable qu'un 
poète, un grand prosateur, aura toujours pour ses compatriotes des beautés 
qui restent voilées pour les étrangers, un charme que ceux-ci ne peuvent 
sentir. Nous permettons qu’on nous gourmande de n’avoir pas su découvrir 
le beau en maint endroit où l’on trouve qu’il foisonne, mais on est injuste 
quand on va jusqu’à nous accuser de ne l’avoir point cherché. C’est faire trop 
beau jeu à la réplique. Que ne pourrions-nous pas dire, par exemple, des gens 
qui n’ont trouvé qu'un bouffon triste dans Molière, et qui préfèrent au Misan- 
thrope je ne sais quelle farce de tréteaux? Quand Voltaire traîtait Shakspeare | 
de barbare, du moins à ce mot il ajoutait sublime. Certes nous ne dirons pas 

aux détracteurs du Misanthrope qu'ils n’ont pas lu, car ce sont des Allemands; 

mais un Allemand qui s’est embourbé pendant une journée à chercher dans 
Molière les arcanes du moi et du non-moi, du subjectif et de l’o , où 

autres belles choses qui n’y sont pas, finit par y trouver vers le soir un mal 

de tête avec éblouissemens, et il déclare que Molière a la migraine. Aucon- 

traire, nulle nation ne possède à un plus haut degré que nous cette flexibilité, 

cette souplesse qui revêt toutes les formes, se prête à toutes les allures, cette 
pénétration si déliée, qu’elle va quelquefois jusqu’à comprendre mêmeles 
Allemands. Aucune nation ne porte plus loin à l'égard des autres l'impar- 

tialité, le zèle bienveillant, la bonne foi. Nous poussons même ces vertus 
jusqu’à l’abnégation. N'est-ce pas nous qui, en plein xvn: siècle, avons'eu 

l'idée d’immoler les modernes aux anciens? Qui osera dire encore que nous 

ne savons pas voir et admirer la beauté chez autrui? La vérité est que, par 

vanité ou autrement, nous savons être justes envers ce qui n'est pas nous, et 

que même nous n’admirons rien plus que ce qui vient de loin: Ce n’est pas 
seulement chez nous une qualité, c'est un travers. Il n’est pas de petit mar-» 

chand qui ne sache que pour achalander son produit, nulle amorce n’est plus 

forte qu’un nom étranger. De là ce déluge de barbarismes grecs, latins, 
anglais, italiens, arabes qui, de la boutique des fournisseurs ou inventeurs, 
envahit nos maisons depuis le cabinet de toilette jusqu’à la cuisine, et nos 
personnes depuis la coiffure jusqu’à la semelle. Qu'on regarde notre littéra- 

ture, elle est, comme nos boutiques, touté diaprée d’extranéisme. Un honnête 
romancier se croirait déshonoré s’il confinait son imagination en France, et 

si, de roman en roman, il ne faisait le tour de l’Europe. Cela prête à la cou- 

leur locale, qui depuis quelque vingt ans est notre fort, comme chacun sait. 

Aussi un homme d’esprit disait à un écrivain qui se mettait en voyage: « Mon. 

cher ami, vous m'effrayez! Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne 
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quand vous l'aurez vue? » Comment ferions-nous pour parler de cette belle 
France, quand nous la voyons tous les jours? C'est notre femme et notre pis- 
aller par conséquent. Les autrés pays sont nos maîtresses, maîtresses d’autant 
plus aimables et plus commodes, que le plus souvent nous nous contentons 
de les rêver. Qui sait ce qu’il arriverait d’une bonne dague de Tolède, si elle 
se rencontrait en champ clos avec un Simple eustache de Saint-Etienne? Tou- 
jours est-il que la bonne dague a le haut du pavé, que la France est tombée 
en roture aux yeux des Français, qu’un héros de roman ne devient séduisant 
que s’il porte un nom qui sera écorché à coup sûr par toutes les bouches fran- 
caises, et que l’auteur lui-même, pour peu qu'il soit fils de bonne mère, doit 
renier son nom de famille et s’affubler d’un nom en ick, en ohn, en stern, 
en ghem, etc. Vous le voyez, c’est toujours la vieille histoire : 


Il n'est rien si commun qu’un nom à la latine : 
( lisez: à la française) 


Ceux qu’on habille en Grec ont bien meilleure mine : 
Et pour avoir un nom qui se termine en és, 
Je me fais appeler monsieur Caritidès, 


c'est-à-dire en français : Gracieux. De nos jours, M. Caritidès s’appellerait 
tout simplement M. Graceful, ou M. Gracioso (ce qui serait fort peu italien ), 
et voilà toute la différence. Oserai-je dire aux Allemands que ce personnage 
de Caritidès, encore si vivant aujourd'hui, bien qu’il ne fasse plus d’acros- 
tiches, est du bouffon triste, de Molière. 

Ce triomphe paraît-il suffisant à l'étranger? cette invasion ne vaut-elle 
pas l’autre? Nous les introduisons chez nous, pour y faire de la couleur locale, 
nous leur livrons (littérairement, bien entendu ) notre maison qu’ils démeu- 
blent, nos enfans qu’ils débaptisent, nos femmes dont ils font des Anda- 
louses; nous prétons notre corps à leurs livrées, notre ame à leurs passions, 
nos vers à leurs rimes; nous jurons leurs juremens (toujours littérairement), 
nous fumons leur tabac roulé dans leur papier, nous les traitons enfin comme 
M. Jourdain traite à peine l'ambassadeur ture, et ils osent encore nous trouver 
dédaigneux! Et non contens de cette hospitalité que nous leur offrons, ils 
réclament comme leur bien ce qu’ils trouvent de bon chez nous, et ils le 
reprennent comme chose volée! On ne saurait être plus ingrat. Si nous 
ävions, nous aussi, 


per rod + . . Cette amitié goulue 
Qui n’en veut que pour soi, 


ne pourrions-nous pas de notre côté revendiquer une bonne part de ces tré- 
sors sur lesquels on nous reproche de ne point porter un regard assez curieux? 
L’éclair lumineux de la France des deux derniers siècles n’a-t-il point traversé 
toutes les littératures de l’Europe ? n’a-t il point frappé tous les esprits d'une 
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commotion électrique? Les traces qu’il a laissées ne’ sont-elles plus: visibles? 
Et pour remonter beaucoup plus haut, cette Italie q ui se vanted’avoir donné 
trois fois la civilisation au monde, mais qui ne.se: vante pas.de l'avoir reeue: 
trois fois de la Grèce pélagienne, athénienne et byzantine, est-elle bien 
sûre que les influences de la terre gauloise n’ont aidé en:rien. à son mouve= 
ment résurrectionnel du xrr° siècle? Ce qui est certain, c’est que, malgré 
l'occupation que lui donnaient ses. convulsions intestines, malgré l'éclat que” 
jetaient ses propres universités de Bologne, de Padoue, de Modène, ete., elles 
ne cessait d’avoir les yeux fixés sur la France et sur l’université. de Paris; 
cette commune mère et nourrice, alma nutriæ, cette fille aînée de l'église: 
La France et Paris avaient dès lors le privilège. d'attirer successivement les 
hommes les plus distingués de leur temps; les Brunetto.Latini., les Dante” 
Alighieri , les Giotto, les Pétrarque. Mais plus près de l’Italie il y avait un foyer 
tout autre et dont les influences sont bien plus distinctes, c’est la Provence: 
Avant que la poésie italienne eüt jeté son premier lustre avec Cino.dæPistoïa” 
et quelques autres dont on retrouve à peine aujourd’hui les noms, la poésie 
provençale avait déjà mis en lumière des noms alors illustres et de grandes 
renommées. Dante dans son poème en cite un certain nombre dont quelques 
uns ne sont pas encore oubliés; témoin Bertrand de Born, Foulques de 
Marseille, Arnault Daniel , dont les vers d'amour et la prose , dit le répur 
sont au-dessus de tous. : 


Versi d’amore e prose di romanzi 
Soverchid tutti. 


Tous ces poètes étaient familiers à l'Italie, ils y étaient étudiés, ils y exer- 
çaient un charme tel que Sordel, aussi nommé par Dante, et Mantouan 
comme Virgile, de poète italien se fit troubadour provençal. On-trouve dans 
les vers italiens du temps des traces de l’idiome provençal, etentre-autres le 
mot érovare , racine des mots français troubadour et trouvère, employé 
dans le sens que ces. mots lui ont emprunté et signifiant faire des vers. Qui 
peut dire que ce voisinage d’une langue: moderne arrivée à tant d'éclat n'a 
pas encouragé le génie poétique de l'Italie à briser son: écaille latine. et à 
tenter, lui aussi, les forces de cette langue nouvelle qui, pour les lettrés, 
n’était encore qu’un patois? On sait le mépris qu'avait Pétrarque pour les 
vers italiens. C'était là un de ses griefs contre le poème de Dante. ILn’esti- 
mait pas qu’on pôt appliquer la langue vulgaire à des ouvrages sérieux. S'il 
l'a employée dans ses sonnets, c'est que ce n’était là pour lui qu’une oceupa- 
tion futile, une œuvre qui plus tard devait lui faire honte: 


Onde sovente 
Di me medesmo meco mi vergogno. 


Travailler à ces Rime était pour l’auteur du poème latin de Afrique une 
sorte de débauche d’esprit, de gageure tenue contre sa conscience de: lettré. 
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C'était pour lui, sauf le sérieux du sujet et l'intérêt de cœur qu’il y prenait, 
ce qu'a pu être au xyau' siècle pour notre La Monnoie l'ingénieux divertisse- 
ment des Moëls en patois bourguignon; petit recueil charmant, trop peu 
connu , et semé de traits où l'on retrouve, sous une épaisse et d’autant plus 
délicieuse couleur villageoise, la naïveté de La Fontaine unie à la malice de 
Béranger. Aussi, pour achever la ressemblance, la Sorbonne lui at-elle fait 
dans le temps l'honneur de le censurer. Pétrarque, pour sa gloire comme 
poète, n’a jamais compté que sur ses vers latins et notamment sur son poème 
de / Afrique tellement lu depuis et avec tant d'intérêt que, jusqu’au com- 
mencement de ce siècle, les commentateurs eux-mêmes, glossateurs, anno- 
tateurs, ne se sont pas aperçus que l'action contient une lacune qui suppose 
la perte totale d’un chant. Nous nous figurons tous l'empire qu'ont dû avoir 
sur le cœur et l'intelligenee d’un enfant de sept ans les mœurs et lesprit 
d’un pays où, dès cet âge tendre, il s’est vu transplanté. Pétrarque n’eût 
point trouvé en Italie ce qu’il trouvait à Carpentras ou à Avignon. Élevés 
dans leurs dissensions et leurs guerres incessantes de municipe à municipe, 
les Italiens avaient naturellement l'esprit peu chevaleresque; ils étaient ré- 
publicains, citoyens, ils étaient Romains, au moins par la manière de con- 
cevoir l'idéal de la vie sociale, et de là leur est venue sitôt cette politique 
qui est à l'esprit chevaleresque ce que le Prince de Machiavel est à Don Qui- 
chotte. Qui peut dire le tour qu’eussent pris la sensibilité et l’imagination de 
Pétrarque s’il ne se fût trouvé de bonne heure en contact avec ces mœurs 
qui avaient produit les coursd’amour et tant d’autres belles galanteries ? Qui 
peut dire que l'amour n’eût pas eu chez lui une tout autre physionomie poé- 
tique? Il est même permis de croire qu'il n’eût jamais fait ses sonnets s’il 
n’eût été provoqué, par une sorte d’émulation contre la langue provençale 
dont les triomphes éblouissaient ses yeux et assiégeaient ses oreilles, à sur- 
monter, ne fût-ce qu’en se jouant, les préventions qu’il nourrissait contre la 
langue vulgaire de son propre pays. S'il eût aimé quelque Laure de Noves, 
il lui eût fait chaque matin un régal de beaux vers latins bien savans, 
comme ceux de Ménage à M”° de La Fayette, et qui seraient aujourd’hui 
assaillis de lecteurs comme ceux du poème de ?’Afrique. Ainsi l'Italie ne se 
serait donné à elle-même en la personne de Pétrarque qu’un poète latin; la 
France Jui aurait donné un poète italien et d’une tendresse quelque peu che- 
valeresque, c’est-à-dire française pour autant. 
Quoi qu'’ilen soit, voici.ses sonnets encore une fois traduits. Mettre en prose, 
à l’usage des gens qui ne sauraient les lire dans le texte, un recueil de son- 
nets, me paraît être une œuvre plus hardie, et, le dirai-je, à l'invention près, 
plus difficile que de les composer d’original. Sur quoi se fonde l'intérêt d’un 
sonnet? Uniquement sur le mérite du tour et de l’expression et aussi sur le 
charme propre à la poésie. On n’a point pour s’en tirer les ressources d’une 
action bien conçue et des passions qu’elle met en mouvement; on n’a point 
l'effet harmonieux des ensembles et des grandes perspectives, l'attrait sympa- 
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thique des caractères, rien qui puisse racheter un vers ou un trait faible et le 
faire passer à l'ombre des autres. Tout y veut être parfait parce que tout y 
reste en vue et parce que le nombre des perfections possibles y est très borné. 
Si la main faiblit sur un mot seulement, c’est un sonnet gâté, une œuvre qui 
ne remplit pas son programme, et qui, vide d'intérêt par elle-même, devient 
aussitôt choquante. Voilà ce qui est vrai pour le sonnet en vers. Que sera-ce 
quand il passera en prose, c'est-à-dire quand, dans ce petit nombre de beautés 
qui lui sont permises, il renoncera à celles qui lui viennent du rhythme, à 
l'harmonie du vers et aux divers effets qui naissent des combinaisons de son 
mécanisme ? C’est alors que réellement, au milieu des entraves de la traduc- 
tion, le sonnet en sera réduit au seul mérite du choix des mots, de l'élégance 
ou de la force des tours, en un mot aux qualités de la diction. L'homme qui, 
avec ces seules ressources, serait venu à bout de coudre ensemble, sonnet par 
sonnet, deux cents pages lisibles de suite et d’un intérêt soutenu par la vertu 
de leur beauté propre, aurait certainement fait un petit chef-d'œuvre de 
langue, et, dans ce cas unique, une traduction aurait à nos yeux tout le mé- 
rite d’un original. C’est là notre manière de comprendre l’art de traduire en 
matière de sonnets. M. le comte de Gramont, paraît s’être posé le problème 
d’une manière inverse. Par un respect exagéré pour son auteur, il a eru sans 
doute que la langue du traducteur devait s’effacer entièrement pour ne laisser 
paraître que Ja langue de l'original; que la première devait aller jusqu’à se 
violenter pour laisser subsister intacts le tour de l’autre et les effets calculés sur 
les moyens qui lui sont propres. Cette fidélité du mot au mot et du tour au 
tour me paraît être une grande infidélité. Je retrouve bien la phrase de Pé- 


trarque dans cette phrase française, mais je n’en retrouve pas l'effet; j'y | 


retrouve bien la langue italienne, mais je n’en retrouve pas la beauté. Ce qui 
importe en effet pour qui ne lit que la traduction, ce n’est pas de savoir que 
Pétrarque , en tel ou tel endroit, a obtenu une beauté en employant tel arti- 
fice qui lui était fourni par le génie de sa langue; c’est encore moins de re- 
trouver constamment le mouvement et les allures de la phrase italienne sous 
le costume des désinences françaises; bien loin de faire apparaître avec plus 
de jour et de vie l'original par ce moyen, on l’enferme dans un linceul ; en 
voulant se sacrifier soi-même, on le sacrifie. C’est d’ailleurs compliquer inu- 
tilement les difficultés que de s'imposer Ja tâche de compôser à chaque instant 
sur une syntaxe étrangère une phrase qui voudrait cependant rester française, 
et très souvent , quelque abnégation de sa langue qu’on y mette, on rencon- 
trera une impossibilité absolue. Comment traduire, par exemple : 

Quel vago impallidir, che * dolce riso 

D'un’ amorosa nebbia ricoperse, 

Con tanta maestade al cor s’offerse, 

Che li si fece incontr’ a mezzo 1 viso. 


Qu'est-ce qu'un cœur qui va au milieu du visage à la rencontre d’une vague 


[M 


REVUE DE PARIS. 271 


4 Lomme d'une neige amoureuse le doux rire? Je ne sais ce que 
vaut, même en italien; mais en français, nous ne ferons jamais, sur un 
Æ pareil thème , que du galimatias. C’est ici le cas de déserter le texte de l’au- 
teur, et de s’en tenir à la pensée, si on vient à bout de la déméler. Ces sortes 
© de difficultés sont très fréquentes dans Pétrarque, car indépendamment de 
N celles qui naîtraïent du génie de sa langue, le mauvais goût dans lequel il se 
un. souvent tomber, l'affectation, la recherche des pensées entortillées » 
| très ardue la tâche de le traduire en français sans le rendre ridicule. 
S on voie par exemple le sonnet où il regrette que le rocher qui enferme la 
e qu'il habite n’ait pas le visage tourné vers Rome et le dos vers Babel, 
| Me que ses soupirs auraient alors un chemin plus facile pour aller mourir 


EC où leur espérance est vivante. (L'espérance d’un soupir! comme cela 


dure est assez grand pour traduire le dernier vers. Le verbe gire a 
ens, dont l'un, conservé dans notre ici gif, signifie être étendu mort, 
J'autre, au contraire, aller. Le mot calle (chemin), du vers précédent, 
el nécessairement le sens de andare, aller, et le mot viva, placé sans 


et se rapporte au sens funèbre. Ainsi Pétrarque a profité de l’am- 
mot pour le prendre à la fois dans les deux acceptions, ce qui est 
ent bien ingénieux, mais peu traduisible. Qu'on ne nous accuse pas 
ler des subtilités. On sait combien il y était sujet, et ici les inten- 
tes. On ne saurait d’ailleurs prêter de subtilités à l’homme 
s ce même sonnet, dit que ses soupirs sont si bien accueillis qu’il 
mais revenir un seul , tant ils se tiennent avec plaisir là où il les 
trouve le moyen d'écrire deux fois le nom de Laure dans un 


[ et par le procédé que voici : 

L | AR es à RETtre eg. î 

de plus subtil encore que ce sonnet où Pétrarque raconte qu'il a vu 
: e entre deux amans, dont l'un est lui, et l'autre, 

Quel signor | 

ra gli uomini regna e fra gli Dei, 

règne parmi les hommes et parmi les dieux, c'est-à-dire le 
ee el ny dd né 

ée dans la sphère de l'ami le plus hôte c'an-didtre turoloppés de 
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lumière et comme éncadrée dans le disque rayonnant de son amant céleste, se 
tourne toute joyeuse vers Pétrarque, chez qui tout à coup se change’ en allé- 
gresse la jalousie dont il s'était senti atteint aw premier abord en présence 
d'un: si haut rival. 


Le gelosia, che ’n su la prima vista 
Per si alto avversario al cor mi nacque. 


Quant au soleil, il couvre d’un nuage sa face triste et larmoyante, tant il 
souffre de se voir vaincu. 


A lui Ja faccia lagrimosa e trista 
Un nuviletto intorno ricoverse: 
Cotanto l’esser vinto li dispiacque. 


Tout cela est ravissant, au moins par la grace de l'expression, disent les Ita- 
liens, forcés de passer condamnation sur le reste; et en effet, nous sentons 
nous-même le charme de quelques-uns de ces détails, et notamment des trois 
derniers. vers, comme harmonie et agencement de mots; mais quand il faut 
faire passer en français toutes ces gentillesses de la dame entre deux amans 
dont le plus beau. est le soleil, de la jalousie qui vient au moins beau, du 
soleil vaincu et du nuage dont il se couvre en signe de déplaisir, comment 
un traducteur ne serait-il pas écrasé? Le vice du. système de M. de Gramont 
est de laisser tout leur relief à ces défauts, sans en pouvoir conserver les 
compensations. Ce système, il est vrai, a un avantage, avantage d'utilité pra- 
tique plutôt que de beauté : c’est. d'offrir aux personnes peu versées dans la 
langue italienne et désireuses de l’étudier, une sorte de représentation plus 
exacte du texte, qui leur permet de le retrouver presque intact sous.les dehors 
d’une langue qui leurest plus familière. Lire Pétrarque à l’aide d’une traduc- 
tion comme celle de M. de Gramont nous paraîtrait même une excellente ma- 
nière d'étudier l'italien. On ne perdrait aueun mot, et il n’est pas jusqu’à la 
nuance quelquefois un peu forcée du mot français qui ne servit à faire mieux 
sentir la nuance du mot italien correspondant. 11 en est de même des tours 
de phrase. Certes, un tour italiem nous frappe plus avec des mots français 
au. milieu. desquels il dérange nos habitudes d’esprit, que dans la langue à 
laquelle il est empruntéet où tout est nouveau, étranger pour nous. Sous ce 
rapport done, le travail de M. de Gramont peut devenir un livre fort utile, 
surtout si dans une seconde édition l’auteur Te purge de quelques inexacti- 
tudes, comme par exemple celle de-traduire treccie par toifs et non par che- 
veux, dans un des sonnets d’imprécations contre Rome, c’est-à-dire contre 
Avignon; car, on le sait, c’est à la translation de la cour pontificale dans 
cette ville que Pétrarque attribuait tous les. maux de l'Italie et de l’église, 
Rome était pour lui la ville sainte et bénie. T1 écrivit à deux papes, ses amis, 
pour les engager à y rétablir le siége pontifical, et en désespoir de cause il 
épousa chaudement la cause de Rienzi, qui, à défaut de la Rome papale, pou- 
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vait-relever la Rome antique. Veuve de ses maîtres et abandonnée à des subal- 
ternes, ce n’était plus elle d’ailleurs qui pouvait recevoir les noms de fontaine 
de douleur, auberge de colère, école d’erreurs, témple d'hérésies, fabrique de 
mensonges, enfer des vivans, nid de trahisons, etc. A ‘la fin de ce même 
sonnet fiamma dal ciel su le'tue trecce piova, M. de Gramont a fait encore 
une erreur en traduisant 


Già non fostu nudrita in piume al rezzo : 


« Puisses-tu bientôt ne pas être nourrie sur la plume, etc. » Pétrarque n’ex- 
prime point'un vœu pour l'avenir, il rappelle le passé comme contraste avec 
le présent : Du n’as pas toujours été ainsi nourrie, ete. Sille sens était dou- 
teux, il serait fixé par le dernier vers : 


Or vivi si, c’ha Dio ne venga il lezzo. 


« Mène enfin une telle vie que l'infection-en monte jusqu’à Dieu; » ce qui ne 
sepourrait certainement pas, si, au lieu de vivre mollement sur la plume, 
elle allaitnuesu vent et sans chaussure parmi les ronees, 


Nuda al vento, e scalza fra li stecchi, 


comme le traducteur le fait souhaiter par l’auteur. Nous recommandons 
néanmoins la traduction .de M. de :Gramont aux gens qui nous reprochent 
desne les-point lire ni traduire par dédain 1pour eux et par trop haute satis- 
faction de nous-mêmes. Ils verront s'ils poussent aussi loin envers nous le 
respect et l’abnégation. 

.… Jedisais tout à l'heure que l'Italie n’a pas eu naturellement l’esprit cheva- 
leresque;selle présentenéanmoins cette singularité que les deux seuls poèmes 
chevaleresques qui aient reçuen Europe la consécration de l'admiration géné- 
xale Jui appartiennent. L’un.de ces poèmes, il.est vrai, n'est qu’une ironie 
perpétuelle, ironie douce, aimable et galante, ironie de jovial garçon qui 
trouve-ses chevaliers charmans, mais un peu fous, et qui me se pique pas le 
moins du monde de faire croire à des prouesses auxquelles il ne croit pas. Il 
semble que l’Axioste, en envoyant le bon sens d’Astolphe dans la lune, ait 
voulu par avance laisser poindre son arrière-pensée sur tous ces héros que le 
Tasse allait si pieusement prendre au sérieux. Quant au poème de ce dernier, 
il n’est réellement pas non plus l’épopée chevaleresque telle qu’elle aurait pu 
sortir spontanément des mœurs, des idées, du génie de la chevalerie. C’est 
l'épopée antique dans laquelle on jette des figures modernes. C’est l’œuvre 
d’un lettré poète plus que d’un poète chevalier, On voit que le Tasse connaît 
mieux son Homère que son Tanerède ou son Renaud, et, quelle que soit l’ad- 
miration dont on se sente pénétré pour les grandes facultés poétiques de ce 
beau génie, il reste encore à dire, après qu’on l’a lu, que la chevalerie, ou 
pour mieux dire que l’âge héroïque des nations modernes n’a pas donné au 
monde son épopée. Sous ce rapport, les Niebelungen passeraient bien avant 
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la Jérusalem. Ce dernier poème n’a même pas le degré d'originalité du 
Roland, qui est vraiment un poème moderne, un poème dont l'antiquité n'a 
pas laissé, ne pouvait pas laisser de modèle, mais qui rit de ce qu'il chante. 
La Jérusalem est un poème dessiné tout entier sur les poétiques de l’anti- 
quité. Il en observe toutes les règles : l’action doit être grande, une, de courte 
durée, etc.; puis l'exposition, l’invocation, le merveilleux, rien n’y manque. 
L'ange invisible du Seigneur qui préside aux conseils de Godefroy et qui hâte 
ou ralentit toutes ces destinées épiques, c’est Aristote. Par le Tasse, l'Italie 
ne sort donc point de sa tradition classique, antique. Quand elle en sort, c'est 
par Dante, par l’Arioste; et dans le premier, la chevalerie est complète- 
ment absente; dans le second, elle est légèrement bafouée. Ainsi, il n’y à 
point de contradiction entre notre assertion que l'Italie n’était nullement che- 
valeresque, et ce fait qu'elle a produit les seules épopées de chevalerie qui se 
lisent. La chevalerie est entrée dans sa poésie artificiellement, par la France 
cette fois encore, par des traditions, par des légendes de la France qu’elle a 
rattachées, toujours artificiellement, à sa propre histoire. Nous ne voulons 
rien enlever à personne, ni nous élever de l’abaissement des autres; mais 
quand on nous accuse de n’être, en fait d'invention, que des queux revétus 
des dépouilles du prochain, nous pouvons bien aller retrouver notre génie 
jusque dans les entrailles de nos émules si fiers. 

Quoi qu’il en soit, voici encore un tribut d’hommages que nous leur payons 
par une traduction. I] n’y a plus rien à dire sur le mérite de l’Arioste ni sur 
la contexture de son poème, connu de tout le monde et déjà cent fois analysé 
et apprécié. Cette Revue, entre autres, a publié sur l’Arioste des travaux qui 
ne laissent rien à désirer. Quant à MM. Panckoucke et Framery, ses traduc- 
teurs, plus à l’aise dans un récit de longue haleine, où le détail n’a besoin 
d’aueun relief particulier, qu’on ne l’est dans une série de tout petits poèmes, 
où l'intérêt ne repose que sur les mérites du détail, il leur a suffi de donner 
une traduction facile, élégante, fidèle à l'esprit de l’auteur, pour que, cela 
reconnu, il n’y ait plus rien à ajouter à l'éloge qu’on en voudrait faire. 


A. BUSSIÈRE. 


«| 


POÉSIE. 


AUX POÈTES. 


Quand la faux va crier dans les foins et les seigles, 
Fuyez, poètes ennuyés; 

Libres de tout souci, prenez le vol des aigles; 
Fuyez l'autre Babel, fuyez! 

Allez vous retremper dans quelque solitude, 
Au bord du bois silencieux, 

Où vous retrouverez la muse de l'étude 
Dans la nature et sous les cieux. 

Théocrite et Virgile ont soulevé la gerbe; 
S'ils chantaient la belle saison, 

C'était toujours cheveux au vent et pieds dans l'herbe, 
L'ame perdue à l'horizon. 

La Fontaine suivait la fable, sa compugne, 

Loin de sa table de sapin, 

Dans quelque coin béni de sa bonne Champagne, 
Sur les traces de Jean Lapin. 

Jean-Jacques, le rêveur, aimait l'architecture 
Des montagnes et des forêts ; 
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Si du cœur en son livre on voit bien la peinture, 
C’est qu’il en cherchait les secrets. 

Voltaire s’exila pour vivre en solitaire, 
Chez lui le soc fut en honneur, 

Et Diderot, un jour, surprit le vieux Voltaire 
Portant la faux wu-moissonneur! 


Poètes essoufflés, si vous voulez renaître, 
Frelons, si vous cherchez du miel, 

Allez donc voir ailleurs que par votre fenêtre 
Ce qui se passe sous le ciel. 

Que faites-vous là-bas, insensés que vous êtes? 
Enfumés comme les Lapons, 

Vous étudiez le monde en lisant les gazettes, 
Et le ciel en passant les ponts. 

Si l'ame est un miroir que la muse promène 
Dans la rue ou sur le sentier, 

Pourquoi ne pas chercher la créature humaine 
Loin du bruit, sous le chêne altier? 

Vous cherchez, dites-vous, l'amour et la science; 
Vous ne trouvez que tourbillons. 

L'amour! le cherchez-vous dans son insouciance ? 
Courezlles prés ét les sillons. 

La science, insensés! la scienceest amère, 
C'estun fruit que Dieunous défend, 

C'est la mort, ou plutôt c’est lammauvaise mère 
Qui n’allaite-pas son enfant. 

Vanités! vous cherchez un peu-de renommée, 
La couronne’t le vert rameau; 

De la fumée! Hélas! la plus bélle fumée 
S'élève au-dessus du hameau. 


Vous vendez les faveurs de la fille d'Homère, 
La blanche muse auxtresses d’or; 
Vous avez profané cette sainte chimère 
Qui, malgré vous, nous aime encor. 
Vous vous faites marchands .et vous ouvrez us 
Pour vous l’art n'est plus qu'un état. 
Si Dieu vous demandait pour lui-même un cantique, 
Il faudrait qu'il vous l'achetat! 
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L'art succombe, et l'artiste est à peine un manœuvre 
Qui sans haleine va toujours; 

La petite monnaie est l'ame de toute œuvre 
Qui se fait en ces tristes jours. 

Hélas! depuis vingt ans, c'est en vain qu’on défriche, 
Car les fruits ne müriront pas. 

Que deviennent les fleurs de ce printemps si riche 
Qui se déroulait sous nos pas? 


Fuyez ce vain éclat qui se paie à la ligne, 
Allez reposer votre esprit 

Au bord de quelque bois, au pied de quelque vigne, 
Où Dieu sur la nature écrit. 

Producteurs effrénés, du créateur suprême 
Allez écouter les leçons : 

Ce n’est pas en un jour qu'il écrit le poème 
Des vendanges et des moissons. 

Cybèle aux blonds cheveux, la mère si féconde, 
Sème:ses trésors à pas lents, 

Elle aime à s'appuyer, pour traverser le monde, 
Sur le col des bœufs indolens.. 


ARSÈNE HOUSSAYE. 


BULLETIN. 


Le jeu de l’Angleterre, dans les affaires d’Espagne, est de contester les 
résultats de la révolution qui vient de s’accomplir. M. Peel a dit en plein 
parlement qu’Espartero était toujours régent de droit suivant les lois espa- 
gnoles, bien que de fait la puissance lui ait échappé. En parlant ainsi, le mi- 
nistre anglais a l’air de rendre hommage aux principes constitutionnels, et en 
même temps il se réserve tous ses avantages. Le ministère tory doit penser 
que plus il se montrera éloigné de vouloir reconnaître le nouveau gouverne- 
ment espagnol, plus il aura de chances pour tirer bon parti des concessions 
qu'il pourrait faire plus tard. D'ailleurs qui peut savoir l’avenir? Tout est si 
mobile en Espagne! Ne pourrait-il pas arriver tel évènement qui fût pour 
Espartero un retour de fortune ? L’Angleterre a donc tout intérêt à maintenir 
que le duc de la Victoire est toujours régent, et il était facile de prévoir que 
telle serait sa politique. Ce langage et cette conduite de M. Peel n’ont done 
pas dû surprendre notre gouvernement, ni même le contrarier beaucoup. En 
effet, par ce langage et par cette conduite, l'Angleterre prend parti jusqu’à 
ua certain point dans les affaires de la Péninsule, et elle montre à l'Espagne, 
plus peut-être que ne le lui conseillait la prudence, tout l'intérêt qu’elle porte 
à l’homme que l'Espagne vient de condamner. Si les Espagnols conservaient 
encore quelques doutes sur l’espèce de solidarité qui unissait Espartero et 
l'Angleterre, ces doutes devraient tomber devant l'attitude que vient de 
prendre la politique anglaise. 

Les cortès n’ont encore rien statué sur la majorité de la reine, et voilà ce 
qui enhardit les ennemis du gouvernement provisoire. Le ministère Lopez 
gouverne au nom de la reine comme si elle était majeure, et cependant au- 
eune décision législative n’a encore mis un terme à la minorité d'Isabelle. 
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Cettesituation n’est pas logique, néanmoins elle était inévitable. Dès que 
l'Espagne était unanime à précipiter Espartero du rang où elle l'avait laissé 
monter il y a trois ans, le ministère Lopez, que l'insurrection victorieuse 
rappelait aux affaires, ne pouvait gouverner qu'au nom de la reine considérée 
<omme majeure par anticipation. Mais pourquoi, a-t-on dit, ne pas convo- 
quer immédiatement les anciennes cortès? Elles n’eussent pas suffi à la situa- 
tion extraordinaire créée par la chute d’Espartero. Les exaltés n’eussent pas 
manqué dedire qu'une assemblée élue sous l'administration du régent ne pou- 
vait représenter la nation espagnole dans des circonstances aussi nouvelles et 
aussi graves. Comment en douter, quand on voit aujourd'hui même, dans l’at- 
tente de chambres entièrement renouvelées, la constitution de 1837 en butte 
aux plus vives attaques ? On a déjà demandé, dans plusieurs manifestes élec- 
toraux, la réforme de la constitution, et l’on s’y est plaint de la part trop 
large faite à la royauté. Le ministère Lopez a pris son parti courageusement, 
<ar il a rendu sa tâche et sa responsabilité plus lourdes. 1] lui eût été plus 
commode sans doute de rappeler sur-le-champ l'ancienne assemblée qui avait 
applaudi à sen élévation au pouvoir. 11 a volontairement accepté un présent 
plus difficile pour préparer à l'Espagne un avenir plus régulier et plus sûr. 
. La très gronde majorité des juntes des villes s’est seumise au gouvernement 

provisoire, Grenade, qui avait tardé un peu, a fait sa soumission. Une assez 
grande agitation règne toujours à Barcelone; mais comment s’en étonner avec 
les élémens que contient la capitale de la Catalogne? On ne saurait juger par 
Barcelone du reste de l'Espagne. A Barcelone, ville maritime, ville démocra- 
tique, la liberté fait toujours l'effet d’une tempête. D'ailleurs, la capitale de 
la Catalogne aime assez à se mettre en opposition avec Madrid, et c’est de 
toutes les cités de la Péninsule la plus rebelle à toute direction centrale. 1] 
paraît au surplus que, même dans ce foyer d'indépendance provinciale, l'au- 
torité du gouvernement provisoire finira par se faire écouter. Quand le mi- 
aistère Lopez s’est décidé à la marche qu'il suit aujourd'hui, il a dû s'attendre 
ces difficultés, et il est honorable pour lui de n'avoir pas désespéré 

. Nous parlions dernièrement du manifeste qu'Espartero avait adressé à 

L'Espagne en la quittant, A cette pièce ke due de la Victoire a voulu en ajouter 
upe autre où il proteste d'une manière formelle contre la révolution dont il 
«st la victime. Dans son manifeste, Espartero semblait n'avoir d'autre pensée 
que de justifier sa conduite; dans sa protestation, il paraît se proposer de se 
l'avenir en déclarant nul, inconstitutionnel, tout ce qui s’est fait 

contre lui. Le ministère Lopez a répondu à cette protestation en déclarant 

tous ceux qui l'avaient signée privés de leurs grades, emplois et honneurs. En 
rendant ce décret de déchéance, il a reproché à Espartero le bombardement 
de plusieurs villes, la soustraction du trésor public, et le dessein patent de 
laisser en Espagne des germes de subversion et de désordre. Ainsi, de part 
et d'autre, les récriminations sont amères, et les partis s'excommupient mtt- 
tuellement d’une manière implacable. Le général O'Donnell est parti | put la 
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Havaue, afin de rendre impossible le séjour d’Espartero à Cuba dans le cas 


où celui-ci aurait toujours la pensée de s’y rendre. Mais Espartero restera en: 
Angleterre, il y attendra les évènemens. Il est possible qu'il conserve l’espoir ; 


de rentrér en Espagne un jour, sinon comme régent, du moins comme chef 
de parti, en hômme qui vient les armes à la main se faire relever de la dé- 
chéance prononcée par ses adversaires. 

La lutte dont en ce moment l'Espagne est le théâtre ressemble, sous plu- 
sieurs rapports, à une guerre de généraux se disputant les honneurs et le 
pouvoir. C'ést Narvaez, c'est Concha, c'est O'Donnell, se réunissant contre 
lé chef des ayacuchos et Jui enlevant l'appui d’une armée qu’Espartero croyait 
si dévouée à sa fortune. Il n°y a que l'intervention des cortès qui puisse ôter 
au mouvement qui vient de s’accomplir le caractère d’une insurrection mili- 
taire. Les cortès ont un beau rôle, de grands devoirs à remplir. Proclamer la 
volonté du pays, consacrer le rapprochement de tous les partis constitution 
nels, assurer les développemens de la liberté sans affaiblir l’autorité monar- 
chique, voilà ce qu'on attend des deux chambres qui se réuniront le 15 octobre. 
Nous saurons bientôt si l'Espagne a foi aux institutions représentatives et si 
elle peut s'élever au gouvernement des majorités constitutionnelles. Les cir- 
constances et les difficultés sont sérieuses. Il ne manquera pas de minorités 
turbulentes qui prétendront faire prévaloir les théories les plus extrêmes : 
les hommes et les partis modérés devront-se montrer aussi fermes qu’habiles 
pour défendre les principes et les conditions essentielles de ‘la constitution 
de 1837. La situation des cortès se compliquera encore de la question du ma- 


riagé de la reine, et les chambres auront à délibérer sui tout un système de 


politique étrangere. En 1812, les cortès, constituées à Cadix, avaient à dé- 
féndre l'indépendance de leur pays contre les armes d’un conquérant ; au- 
jourd’hui, pour être moins tragiques, les circonstances ne sont pas moins 
épineuses, car il s'agit de trouver et de défendre la politique la plus ‘utile à 
l'Espagne, la plus appropriée à ses intérêts, à ses convenances . Entré Ja 
France et l'Angleterre, en face de l'Autriche, de la Prusse et de la Russié, 
l'Espagne va résoudre une importante question de dynastie et de gouverne- 
ment constitutionnel. De l'attitude des cortès dépendra la conduite de l’Eu- 
rope, qui'se prépare à suivre leurs délibérations avec curiosité. Si, dansle sein 
des chambres espagnoles, unie majorité constitutionnelle sait pratiquer avec 
persévérance une politique sage, elle se fera respecter, et elle aura l'honneur 
de décider seule des destinées de l'Espagne; mais si l'anarchie était plus 
forte que l’ordre, tant dans les assemblées que dans le pays, si les cortès se 
trouvaient impuissantes à faire triompher une volonté, une politique, tout 
le monde en dehors de l'Espagne se croirait autorisé à se mêler des affaires 
de ce malheureux pays, et c'est alors que son indépendance se trouverait 
sérieusement menacée. 
L'intérêt de la France est que l'Espagne règle seule ce qui la tonché:'0s 
n'est pas à nous d'inviter les puissances à s'occuper de la Péninsule. Nous 
n'avons pes à redouter de la voir suivre une politique vraiment espagnole, 


= 
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car cétte politique ne saurait nous être fatale. Au commencement de cesiècle, 
l'Espagne, voyant la France sortir avec bonheur et gloire de ses convulsions 
révolutionnaires, se tourna vers elle avec confiance comme pour lui demander 
ses conseiis et son appui moral. Un intérêt généreux et sûr l’avertissait que 
la France était son alliée naturelle. Malheureusement Napoléon, en voulant 
malà propos imiter Louis XIV, troubla cette situation excellente. Aujour- 
d'hui , après bien des expériences et des épreuves, l'alliance de l'Espagne et 
de la France est. ce qu’elle était il y a quarante ans, un fait naturel et né- 
cessaire. Comme il y a quarante ans, nous montrons à l'Espagne comment 
on sort des crises révolutionnaires pour entrer dans la vie régulière des gou- 
“ernemens constitutionnels; comme il y a quarante ans, nous devons désirer, 
dans l'intérêt de notre prépondérance dans le midi de l’Europe, qu’une nation 
woisine et puissante ait la même constitution politique que nous. La France 
«na. done rien. à craindre d’une politique vraiment espagnole : elle n'aurait 
à prendre l'alarme que dans le cas où une influence hostile et étrangère se 
.….substituerait, dans les conseils de l'Espagne, à des inspirations sincèrement 


2x; Dans la Péninsule comme sur beaucoup d’autres points, l'Angleterre et Ja 
France sont en présence. L’Angleterre cherche surtout en Espagne un marché; 
-nous, nous désirons trouver dans la nation espagnole une puissance amie à 
‘laquelle, doivent nous unir chaque jour davantage le voisinage, la conve- 
mance des. relations commerciales, et la conformité des institutions. Nous 
savonsiété d'accord avec l'Angleterre pour favoriser en Espagne l'établisse- 
ment de la monarchie constitutionnelle. Maintenant les deux puisssances qui 
“ont été parties principales dans le traité de la quadruple.alliance se divisent; 
“elles ont des intérêts distincts. Cet antagonisme était facile à prévoir; il est 
:dans la nature des choses, et il n’amènera pas de collision violente entre les 
“deux peuples qui se sont fait, il y a trente ans, une si rude guerre dans la 
Péninsule. Le champ de la diplomatie est vaste, et dans notre époque les ne- 
ont remplacé les batailles. C’est done à la stratégie diplomatique, 
habile dans des voies pacifiques, qu’il faut demander le main-. 
sien demie influence et de notre autorité. Plus la paix entre l'Angleterre 
e est aujourd’hui un fait essentiel contre lequel des causes secon- 
nt prévaloir, plus ilimporte que les relations internationales 
:s deux pays soient conformes à la plus stricte équité. Si un officier 

s.a eu le malheur involontaire de donner la mort à un de nos matelots, 
; ons à obtenir, et ici la moindre faiblesse serait une grande 
in € PRO ER Amen a ne MORE 
t que les bons comptes font les bons amis. Cela n'est pas moins 

| dans les rapports de peuple à peuple. Anglais et Francais, 
cience nette. Accordons-nous les vus aux autres les réparations 
ss auxquelles nous avons véritablement droit : celte justice 

< > sauvegarde de la dignité de chaeun. MEET 
à personne de changer cette situation de l'Angleterre et de 
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la France vis-à-vis l’une de l’autre, dans laquelle une guerre générale serait 
une folie, et dans laquelle aussi mille oppositions d'intérêt sont sans cesse re- 
naissantes êt toujours inévitables. 11 faut donc vivre dans cette situation sin- 
gulière et complexe, et en tirer le meilleur parti possible. Il n'y a aucun 
inconvéni»nt à ce que nos princes fassent de courtoises apparitions à la cour 
d'Angleterre, pourvu que, dans ses négociations avec le cabinet tory, notre 
gouvernement ne relâche rien de ses justes prétentions et de sa vigilance. 
Dans la question espagnole, dans la question du Zo/verein, au Brésil, dans 
l'Océanie, nous rencontrons l'Angleterre, elle nous fait eoncurrence, obstacle. 
Sachons lutter avec elle; pas de molle condescendance, de concession gra- 
tuite. Le Sun exprime le désir de voir tomber les idées chimériques concer- 
nant la domination wniverselle à laquelle aspire l’Angleterre, et le désir qu'elle 
a d’anéantir le commerce maritime de la France, d'usurpér l'empire de la 
mer. Nous applaudissons de grand eœur à ee langage, et nous y croyons dans 
une certaine mesure, parce que l'intérêt actuel de l'Angleterre lui interdit de 
songer à ces luttes gigantesques qui ont signalé l'histoire des deux pays pen- 
dant les deux derniers siècles. L'Angleterre cherche, avant tout, à s'assurer des 
débouchés : elle ne se dissimule aucune des difficultés que lui suscite l’activité 
manufacturière des autres peuples depuis vingt-cinq ans; mais comme il n’est 
pas dans son humeur de se décourager aisément, elle demande à sa profonde 
expérience des combinaisons nouvelles et heureuses. Si le Zol{verein prus- 
sien lui fait d'onéreuses conditions, elle se tournera vers l’Autriehe, et s'ef- 
forcera de trouver dans la monarchie que gouverne encore M. de Metternichk 
un marché avantageux. Placer ses produits partout et éviter la guerre avee 
tout le monde, telle est en ce moment la véritable pensée du gouvernement 
anglais. 

D'ailleurs, la situation intérieure de la Grande-Bretagne lui fait une loÿ 
de cette sage conduite. Les tories connaissent bien toute la gravité des môu- 
vemens qui travaillent la société anglaise. Que de causes concourent à ces 
agitations! L'organisation féodale de la propriété, les différences de natio- 
nalité et de race, la conscience d’une longue oppression et d’une détrésse 
iutolérable, les idées d'émancipation et d'égalité qu’a si fort répandues la 
xévolution française, tout cela forme autant d’élémens discordans, mais re- 
doutables. Écoutez les discours des chartistes, vous y retrouvez en partie les 
déelamations de nos démagogues de 93; allez dans le pays de Galles, vous y 
verrez des paysans exaspérés et dépravés par leurs souffrances, trouvant 
naturel de se faire justice eux-mêmes, et agissant avec tous les instinéts im- 
parfaits qui se manifestent dans une société naissante. Enfin, en Irlande, 
une majorité considérable, obéissant à la voix d’un seul homme, réclame sa 
séparation législative d'avec le eentre pelitique de la Grande-Bretagne, et les 
eroyances religieuses s'expriment avec une vivacité dont il est difficile de 
calculer les effets. | 

Tant de causes de fermentation sont bien faites pour inspirer au ministère 
tory de sérieuses inquiétudes. Conservateurs par excellenee, les tories ne sau- 
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raient consentir à laisser ruiner le vieil édifice de la légalité britannique. IH 
y va de leur honneur de le défendre. Le ministère a annoncé le dessein d’em- 
brigader dix mille hommes choisis parmi les pensionnaires de Chelsea. 7} 
sent le besoin d'une force considérable dont il puisse disposer. Dernièrement 
le Times contenait le récit de la visite qu'avait faite dans le pays de Galles 
un de ses rédacteurs, et il se montrait effrayé des dispositions morales qui 
règnent les ehez paysans gallois. En effet, les passions y sont empreintes d’un 
fanatisme sauvage qui rappelle la barbarie du x1v° siècle. 

En Irlande, O'Connell semble marcher avec une énergie croissante vers un 
prompt dénouement. Quand nous parlons de dénouement, nous n’entendons 
parler que de la conclusion que depuis Iong-temps O'Connell a promise à 
ses discours. On dirait que le tribun irlandais éprouve une certaine impa- 
tience de donner une sanction positive à ses éloquentes paroles. Nous sau- 
rons bientôt de quelle manière il entend jeter les bases d’un parlement qui 
siégera à Dublin, et en même temps échapper à la répression légale que pa- 
raît devoir rencontrer une semblable entreprise. 11 semble que le ministère 
tory l’attende à cette grande épreuve. Jusqu’à présent, il reste immobile. 
Les protestans commencent en Irlande à s'étonner et à se plaindre de cette 
inertie, et comme s'ils voulaient suppléer à l'action du gouvernement, ils 
annoncent des meetings où ils proclameront leur opposition au rappel. Le 
principal organe de la presse des tories, le Times, les encourage dans cette 
pensée: Les évènemens de l'Irlande ont dû provoquer dans le parti tory 
d'assez profonds dissentimens. M. Peel est persuadé qu’abatidonnée à elle- 
Même, toute cette agitation finira par tomber. Il semble dire en regardant 
Virlañde: Verba et voces prætereaque nihil. Plusieurs de sés collègues ne 
partagent pas cet optimisme, qui pourrait bien irriter jusqu'à O'Connell lui- 
"même. Tout ce que fait le dictateur de la démocratie irlandaise n’aboutirait 
donc qu’à des phrases! O’Connell vient de s'engager à démontrer bientôt le 
contraire; en attendant, il redouble de violence contre ses advérsaires. Lord 
Brougham est surtout le point de mire de ses plus virulentes attaques, et là 
violence du tribun va dans cette circonstance jusqu’à une extrême injustice; 
1nais O'Connéll ne se pique pas, dans ses harangues, d'équité et de conve- 
ance : il ne fnét de mesure que dans sa conduite. Ne faut-il pas aussi qu’il 
leaptive l'attention de ces innombrables multitudes qui sont si avidés de sà 
"parole, de ces auditeurs intrépides qui bravent tout pour l'entendre, l'intém- 
périe des saisons, et tous les inconvéniens d'un déplacement qui interrompt 
leurs travaux? A un pareil auditoire l'ironie d'O'Connell jette de temps à autre 
quelque vietime, et plus il veut rester légal dans sa conduite, plus il sent le 
esoïn d'être injurieux dans son längage. D'ailleurs les whigs semblent avoir 
plus que d’autres le privilége d’exciter la verve mordante d'O’Connell; loin 
‘dé leur savoir gré de la modération avee laquelle ils se sont quelquefois 
“exprimés ‘Sur les affaires d'Irlande, eette modération l’indigne plus que la 
#ranéhe résistance des tories à toute réforitie. H la taxe d'hypocrisie. Au reste, 
dans une circonstance récente, O’Connell a pu se rassurer, car les whigs n’ont 
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pas persévéré dans cette marche hypocrite; on se rappelle que la plupart 
d’entre eux ont fini par abandonner l’auteur d’une motion qui tendait à pro- 
voquer quelques réformes dans la constitution de l’église protestante. On 
s'est demandé, à cette époque, si cette conduite n’était pas, de la part des 
wbigs, une tactique, afin de laisser la question entière, dans la prévision d'un 
retour possible au pouvoir. Quoi qu'ilen soit, il paraît difficile, en raison de 
l'énergie que déploie aujourd’hui O’Connell , que le parlement se sépare avant 
que la question d'Irlande ait été l’objet de nouveaux débats. 

L'élévation de M. Bugeaud à Ja dignité de maréchal de France a produit 
dans l'Algérie une favorable impression. Cette haute récompense a été jugée 
méritée par tous ceux qui depuis long-temps sont témoins des travaux du 
nouveau maréchal; on en a pu juger par l’empressement qu'ont mis à féliciter 
le gouverneur-général les représentans de l'armée, de l’administration, et les 
principaux habitans de la ville d'Alger. M. Bugeaud, en remerciant ceux qui 
lui ont apporté leurs vives félicitations, a annoncé qu’il resterait en Afrique 
pour y assurer les résultats obtenus. Dans l’allocution qu’il a prononcée, 
M. le maréchal a reproduit plusieurs des idées qu'il avait développées l'an 
dernier dans sa brochure. Il a beaucoup insisté sur la nécessité pour nos co- 
Jons d'accepter jusqu’à un certain point le régime militaire dans l'intérêt de 
leur sûreté personnelle et dans l'intérêt de leur propriété. « Je voudrais, a dit 
M. le maréchal, que la population française de l'intérieur eût une constitu- 
tion essentiellement guerrière. La France ne peut entretenir perpétuellement 
enAfrique une armée de quatre-vingt-dix à cent mille hommes, il fautsonger 
à réduire cette armée à des proportions telles que les revenus du pays puis- 
sent l'entretenir en même temps qu'ils satisferont aux autres dépenses de l’ad- 
ministration… La colonisation civile ne peut pas remplacer l’armée, il faudra 
toujours au contraire qu’elle soit protégée par celle-ci; mais de nombreuses 
colonies militaires permettraient de réduire les troupes de moitié. Établies sur 
des points bien choisis sous les rapports de la guerre, de la salubrité et de la 
culture, elles nous dispenseraient des garnisons qui gardent actuellement 
les points où sont nos magasins, nos munitions de guerre et nos hôpitaux. » 
On voit que, dans la pensée de M. le maréchal Bugeaud, il faut distinguer la 
colonisation civile des colonies militaires. La colonisation civile est com- 
mencée sur un point; c'est une œuvre lente de sa nature et à laquelle il faut 
procéder avec prudence et précaution. A côté des colons civils, M. Bu- 
geaud voudrait voir s'élever des colonies militaires qui seraient une armée 
permanente;.le cultivateur serait soldat, il aurait un champ, une famille, et 
serait capable de défendre l’un et l’autre. Au premier roulement de tambour, 
il courrait sous son drapeau repousser l’Arabe; il prendrait l'offensive même 
au besoin. M. Bugeaud demande comment on peut espérer de dominer 
J’Arabe sans cette constitution militaire; il rappelle que dès l’âge de quinze 
ans tout Arabe a un fusil et un cheval. Une population ainsi aguerrie ne sau- 
rait rester fidèle qu'à des suzerains dont elle aura toujours à craindre la 
puissance militaire. 
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Il faut rendre cette justice à M. Bugeaud, que l’organisation militaire qu’il 
ambitionne de créer en Afrique est loin , dans sa pensée, d'être incompatible 
avec les travaux de la civilisation. Seule au contraire, suivant lui, elle les 
rend possibles. Ainsi il propose à l’activité de nos soldats de grands travaux 
d'utilité publique. Dans ces occupations utiles, nos troupes ont déjà fait leurs 
preuves. Cette année, cent soixante-trois lieues de route ont été ouvertes. Les 
voitures publiques vont aujourd’hui à Medeah; elles pourraient aller jusqu’à 
Oran. Des ponts ont aussi été jetés. M. Bugeaud ne parle pas des travaux de 
la paix, des intérêts du commerce et de l’agriculture avec moins de chaleur 
que des exploits militaires, parce qu’il fait de ces travaux et de ces intérêts le 
but de la guerre. Nous ayons déjà eu occasion de remarquer que les colonies 
militaires dont il désire l’établissement ressemblent beaucoup à ce qui existe 
dans certaines parties de l'empire russe et de la monarchie autrichienne. Les 
faits parlent depuis long-temps pour prouver l'utilité de cette institution à la 
fois agricole et militaire qui confie la défense du sol à ceux qui le cultivent. 
M. Bugeaud aura l'honneur d’avoir concouru, par son énergie, à l’introduc- 
tion en Afrique de ce moyen de puissance et de civilisation. 

Les conseils-généraux ont procédé, cette semaine, à la nomination de 
leurs présidens et de leurs secrétaires. Les honneurs de la présidence ont été 
chercher, comme toujours, les notabilités politiques, à quelques nuances 
qu’elles appartinssent. Ainsi nous voyons parmi les présidens élus M. le duc 
de Broglie, M. de Barante, M. de Montalivet, M. le comte Roy, c'est-à-dire 
les grandes influences de la propriété et de la politique. On attache mainte- 
nant beaucoup d'importance aux travaux des conseils-généraux, et l'hon- 
nieur de siéger dans ces assemblées départementales est fort brigué, presque 
avec autant d’ardeur que la députation , car souvent le conseil-général mène 
à la chambre. 

- M. de Genoude n’y est st point artiié, à la these! et ilne doit s’en prendre 
qu’à lui-même, si l'avortement de sa candidature a été assez ironiquement 

par l'opinion. On n’est pas un homme pendable pour ne réunir 

une élection que quarante-six suffrages; aussi ce n'est pas tant ce 

tat qui a égayé les spectateurs que l'alliance, si pompeusement annoncée, 

des légitimistes et des radicaux aboutissant à une si chétive minorité. Quand. 
les faits sont aussi clairs, il est inutile d’insister. La raison du pays répugne 

à ces combinaisons mensongères par lesquelles on a la prétention de tirer 

_ une majorité puissante de deux minorités extrêmes. 

»10n peut regretter, au nom des arts, la ruine de l'opéra de Berlin. Ce théâtre, 
qui vient d’être la proie d’un incendie nocturne, avait été élevé par le grand 
Frédéric aussitôt après son avénement au trône : c'était un des premiers mo- 

numens dont il avait embelli la capitale de la Prusse. Cette construction, 

D Le son élégance, n’aura duré qu’un siècle; QE Drag ur 
dernier son anniversaire séculaire avec éclat. 
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ÉPISODES ET SOUVENIRS 


DE L'ALGÉRIE FRANCAISE. 


Le chef de bataillon Salomon de Musis venait de prendre le commande- 
ment supérieur de Bougie, en remplacement du colonel de Larochette, lorsque 
les hostilités, un instant suspendues entre les Français et les Kabaïles, furent 
reprises par ceux-ci avec ufe nouvelle impétuosité. Dans les premiers jours 
de juin 1836, de vives attaques furent dirigées contre toute la ligne de for- 
tifications comprise entre l'épaulement Rapatel et le mont Gourayah, prodi- 
gieux cône qui se dresse, isolé et menaçant, au-dessus de la ville et de la 
mer, et dont le sommet, singulièrement abrupte et effilé, se termine par une 
pointe plus aiguë que celle d’une pyramide. Dans la journée du 6 notamment, 
une sortie vigoureuse en avant de ce pic escarpé et des postes qui en défen- 

dent le versant méridional fut nécessaire pour repousser l'agression des 
montagnards et les eut bientôt dispersés. 

Vers le soir, on ne voyait plus aucune trace d’ennemis, et la fusillade venait 


(1) Voyez la livraison du 2 juillet. 
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de s’éteindre, lorsqu'un petit groupe d’indigènes apparut aux bords de la 
Summam , large et belle rivière qui débouche d’une pittoresque vallée, et, 
divisant par portions à peu près égales la demi-circonférence que forme le 
golfe de Bougie, se jette dans la mer au sommet de l’arc, à portée de canon 
de la ville. Un Kabaïle se détacha de ce groupe et s’achemina seul vers la 
place. Quel était le motif de cette témérité? C'est ce que nul ne put savoir : 
arrivé à la hauteur de la maison crénelée, l’imprudent montagnard fut assailli 
par des soldats qui sans doute virent en lui un espion ou le fauteur de quelque 
embuscade , et le passèrent par les armes. 

Cet évènement , à peine remarqué au milieu des combats féconds en pa- 
reils épisodes dont Bougie était alors le théâtre, était plus grave cependant 
qu’on n'avait pu le croire d'abord. Le cadavre du Kabaïle tué dans Ja soirée 
du 6 juin fut dépouillé de ses vêtemens , qui étaient grossiers et en lambeaux 
comme ceux des plus pauvres montagnards; déjà on allait le mettre en terre, 
lorsqu'un jeune Bougiotte nommé Ali-Bouch, qui, faisant le commerce avec 
les tribus de la vallée du Messaoud(æautre nom donné à la Summam), avait 
souvent parcouru cette partie du littoral, joignit silencieusement les mains, 
et parut frappé de stupeur à l’aspect du corps mort étendu au bord de la 
fosse creusée à la hâte pour le recevoir. 

— Est-ce que tu connais ce Bédouin® lui demanda nonchalamment et par 
forme de conversation un vieux sous-officier chargé de présider à la lugubre 
opération, en poussant légèrement du pied les restes sanglans du Berbère. 
Le soldat français ne reconnaît ni Maures, ni Arabes, ni Kabaïles : pour 
lui, il n'y a que des Bédouins. 

Le jeune Bougiotte, sans détacher son regard de la face livide du mort, fit 
un signe de tête affirmatif. 

— Qui est-ce donc? demanda le brave à trois chevrons. 

— C'est un marabout, dit le jeune homme. 

— Ah bah! n'est-ce que cela ? reprit Ja vieille moustache. Ils sont tous 
marabouts dans ce pays de malheur! J'espère bien que nous en descendrons 
encore , et plus d’un, de ces marabouts! Qu'ils y viennent seulement, qu'ils 
y viennent! Du diable si on les épargne! 3868 

— Si ce n’était qu'un marabout! répliqua le Bc 
singulière. Mais c'est bien pis que cela! 


d’un ton d'anxiété 


— Quoi done ? dit le sergent. 

— C'est le naya. 

— Comment dis-tu ? « 

— Le naya. 

— Je ne comprends pas. C’est égal, va taujours. Tu dis donc ?.. 
— Que cet homme est le naya d’Amzien. 


— D’Amzien Oulid-ou-Rabab, le grand scheikh, comme ils l’appellent ? 
— Lui-même. 
— Bravo! Eh bien, après ? 
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— Eh bien, il y a que pour ma part je.ne mettrai pas les pieds de si tôt 

dans la vallée du Messaoud; car qui sait, ajouta le jeune Bougiotte entre ses 

dents et comme se parlant à lui-même, qui sait sur qui tombera la colère du 

scheikh-saad? — 1 y a aussi, continua-t-il, que les Français, après ce beau 
coup, feront bien de se tenir sur leurs gardes. 

— Tout ça, à cause de ce naya? dit le vieux sergent avec un haussement 
d'épaules. Jeune musulman, je crois que tu me fais des contes! 

Le Bougiotte ne répondit pas, et le grognard, fort peu en peine d'ap- 
profondir la demi-confidence qui venait de lui être faite, oublia cette con- 
versation, ou s'il se la rappela, ce ne fut que deux mois après, et alors qu’il 
n'était plus temps de parer aux conséquences de l'incident que nous venons 
de rapporter. 

Le mot naya étant probablement aussi inintelligible à nos lecteurs qu'il 
l'était au respectable vétéran de la garnison de Bougie, nous suppléerons dès 
à présent au peu de curiosité de celui-ci et au silence du jeune Bougiotte, 
em leur expliquant suceinetement eet idiotisme intraduisible. Lorsque deux 
Kabaïles contractent alliance, soit pour la guerre, soit pour toute autre en- 
treprise de quelque péril, ils échangent entre eux le mezrag (lance), gage 
d'union qui a pour effet de les lier irrévocablement. Chacun d'eux devient 
aussitôt, par le fait de ce don mutuel, le naya, c’est-à-dire l'ami, l’insépa- 
rable, et, s’il était permis de s'exprimer ainsi, le solidaire, en un mot l’alter 
ego de l’autre. 

Le mezrag (le nom indique suffisamment l'antiquité de cette coutume), qui 

_étaitapparemment une lance dans l’origine, est aujourd’hui une-offrande quel- 

conque laissée au choix du donateur, mais qui presque toujours se compose 
d’un fusil ou d’un yataghan, sinon de quelque autre objet portatif, comme 
une gibecière, une ceinture ou un burnous. Le mezrag est un dépôt sacré : 
on ne peut sans honte le perdre ni le laisser aux mains de l'ennemi. Chaque 
naya doit défendre le sien jusqu’à son dernier soupir, comme le porte-en- 
seigne son drapeau dans les armées européennes. A la fin de l'association, il 
est tenu de le rendre intact ui dont il Fa reçu. Si l’un des nayas vient à 
suecomber dans la lutte en commun, le devoir de son compagnon 
est de le venger à tout pri meurtre sort de la catégorie des homicides 
ordinaires; il n'est pas de khetiah (prix du sang) qui puisse le racheter, 
et la peine du talion est le seul châtiment capable d’apaiser les mânes du 
défunt, en lavant la mortelle injure faite au naya qui lui survit. 

Le jeune: Ali-Bouch ne s'était point trompé, et le marabout tué aux portes 
de Bougie dans la journée du 6 juin était en effet le naya du scheïkh-saad 
(grand scheïkh) Amzien, plus généralement désigné, comme son frère et 
prédécesseur, sous le nom, d’Oulid-ou-Rabah. Cette famille ayant joué um 
grand rôle dans l'histoire de Bougie depuis l’oceupation française, on nous 
permettra d'’insister sur ee qui la concerne et de reprendre notre récit d’um 

peu plus haut. 
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Oulid-ou-Rabah, l'aîné d’Amzien, fut le chef principal et l'organisateur 
de la défense de Bougie en septembre 1833. Cette défense lui fit honneur, 
car ce ne fut qu'après un combat des plus opiniâtres que l'expédition fran- 
çaise se rendit maîtresse de la place, et, dès le lendemain de l'occupation, il 
fallut envoyer chercher de nouvelles troupes à Alger pour réparer les pertes 
essuyées dans l'attaque et renforcer la garnison. Après la prise, Oulid-ou- 
Rabah se retira dans sa tribu; mais il ne s’y tint point inactif : homme de 
courage et de tête, il fut dans les premiers temps l’ame des levées en masse 
et des agressions énergiques, mais impuissantes, dirigées par les populations 
kabaïles contre des remparts qu’elles n'avaient pas su garder, et qu’il leur 
était à tout jamais interdit de reconquérir. Entre tous les scheïkhs, ses rivaux 
d'autorité et de puissance, il n’en était aucun qui pût mettre sur pied autant 
de cavaliers que lui. Aussi avait-il reçu le titre de scheïkh-saad, éminente 
dignité qui se confère à l’élection dans l’assemblée des chefs de premier 
degré. Son pouvoir s'étendait principalement sur la riche vallée du Messaoud, 
et, dans ses actes officiels comme dans ses lettres, il joignait habituellement 
à sa qualification de scheikh-saad celle de prince de la rivière. 

Cependant, les nombreuses tentatives des Kabaïles pour chasser les Fran- 
cais de Bougie ayant complètement échoué, les tribus commencèrent à se 
lasser d’une lutte qui ne leur rapportait que mécomptes, privations et affai- 
blissement, sans espoir de meilleur succès pour l’avenir, et leur fermait 
l'accès du marché de la ville, unique débouché offert aux produits de leur 
territoire. Or, les Kabaïles sont une nation au moins aussi industrieuse et 
commerçante que guerrière : braves, mais avides, ils n’estiment rien au-dessus 
du fer, si ce n’est l'or. Ceux du Messaoud, dont le territoire est le plus fertile 
de la contrée, devaient particulièrement souffrir de l’état de guerre, et en 
effet Oulid-ou-Rabah, leur représentant naturel, ne tarda point à manifester 
le désir de traiter avec nous. 

Les avances qu’il fit dans cette vue furent assez mal accueillies. Le lieute- 
nant-colonel, depuis général Duvivier, qui commandait alors à Bougie, se 


souciait peu d’entrer en négociation avec in ph Ouled-Tlemsatz. Ne 


le considérant pas comme très influent, il in Jutôt pour un rapproche- 
ment avec les Mezaya et les Beni-Mimoun, l'ouest et du sud, dont 
l’une touchait à nos avant-postes, et dont l’autre, occupant le littoral, était à 
portée d'exercer un droit de vie ou de mort sur les marins français qui vien- 
draient à faire naufrage sur ces côtes inhospitalières. Singulièrement piqué 
de voir son alliance dédaignée par le commandant supérieur, mais non point 
découragé, Oulid-ou-Rabah se concerta avec son beau-frère Medani, l’un des 
cinq Bougiottes qui avaient servi de guides aux troupes françaises lors de la 
prise de la ville. Repoussé dans les ouvertures qu'il fit au nom de son parent 
à l’autorité militaire, Medani se flatta d’être plus heureux auprès de l’admi- 
nistration civile, et en effet l'évènement justifia ses prévisions. 

Le pouvoir civil était alors représenté à Bougie par un jeune commissaire 
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= du roi, plein de zèle, de feu, et animé du désir de signaler sa gestion en rele- 
- vant le rôle obscur et subalterne que lui avait fait jusqu’à ce jour la prépondé- 
_rance militaire dans une ville presque sans habitans et constamment assiégée. 
M. Lowasy, — tel était le nom de ce fonctionnaire, — prêta l'oreille aux pro- 
_ positions de Medani. Il en référa aussitôt à son chef hiérarchique, l’intendant 
À _ civil de l'Algérie, qui l’autorisa à négocier, par l'entremise du Bougiotte, un 
traité de paix avec le prince de la rivière. 
Ed + Celui-ci, auquel Medani porta cette réponse favorable, témoigna aussitôt le 
désir de traiter directement avec le commissaire du roi. — Que l’intendant 
8 ; (c'était ainsi que les Kabaïles désignaient M. Lowasy) ne craigne rien, dit-il; 
2 hs ait confiance en moi; qu’il vienne me trouver : il n’aura point à s’en 


de : Rien ces assurances amicales, M. Lowasy hésita d’abord à se rendre à 
(2  J'appel du chef kabaïle. La bonne foi n’est pas le caractère distinctif de la race 
berbère: l’apparente cordialité d’un homme de cette nation pouvait cacher 
des vues haineuses, et l'on verra bientôt, par la suite de ce récit, qu'une 
pareille supposition n’était rien moins que calomnieuse. Aucun Francais ne 
s'était encore aventuré seul au milieu des tribus sauvages et fanatiques entre 
toutes qui peuplent le territoire de Bougie; les habitans de la ville eux-mêmes 
_ mes’y hasardaient qu’en tremblant, et il arrivait quelquefois que, pour une 
somme de cent francs, on ne pouvait trouver un messager arabe qui consentit 
Dre une lettre à une lieue dans la montagne. L'entreprise, à ce titre, joi- 
bit sans doute au mérite de la nouveauté un côté aventureux et romanesque 
NE - vien fait pour exalter l'imagination d’un jeune homme; mais, comme anti- 
4 k dote, elle offrait un incontestable péril. 
ie Fe ) | Toutefois, l'indécision de M. Lowasy ne fut pas de longue durée. Dès le 
e lemain du jour où Medani était venu lui rendre la réponse du scheikh- 
a 6 sad, des cavaliers parurent dans la plaine, escortant un enfant de douze ou 
ans qui demanda l'entrée en ville. Il apportait au jeune commissaire 
roi une lettre d’Oulid-ou-Rabah qui exhortait celui-ci à venir le trouver 
2m L indiqué par lui la à Médani, c’est-à-dire au coude que forme la 
d » rivière dans la p peu au-dessus de son embouchure. — Je 
, lui éerivait-il. — 11 n’y avait pas un moment à perdre : quelques 
Les de retard pouvaient tout compromettre, et d’ailleurs les Kabaïles 


y 
. 
+ 


ne au port, prit, sous prétexte d’une promenade en mer, l’embarca- 
Je la Santé et suivit celle du Bougiotte. Au bout d’une heure les deux 
L s étaient en vue d’un camp nombreux de Kabaïles établi sur le rivage 
à de l'embouchure de la Summam. Medani prit terre le premier, et, 
ès avoir eu avec les guerriers berbères une conversation que M. Lowasy 


ne Le 
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jugea de loin être amicale , il revint dire à celui-ci qu'Oulid-ou-Rabah était 
là avec ses frères et ses cavaliers; qu’il s’apprêtait à bien recevoir le jeune 
commissaire du roi, et avait témoigné une grande joie de la visite de l’inten- 
dant. M. Lowasy arbora aussitôt, pour faire honneur au chef kabaïle, le pa- 
villon de la Santé; puis il gouverna vers la terre. Le rivage sur ce point est 
en pente tellement douce que le canot toucha le sable à cinquante pas en- 
viron de la côte, en sorte que M. Lowasy dut mettre en réquisition la vigueur 
et le dévouement de ses rameurs pour le transporter sur la plage. Ceux-ci, 
en reconnaissant le but de cette prétendue promenade, étaient devenus tout 
tremblans, et nul d’entre eux ne se souciait de suivre à terre le eommissaire 
du roi. Deux des plus courageux y consentirent pourtant sur les instances 
de M. Lowasy, et l’un d’eux le chargeant sur ses épaules, tous trois se trou- 
vèrent bientôt transportés au milieu de deux mille Kabaïles. 

Du plus loin qu'il les vit, Oulid-ou-Rabah s'empressa de descendre de 
cheval, jeta ses armes et vint embrasser le jeune commissaire du roi en l’ap- 
pelant son père, son frère, son fils, son sang. 

— Tu es le premier, le seul qui sois venu sur la terre des Kabaïles, lui 
dit-il avec effusion. Tu es un brave. Soyons amis : donne-moi ta main, et 
moi je te donne mon cœur. 

M. Lowasy répondit à ces démonstrations si expressivement affectueuses 
par l'offre de présens dont il s'était muni pour cette entrevue, et qui consis- 
taient en sucre, eafé, épices, toutes raretés précieuses pour un scheïkh, voire 
pour un grand scheïkh kabaïle. Il donna aussi au prince de la rivière une 
longue-vue dont celui-ci, peu au fait des lois et des prestiges de l'optique, 
se montra on ne peut plus émerveillé. Les deux amis improvisés eurent 
ensuite, en se promenant au bord de la mer, une longue conférence sur la 
paix projetée. Puis Oulid-ou Rabah s’assit et dicta à son Æhodja une lettre 
qui contenait l'expression de ses vœux et l'offre de son alliance. 

Cependant la campagne se couvrait de Kabaïles qui venaient , armés jus- 
qu'aux dents, caracoler autour de M. Lowasy, et dont quelques-uns même 
l’effleuraient en passant dans cette fantasia rtune. Celui-ci fit alors re- 
marquer à Oulid-ou-Rababh qu'il était ehez de lui, sans armes, sans 
escorte, et qu'il était peu convenable queses guerriers vinssent ainsi entourer, 
le yataghan au poing, et braver en quelque sorte l'hôte paisible et confiant 
du scheikh-saad.Oulid-ou-Rababh fit un signe, et aussitôt les curieux armés se 
dispersèrent. Mais une fraction de la tribu des Beni-Mimoun qui, mêlée au 
rassemblement, voyait avec déplaisir l'entrevue du fonctionnaire françait 
avec le chef de la vallée du Messaoud, prit à ce moment une attitude mena- 
çante et, brandissant ses armes en signe de haineet de défi, fit mine d'avancer 
au lieu de reculer suivant l’ordre du scheikh-saad. Plus prompt que l'éclair, 
Oulid-ou-Rabah remonte à cheval, fond sur les mutins, leur coupe trois têtes, 
fait quatre prisonniers, met le reste en fuite, et revient offrir son sanglans 
trophée à son ami le jeune commissaire du roi. 
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Pendant eé temps, celui-ci, incertait sur les suites du combat qui venaît de 
s'engager, avait eru devoir regagner son embarcation. Oulid-ou-Rabah, de 
retour sur le rivage, luÿ fit passer les têtes des Beni-Mimouit à titre d’hom- 
mage, lui dit-il, et pour témoigner que l'amitié jurée par lui était sacrée. Il 
lepria en même temps de prononcer sur le sort des quatre prisonniers, et, 
pour lui prouver mieux encore son affection et son estimé, il se mit en de- 
voir, l'instant d’après, d’ôter ses chaussures, dans l'intention d’aller à son 
tour lui faire visite à bord de l’embartation. Mais l’apparition subite de deux 
chaloupes canonnières, qui se dirigeaient à toutes voiles sur le canot de 
M. Lowasy, coûpa court à cet échange de courtoisies, et, d’après le conseil 
des siens , le chef kabaïle, en présence de cette intervention armée, crut de- 
voir rester sur le rivage. Les deux chaloupes canonnières arrivèrent jusqu’à 
porté du canot, et uni officier, le hélant, déclara à M. Lowaisy qu'il avait 
ordre de tirer à boulet sur’ son embarcation s’il ne le suivait à l'instant. 
M. Lowasy dut obéir, et les deux amis'se dirent adieu de loir, du geste et de 
la voix. 

L'avertureuse expédition du jeune commissaire du roi avait eu lieu, om 
ne l'a pas oublié, sans le concours et à l'insu de l'autorité militaire, qui 
n'était nullement sympathique aux ouvertures du scheïkh-saad. Mais le 
mystère n'avait pas été long-temps possible; car du haut des murs de la place 
l'œil embrasse’la plaine où M. Lowasy s'était rencontré avec le chef du Mes- 
saoud, et à l’aide de leurs longues-vues, les officiers de la garñison avaient 
pu suivre toutes les phases de l'entretien. C’est alors que le commandant 
supérieur, s'appuyant sur la législation martiale qui interdit toute commu- 
nication' avec l'ennemi sans'un'ordre écrit de l’autorité militaire , avait cru 
dévoir faire courir sur l'emlarcation montée par le commissaire du roi. Ra- 
meñié’ à Bougie, et d'abord décläré prisonnier de guerre, mais bientôt remis 
en liberté, M. Lowasy s'y vit en butte aux imprécations et presque aux me- 
naces de la garnison tout entière. Quelques officiers ne parlaient de rien 
moins que de traduire le commissaire du roi devant un conseil de guerre 
sous l'accusation capitale de connivence avec l'ennemi. Bien que profondé- 
ment blessé d’un acte qu’il considérait comme un empiétement sur ses attri- 
butions'et ses droits, M: le lieutenant-colonel Duvivier se montra infiniment 
plus modéré et plus sage que ses conseillers : il se borna à déférer le cas à 
l'autorité supérieure, et à renvoyer provisoirement à Alger M. Lowasy, dont 
le crime n’était après tout que d’avoir, cédant peut-être un peu trop vite à 
une généreuse impulsion, traité en personne avec le chef kabaïle, au liew 
de s’en remettre à un intermédiaire toujours insuffisant et suspect. 

I paraît, au surplus’, que le gouvernement rendit justice aux intentions 
de M. Lowasy, car, loin d’être mis en jugement, ce fonctionnaire obtint peu 
après la décoration de la Légion-d’Honneur, en récompense du courage et 
du dévouement au bien public dont il venait de faire preuve. Le comte 
d'Erlon, alors gouverneur-général, approuva la proposition de traiter avec 
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le scheïkh-saad, et commit à cet effet le colonel Lemercier, qui arriva peu 
de jours après à Bougie, ramenant le commissaire du roi. Mais pendant l'ab- 
sence de ce dernier, la querelle n’avait fait que s’envenimer entre Oulid-ou- 
Rabah et le commandant de la place. 

Le surlendemain de son entrevue avec le commissaire du roi, le scheïkh- 
saad, ne jugeant point les Beni-Mimoun, ses ennemis, assez châtiés pour 


l'insolence et l'audace qu’ils avaient eue de venir troubler la conférence, les - 


avait assaillis, battus, et avait mis le feu à l’une de leurs dacherahs. Le reflet 
de l'incendie parvint jusqu’à Bougie, et aussitôt le lieutenant-colonel Duvi- 
vier donna ordre à l'officier de marine commandant le brick stationnaire de 
se porter sur la côte en vue du territoire ravagé, et de tirer à mitraille sur 
tous les combattans sans distinction. Oulid-ou-Rabah , qui depuis deux jours 
se croyait en paix avec nous, ne fut donc pas peu surpris de voir plusieurs 
des siens tomber autour de lui sous le feu des chaloupes du brick station- 
naire. Il s’empressa de faire mettre l’un de ses gens à l’eau pour demander 
au commandant du brick français les motifs de cette agression imprévue, 
et le dialogue suivant s’engagea, par l'intermédiaire de cet homme, entre 
l'officier de marine et Oulid-ou-Rabah, accouru lui-même sur le rivage. 

— Tu n’ignores pas, dit ce dernier, qu’avant-hier l’intendant est venu me 
voir. Il est maintenant mon frère, et je vous considérais tous, depuis sa vi- 
site, comme des amis. Pourquoi viens-tu ainsi tirer le canon sur moi, sans 
savoir ni ce que tu fais, ni à quelles gens tu t’attaques ? 

— Lève le camp d'ici, répondit l'officier; j'ai ordre de faire feu sur toi. 

— Tu dois pourtant savoir, reprit Oulid-ou-Rabah , que des hommes de la 
tribu des Beni-Mimoun ont osé lever le yataghan sur l’intendant lorsqu'il 
est venu me rendre visite. C’est un outrage dont je dois tirer vengeance, car 
l’intendant, je te l’ai dit, est maintenant mon frère. Tel est l’usage parmi 


nous. Laisse-moi donc punir ces gens-là comme ils le méritent, et, malgré , 


ton attaque étourdie, la paix que j’ai promise à l’éntendant se fera, tu peux 
y compter. 

— Retire-toi, répéta le commandant du brick. Encore une fois, j'ai ordre 
de tirer sur toi et de ne cesser que lorsque tu auras levé le camp. Si, du reste, 
tu as quelque chose à dire au commandant de Bougie, viens à mon bord, et 
je te conduirai près de lui. 

— Va dire à {on commandant, repartit fièrement Oulid-ou-Rabah, que je 
suis, moi, général des Kabaïles, et que je n’irai pas plus à lui que lui- 
même n’est venu à moi. 

Le feu cessa néanmoins après ces pourparlers; mais il résulta de cette nou- 
velle collision qu'Oulid-ou-Rabah, furieux contre M. Duvivier, refusa obsti- 
nément de traiter avec cet officier supérieur, lorsqu'un peu plus tard il fut 
question de conclure la paix annoncée. Ne voulant pas être un obstacle à la 
pacification du pays, M. Duvivier demanda aussitôt son rappel au gouverneur 
général , qui lui donna pour successeur le colonel du génie Lemercier. Rien 
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ne s’opposant plus à l’alliance projetée, un traité de paix fut signé, le 9 avril 
1835, entre l’honoré et le vertueux scheikh-saad Oulid-ou-Rabah et le nou- 
veau commandant de Bougie. Ce traité portait en substance qu’à dater du 
jour de la conclusion toute hostilité cesserait entre les Français et les tribus 
soumises au scheïkh; que les Kabaïles pourraient entrer et circuler libre- 
ment dans la ville; que les marchés leur seraient ouverts et toute protection 
donnée pour la vente de leurs denrées et de leurs bestiaux; que de plus le 
_scheikh-saad aurait un représentant ou consul qui résiderait à Bougie. 
* Enfin, et par un article additionnel, Oulid-ou-Rabah s ’engageait à se joindre 
aux Français, pour combattre et soumettre les tribus récalcitrantes qui, 
malgré la paix, continueraient à guerroyer. 

Cette pièce diplomatique n’eut malheureusement pas tout l’effet qu’on en 
espérait : une sorte d'état mixte qui n’était, à proprement parler, ni la paix 
ni la guerre, et qu’interrompaient fréquemment des meurtres et des coups de 
main isolés, succéda à la suspension d’armes. Oulid-ou-Rabah désirait sincè- 
rement l'exécution du traité, car il y voyait un moyen d’agrandissement per- 
sonnel; mais, selon toute apparence, il s’était exagéré son crédit sur ses com- 
patriotes, ou peut-être ce crédit même l’abandonnait-il précisément à cause 
de son alliance avec nous. Ses rivaux, les Mezaya et les Beni-Mimoun, pro- 
testaient d’ailleurs contre une paix à laquelle ils n’avaient point eu de part, et 
ne cessaient de susciter des entraves au scheikh-saad, soit en excitant les 
autres tribus contre lui, soit même en l'attaquant ouvertement. Aussi Oulid- 
ou-Rabab, en se plaignant amèrement, dans sa correspondance, de ces in- 
commodes voisins, demandait-il avec instances que les Français voulussent 
bien l'en débarrasser, en frappant ce qu’il appelait un grand coup, c’est-à-dire 
en exterminant ses opiniâtres adversaires. « Attaquez-les, combattez-les avec 
vigueur, écrivait-il, et alors je me joindrai à vous pour les poursuivre sans 
relâche, jusqu’à ce qu'ils soient anéantis ou soumis. — Pourquoi pas tout de 
suite? lui répliquait le commandant supérieur. — Je ne le puis, reprenait le 
scheikh-saad, car si je combattais dès à présent sous votre drapeau , toutes 


les tribus me réprocheraient de prendre parti pour les chrétiens contre les 


musulmans; elles me courraient sus et leur préteraient main-forte. Nous ne 


ferions donc rien de bon. Mais une fois leur déroute commencée, je me charge 


de l'achever et de contenir les autres Kabaïles, qui ne feront point difficulté 
de se ranger sous la loi du plus fort, et que je m'occupe en ce moment de 
rallier à la paix commune. » 

Avec un certain fonds de prudence égoïste et de duplicité qui manque rare- 
ment aux combinaisons d’un Berbère, il y'avait certainement quelque chose 
de vrai dans les raisonnemens du scheikh-saad. Sa politique vis-à-vis de nous 
_ peut se résumer en un mot : il avait accepté notre alliance sous bénéfice 
d'inventaire. Plus loyal que beaucoup de ses compatriotes , il ne nous trahit 
_point, mais, en revanche, il ne nous servit que fort peu. Sous sa cape de laine 
_ blanche et ses dehors farouches de guerrier plus qu’à demi sauvage, cet 
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homme eachait l'étoffe: d’un Talleyrand au.petit pied. IL agissait. le moins 

possible, parlait beaucoup'et écrivait encore davantage, en véritable diplo- 

mate. Sa correspondance, fort curieuse comme étude: sous ce rapport, est um 

”_ chef-d'œuvre de finessé'et de subtilité kabaïles: L’avidité particulière aux gens 
de sarace s’y montre aussi par plus: d’une:échappée divertissante. I n’est pas 
une seule-de ses lettres qui ne soit suivie de deux ou trois et même quatre 
post-seriptum anodins dans lé genre de: ceux-ci (nous copions textuelle- 
ment): 

« N'oubliez pas de m'envoyer un pétit cadeau pour le khiodja et aussi quél- 
que-ehose pour le scheikh-saad (c'est de lui-même qu’il.s’agit). 

— Envoyez-moi, je vous prie, du sucre, du: café; de la toile et du calicot.. 

Liem. — Trois cafetières pour faire le, café. 

Ltem.— Un collyre pour les yeux du scheïkh-saad ,, et surtout (article re- 
commandé ) une #nédecine pour fortifier (apparemment une médecine dans 
le goût:de celles que Victor Jacquemont prodiguait au rajah énervé de Lahore 
pour s’insinuer dans ses bonnes graces). 

Item. — Du papier, de la cire, du tabac, une pièce detoile,.ete...ete: » 

Six mois après la signature du traité négocié par M. Lowasy, Oulid-ou- 
Rabah. depuis quelque temps très souffrant et très affaibli. (peut-être par 
l'usage des médecines à fortifier }, rendit l'ame, et son: frère Mohammed 
Amziew, celui-là même dont nous:avons vu le naya tué dans la journée du 
6 juin, sous les murs de Bougie, lui succéda dans la dignitéde scheikh-saad, 
au détriment d'Ou-Rabah , jeune fils du défunt. 

Le nouveau scheïkh, homme d'action, qui ne partageait pas les vues paci- 
fiques de son frère, débuta par rompre le-traité et nous déclarer franche 
ment la guerre. « Je vous préviens, écrivait-il au commandant de la place 

aussitôt après son avénement, que mon: intention est de vous combattre: ne 
. comptez donc plus sur la paix, car désormais, je vous le déclare, c’est entre 
nous une guerre à mort. » Mais, chose singulière et qui peint bien la race 
‘kabaïle ! les demandes de cadeaux, même après eette rupture manifeste, ne 
—laissèrent pas d'aller leur train. « Je vous envoie, mandait Amzien par la 
«même épître, un petit sanglier, afin que vous remettiez pour moi au porteur 
-de ce message du tabac à priser, un cachet et un moulin pour le café. Quany 
au cachet qu'a demandé le fils de Rabah (neveu d'Amzien), ne le lui donnez 
pas : il vaut mieux que vous en fassiez faire un pour moi. (Ce dernier trait 
nous semble d’un très haut comique.) Envoyez-moi aussi en cadeau du 
calicot et quelques pains de-suere. » Il paraît que le sucre et le ealicot sont 
essentiellement du goût des chefs berbères, Un autre scheïkh, Hamar-Bélir, 
en réelamait vers le même temps, au nom de la paix et du commerce, avec 
une adorable naïveté d’effronterie. « Ne vous souvient-il plus, écrivait cet 
autre pacificateur, que je vous aitlemandé il y a peu de jours du calicot et 
plusieurs pains de sucre? Comment se fait-il donc, je vous prie, que je n’aie 
æneore rien reçu? Si vous m’envoyez. ce calicot et ee sucre, j’aurai peut-être 
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‘quélque chose de bon à vous apprendre : sinon, n’attendez rien du scheïkh 
MHamar-Bélir; vous êtes chez vous, et moi chez moi. » 

MPour citer encore quélques passages de ces lettres si caractéristiques, Am- 
wien,ayant formé, ainsi qu'il l'avait annoncé, une coalition contre nous, écri- 

“vait peu de temps après au commandant supérieur, le colonel de Laroéhette : 
«’Poutes les tribus muswimanes sont réunies pour faire la guerre. Le paradis 
st/le prix du sabre, et nous vous combattrons avec une grande joie. Nous 
- menous eacherons pas plus que le soleil lorsqu'il luit dans toute sa splen- 
deur.:(Alusion ironique à l’usage incommode où était la garnison française 
| de seimettre à couvert sous ses murs.) Les Kabaïles se rasent la moitié de 
| Aartête, parce qu’ils n’ont pas peur de la mort, et ils ont le crâne extrême- 
1 ment dur. Aujourd’hui même nous commençons à préparer nos munitions 
| “de guerre. Ainsi, tenez-vous pour avertis, car, avant qu'il soit peu, nous 
wous attaquerons, Si Dieu le veut (in cha Allah, formule pieuse qui revient 
“continuellement dans la bouche ou sous la plume des musulmans). Nous 
æimons mieux le paradis que ce monde, ou, pour mieux dire, nous n’aimons 
L æien que le bon Dieu ét notre prophète Mohammed. Ce sont eux qui font notre 
_ tourage. — Écrit par l’ordre de Mohammed-Amzien. Dieu donne la gloire 
aux Musulmans et extermine les Français! » Cette fois, par extraordinaire, 

_  Malettre n'avait pas de pos{-scriptum. 

L'attaque dont Amzien nous menaçait eut lieu en effet peu de jours après; 
‘élle fut vive, et nombre de tribus y prirent part; mais elle échoua complète- 
ment, comme les précédentes, contre le courage de la garnison et les mu- 
ailes de la place. Ce que voyant, le nouveau scheïkh-saad et ses confédérés, 
furieux ‘de l'impuissance de leurs efforts, adressèrent au commandant de 
Bougie la nouvelle lettre ci-après, qui fut trouvée un matin fixée à un poteau 
planté en terre près de la ville, à portée de nos avant-postes. « Si vous êtes 
Français, vous viendrez dans la plaine vous mesurer avee nous. Vous ne 
devez pas nous tirer des coups de canon et de fusil à couvert derrière vos 

æemparts. Si vous êtes des gens de cœur, vous quitterez vos murs et mar- 

Cherez contre nous. Sinon, vous êtes tous des juifs! » 

“els étaient les rapports entre la garnison de Bougie et les tribus qui obéis- 
k saientau:scheïkh-saad, lorsque M. Salomon de Musis succéda à M. de La- 
| rochette, en avril 1836, dans le poste de commandant supérieur. Cet officier 
_ entreprit de renouer les relations diplomatiques entamées deux ans aupara- 
want avee/Oulid-ou-Rabah, et y parvint en ce sens, qu’une sorte de trève fut 
£ conelue-entre les deux camps. Ce fut pendant cet armistice que le marabout, 
__ maya d'Amzien, périt devant Bougie, à la suite d’une attaque dirigée contre 
se Ja ville par d’autres Kabaïles opposés ou étrangers à la suspension d'armes 
Nous avons dit que ce meurtre devait nécessairement donner lieu à des.re- 
| présailles. Ï nous reste maintenant à voir quelle vengeance en tira Amzien. 
t la mort de son naya, que lui-même avait conduit, à ce qu’il 
, aux bords de ‘la rivière Summam le jour où celui-ci fut tué, cet homme 
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laissa éclater une violente colère, et fulmina de formidables menaces contre 
les meurtriers de son ami. Mais bientôt, la réflexion venant le calmer en 


: apparence, il s'apaisa, ou tout au moins dissimula soigneusement l’ardeur 


de son ressentiment. À dater de ce jour, on voit ce chef si impétueux, si 
franc, si loyal même dans son inimitié, qui naguère nous déclarait ouverte- 
ment la guerre, mettant une sorte de courtoisie et de point d'honneur cheva- 
leresques à nous prévenir de ses attaques, cacher sous un masque d'amitié 
et de sérénité sa haine, ses tragiques desseins, et poursuivre lentement, mais 
sûrement, son but à travers les sentiers tortueux de la plus dangereuse astuce. 
Au hardi combattant succède le bravo; le guet-apens remplace la guerre. 

Douze jours après la mort du marabout, un entretien a lieu dans la plaine 
entre Amzien et M. de Musis, sous couleur de prolonger la trève et de traiter 
d’une paix plus stable. Tous deux se rendent bien escortés sur le terrain de 
l'entrevue. La conférence est précédée d’une distribution de cadeaux faite 
par l'officier français. Amzien reçoit les siens avec de grandes démonstra- 
tions de gratitude et de dévouement; son visage est ouvert, ses manières 
affables; seulement, lorsque M. de Musis lui reproche amicalement d’avoir 
récemment dirigé une attaque, au mépris de la trève, contre le parc de bœufs 
affecté aux subsistances de la place, Amzien ne peut retenir un sourire sinistre 
qui n’échappe pas à quelques-uns des spectateurs de cette scène. Au reproche 
qu’on lui adresse, il répond, mais sans emportement, par une récrimination 
sur le meurtre de son ami, le marabout. Le commandant savait à peine ce 
dont Amzien voulait parler. Il repoussa toutefois l’accusation de son mieux, 
en représentant le fait comme l’un de ces accidens nombreux qu’entraîne fata- 
lement l’état de guerre. Amzien n'insiste pas sur ce point : il paraît se con- 
tenter de l’explication, et les deux chefs prennent congé l’un de l’autre en se 
donnant la main. 

Cependant les autres scheïkhs kabaïles, informés de cette entrevue, se 
transportent auprès d’Amzien. Ils le gourmandent de sa faiblesse, ils l’acca- 
blent de leur mépris. — Quoi, lui disent-ils, tu as laissé tuer ton naya, et, 
pour le venger, tu te rapproches des Français! Mais tu es done une femme, 
un impie, un esclave! Le scheïkh-saad entend leurs reproches d’un front 
calme; sa conscience est en repos. — Attendez pour juger, leur réplique-t-il. 
Croyez-vous que Mohammed Amzien soit un enfant? Le moment n’est point 
arrivé. Quand il en sera temps, je vous avertirai; vous apprendrez alors à 
connaître Amzien. S'il en est parmi vous qui veuillent voir par leurs yeux 
comment il lave ses injures, qu'ils viennent! ils pourront vous dire si Am- 
zien a su se venger. — Cette demi-ouverture, accueillie par les félicitations 
des scheïkhs, les laisse toutefois incrédules, et il est convenu que plusieurs 
cavaliers des Fenaya, l’une des tribus le plus hostiles à la France, assisteront 
à l'exécution du plan de représailles que médite mystérieusement le scheikA- 
saad. 

A peu de jours de là, Amzien, sachant que les vivres manquaient à Bou- 
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“ie, saisit cette occasion de faire croire à son amitié pour le commandant 
français, et chargea son neveu Ou-Rabah de conduire au marché de la ville 
un troupeau d’une vingtaine de bœufs. Cet envoi fut considéré comme une 
garantie de son désir sincère d'entrer en accommodement avec nous, et le 
“commandant supérieur lui écrivit, quelque temps après, pour lui demander 
une nouvelle entrevue. En recevant cette lettre de M. Salomon de Musis, 
Amzien bondit de joie : c'était ce qu’il attendait, et cependant il ne se hâta 
point de souscrire à la proposition. A ses yeux, il ne suffisait point que cette 
conférence, nécessaire à l’accomplissement de ses projets, lui fût offerte : il 
fallait encore donner à croire à son confiant adversaire qu’il ne se souciait 
point de l’accepter ; il fallait que ce dernier, trompé par cette feinte indiffé- 
rence, bannît de son esprit tout soupçon et se relâchât, pour venir au rendez- 
vous proposé, des précautions habituelles. Amzien affecta donc d'hésiter 
sérieusement à se trouver une seconde fois én présence du commandant de 
Bougie; il différa quinze jours de lui répondre,"et enfin, comme par forme 
de:concession , il lui manda qu'il consentait à se rencontrer avec lui au lieu 
qui serait désigné. 

M. de Musis était malade et gardait le lit lorsque le message du scheïkh- 
saad lui fut remis par le cavalier Bechir. Il ne put donc y répondre le jour 
même, ni le lendemain , ni le surlendemain. Ignorant la cause de ce retard, 
et impatient de tenir la promesse de sang qu’il avait faite aux scheïkhs ka- 
baïles, Amzien se départit à la fin de sa cauteleuse réserve. Il franchit la Sum- 
mam le 4 août au matin, et parut avec ses cavaliers à l’extrémité de Ja plaine. 
Ilenvoya aussitôt à Bougie un exprès, le nommé Barch-Bouch-Dejah, avec 
mission de prévenir le commandant supérieur que le scheikh-saad était là 
tout près qui l’attendait pour la conférence. M. de Musis était encore très 
souffrant ce jour-là : de vagues pressentimens, quelque défiance peut-être, en 
dépit des habiles manœuvres d’Amzien, l'obsédaient ; il était triste, inquiet, 
et à son tour il montra peu d’empressement à se rendre à l'invitation du Ka- 
baïle. 

— Je ne me sens pas bien, répondit-il à l’émissaire du scheïkh-saad; dis à 
ton maître que je désire remettre l’entrevue à dimanche (7 août 1836). 

* Mais le cavalier Bechir, ame damnée d'Amzien, qui avait accompagné 
Dents du commandant l'émissaire Barch-Bouch-Dejah, insista nn de 
M. de Musis pour que l’entrevue eût lieu le jour même. 

…_ — Lescheïkh-saad, lui dit-il, a si grande hâte de faire la paix que, pour 
peu que tu tardes, il ira la conclure lui-même à Alger avec le gouverneur- 
général. Et s’il est si pressé, je puis te l’avouer en confidence, c’est que les 

. Mezaya et les Fenaya viennent de retirer leurs #ezrags d’entre ses mains, 
et qu’ainsi les voilà en guerre; c’est à toi de voir maintenant si tu veux lais- 
ser échapper cette occasion de t’assurer un allié puissant et fidèle. 

— J'irai done, répondit le commandant, dont l’instinctive répugnance à 
aller trouver Amzien céda à cet argument décisif. Et aussitôt il dicta à 
Vimam de la ville les lignes suivantes , adressées au scheïlh-saad : 
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« Si tu veux faire la paix avec moi,»20n cher ami, viens ce soir à dix 
heures à la maison crénelée. Nous parlerons de nos affaires, et j'espère que 
tout s’arrangera à l'amiable; mais de la franchise! je Le le recommande : 
point d'artifices entre nous. » 

Le soir, à l’heure convenue, M. ide Musis sort de la ville, suivi du dkaïel 
Medani, de l'interprète Taponi , de l’Arabe Bel-Kassem , agent de da police 
maure, et accompagné de M. le sous-intendant militaire Fournier, qui dési- 
rait être présent à la conférence pour débattre certaines questions de sa 
compétence relatives à l’approvisionnement de la ville. On arrive à la mai- 
son crénelée : le scheïkh-saad n’y était pas. On l’aperçoit campé à distance 
dans la plaine. Par ordre du commandant, Medani monte à cheval et 
s’avance vers le chef kabaïle; mais-bientôt il rebrousse chemin. 

— N'avancez pas, dit-il au commandant supérieur. J'ai vu autour d’Am- 
zien des figures inconnues : je crois que.ce sont des Fenaya. Comment se 
fait-il qu’ils soient là, s’il.est vrai que le scheïkh ait rompu avec eux? Dans 
tous les cas, ceci ne me présage rien de bon. Encore une fois, n’avancez pas. 

Pendant ce temps, Amzien, rejoint par Taponi et Bel-Kassem, refusait, 
malgré leurs instances, de se rendre à la maison crénelée. 

— J'ai vu des baïonnettes luire dans les broussailles, et je crains un piége, 
leur dit-il ; je ne ferai pas un pas de plus. 

Enfin, après plusieurs allées et venues, on s'accorde au moyen d'une 
concession mutuelle. L’entrevue aura lieu sur le bord de la mer, près de la 
tour dite du Rivage. Poussé par une sorte de fatalité, M. de Musis se trans- 
porte à l'endroit désigné avec le kaïd, l'interprète, Bel-Kassem, Bechir, 
M. Fournier et le capitaine Blangini, commandant une compagnie franche 
cachée dans les broussailles à deux cents pas.de là. De son côté, Amzien 
s'avance, suivi de ses cavaliers dont le gros reste derrière lui, mais à une 
distance beaucoup moindre. On s’aborde, on se donne de cordiales poignées 
de main, on se prodigue les complimens -et les protestations amicales. Le 
scheikh-saad surtout se montre affectueux et expansif : 

— Ce jour, dit-il au commandant , met le comble à mes vœux. 

Et en effet sa physionomie est radieuse; la joie éclate dans ses regards, 
Son allégresse s’aceroît encore lorsque M. de Musis lui remet de sa main le 
cadeau, accessoire et préliminaire obligé de toute entrevue de cette nature. 
Amzien reçoit pour sa part un burnous rouge et une belle pièce de ce pré- 
cieux calicot si eher aux populations kabaïles. Une distribution de coton- 
nades et de pains de sucre est faite aux cavaliers de sa suite. Auprès du 
scheihh-saad se tenait un jeune homme au visage mâle et impassible, por- 
teur d’un énorme tromblon. Le commandant, frappé de sa mine martiale, 
s'arrête devant lui, et, tirant une pièce de cinq franes de sa poche, la lui pré- 
sente avec bonté. Le jeune homme reçoit l'argent et remercie la main libé- 
rale à la manière arabe, en l’élevant jusqu’à ses lèvres. 

On prend ensuite le café, et la conférence s'engage. Peu à peu ptutdit 
les cavaliers restés en arrière du.scheïkh s’avancent négligemment vers le lieu 
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de entretien. Une douzaine d’entre eux entourent le commandant et parais- 
sent chercher à l'isoler de sa suite. D'uw geste impératif, le capitaine Blangini 
coupe court à cette manœuvre. Il la fait remarquer à M. de Musis : celui-ci 
ne la voyait que trop bien; il commençait enfin à comprendre tout le péril 
de sa situation; mais, sentant qu’il était trop tard pour reculer, il jugeait que 
f lermieux était de faire bonne contenance et de dissimuler sa vive anxiété. 
Toutefois ses regards inquiets trahissaient son émotion. À ce moment Am- 
zien,;.dont l'œil ardent, fixé sur le visage du eommandant, semblait y lire 
sa pensée, laisse comme par distraction tomber les rênes sur le cou de son: 
cheval. Le jour commençait à baisser. Le jeune homme au tromblon , celui 
quivenait de baiser la main du commandant, se glisse entre M. de Musis et. 
les:spectateurs de la conférence, appuie subitement le bout de son arme au 
dos:du malheureux officier, et fait feu : M. de Musis tombe sur l'avant de sa 
selle, laicolonne vertébrale coupée en deux par dix ou douze balles de calibre. 
Cette détonation et ce meurtre subit sont le signal d’une décharge générale 
Pnprie quadianhe, et sur le commandant déjà mort, et sur le petit 
suite. Le jeune interprète Taponi, désigné spécialement, comme 
M: de Musis:, aux coups des assassins, est entouré, et reçoit à bout portant 
dans la poitrine les balles d’un fusil chargé jusqu’à la gueule. Le kaïd Me- 
-_ daniestblessé grièvement. M. Fournier parvient à se tirer sain et sauf de la 
 mélée; ainsi que deux ou trois soldats du bataillon d'Afrique, qui avaient ap- 
porté les cadeaux et servi le café. Quant au capitaine Blangini, les balles 
sifflent autour de lui sans l’atteindre; mais un gigantesque Kabaïle le jette à 

bas de.son cheval, et lui brise à demi l'épaule d’un coup de crosse de fusil. 
Bien qu’étendu à terre et foulé aux pieds des chevaux , cet intrépide officier 
_ néperd ni l'énergie ni le sang-froid. —— Aux armes! em avant! crie-t-il d’une 
. voix tonnante, -qui, dominant le bruit de la mousqueterie, est entendue des 
premiers tirailleurs de la compagnie franche, déjà en marehe pour venir 
porterlsecours au commandant. Avant que les cavaliers ennemis aient eu le 

_ temps de recharger leurs armes, nos soldats arrivent au pas de course. 
M. Blangini, qui s’est levé avec effort, se met à leur tête et prend à son tour 
: (l'offensive contre le perfide Amzien. Mais celui-ci, voyant atteint le but qu’il 
ne juge point devoir attendre le choc: il tourne bride et donne 

-slasi à ssgens le signal de la fuite. Le cheval du commandant et celui de 
sont emmenés par les Kabaïles; les deux cadavres restent au pou- 
Lei paie troute française. Celui de M. de Musis était tout troué de 
— blessures dont la moindre était mortelle; l'interprète maltais Taponi, brave 
de | jeune homme que son dévouement connu à notre cause avait signalé à la rage 
la poitrine broyée : comme celle de M. de Musis, sa 
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_ Enapprenantee funeste évènement, la garnison de Bougie fut saisie d’une 

_ consternation et d’une fureur indicibles. Ow eut toutes les peines du monde 

{à l'empêcher de massacrer l'espion Bechirf, dont le langage artificieux avait 
FA 
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entraîné à la fatale entrevue du jeudi 4 août le commandant supérieur. Em- 
barqué le soir même pour Alger et traduit devant la justice militaire, cet 
homme fut reconnu coupable de complicité avec Amzien pour la perpétra- 
tion du meurtre de M. de Musis et condamné à mort. Renvoyé à Bougie pour 
y subir sa peine devant la population musulmane, il montra à ses derniers 
instans cette stoïque impassibilité qui naît chez les mahométans de la foi 
absolue au dogme de la prédestination , et que renforce encore chez ceux de 
l'Algérie le fanatisme rent au plus haut point par le voisinage et la 
haine des chrétiens. 

Quant à Amzien, si quelques doutes subsistaient encore sur les motifs du 
meurtre qu’il venait d'accomplir, lui-même prit soin de les lever peu de 
temps après par une lettre dans laquelle il expliquait nettement au successeur 
de M. de Musis, M. le commandant Lapène, les motifs de son action. « Le 
scheïkh Mohammed Amzien Oulid-ou-Rabah, écrivait-il, fait ses complimens 
au nouveau commandant de Bougie.— La présente est pour que tu saches 
les causes du #alheur survenu entre moi et ton prédécesseur. Je n’ai eu en- 
vers les Français aucun mauvais procédé tant qu’eux-mêmes ont bien agi. 
Pourquoi ont-ils commencé l’attaque ? J'avais conduit près de Bougie un ma- 
rabout, un saint homme, qui était mon naya, et je l'avais accompagné 
jusqu’à la rivière la Summam. Je lui dis alors qu’il pouvait continuer son 
chemin en sûreté. Il arriva en effet jusqu’à la maison crénelée. Mais aussitôt 
la troupe française sortit, le tua, le déshabilla, et cassa le mezrag que je lui 
avait donné. Informés de ceci, les autres chefs kabaïles sont venus chez moi 
me couvrir d'ignominie pour avoir laissé tuer mon naya et dérober le 
mezrag, gage de l’amitié qui nous unissait tous les deux. Après avoir reçu 
leurs reproches, j'ai juré trois fois par Allah que je ne laisserais point cet af- 


front impuni , et que je tuerais, non pas un soldat, non pas un caporal, : 


non pas un habitant, mais le commandant supérieur de Bougie. J'ai tenu 
parole; mais, je le répète, je n'ai commis cette action que parce que les Fran- 
çais m'ont attaqué les premiers dans la personne de mon naya.» 


L'implacable Amzien avait plus que tenu parole, puisque le malheureux 


interprète Taponi avait succombé aux côtés du commandant supérieur et que 
les autres personnes présentes à l’entrevue n’avaient échappé au massacre 
que par une sorte de miracle. Apparemment, il croyait avoir tué aussi le ca 
pitaine Blangini ; car, de retour dans la vallée du Messaoud, qu’il parcourut 
triomphalement monté sur le cheval de M. de Musis , il se vanta avec une 
orgueilleuse emphase, d’avoir immolé trois chefs français. Amzien s'attendait 
à exciter, par ce haut fait, l'admiration des scheïkhs kabaïles qui étaient venus- 


lui reprocher son inaction après la mort de son naya; mais ceux-ci ne trou- : 


vèrent pas que sa vengeance fûs digne d’un homme de loyauté et de cœur. 
Les Mezaya lui tournèrent le dos et le qualifièrent « d’assassin ; qui d’une 
main reçoit des présens et de l’autre donne la mort.» Les Toudjas, puissante 
tribu , ne parurent pas moins indignés du lâche guet-apens où Amzien avait. 


CL 
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attiré M. de Musis, Il n’y eut pas jusqu'aux Fenaya, dont plusieurs avaient 
assisté à l'assassinat du commandant, qui ne désavouassent hautement cet 
acte de félonie et de traîtrise. En un mot, le mépris public fut , à défaut d’un 
châtiment matériel , la peine infamante infligée à la perfidie d’Amzien. Tant 
il est vrai que ni la barbarie des mœurs, ni l'empire des préjugés, ni les haines 
de peuple à peuple, ni le fanatisme, ne peuvent égarer chez l’homme ce sens 
moral, guide droit et sûr, que Dieu a déposé dans l'ame de toute créature 
humaine ! 


FéLix MORNAND. 


SU LPICE. 


VI. 


Le manoir de Kermor, réparé et agrandi à différentes époques, 
n’offrait depuis long-temps qu’un assemblage incohérent de construc- 
tions irrégulières, et, pour la plupart, hors d'usage. Ainsi, tandis que 
l’ancien édifice se trouvait compris entre la cour et le jardin, dont les 
murs le défendaient de toute approche indiscrète, un corps de logis 
plus récemment bâti s’avançait hors de leur enceinte jusque dans le 
bois, dont les arbres effleuraient ses fenêtres. Bien que par cette po- 
sition toutes les pièces du rez-de-chaussée se trouvassent exposées 
aux regards des promeneurs qui pouvaient traverser les avenues de 
Kermor, cette partie de l'édifice, étant la plus nouvelle, s'était trouvée 
la seule habitable lorsque M”*° de Révol avait voulu louer le manoir, 
et c'était là qu'elle avait dû s'établir. 

En rentrant de sa course au vieux saule, elle se réfugia dans ce 
qu'elle appelait sa cellule, et se jeta sur son canapé de jonc avec un 
gémissement étouffé. Obligée depuis le matin de se raidir contre tant 
de douloureuses angoisses, elle en était arrivée à ce moment où 
toutes les forces intérieures vous abandonnent à la fois comme une 
armée de transfuges, et où vous passez brusquement d’un dernier 
effort de courage à toutes les tortures du désespoir. 


(1) Voyezlles livraisons des 20 et 27 août. 
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 Gette crise eut d'abord quelque chose d'effrayant. M”° de Révol 
demeura plus d’une heure la tête cachée dans ses mains, pous- 


sant des sanglots, et tous les membres agités de spasmes convulsifs 


douleur comme elles avaient manqué à son courage; ses larmes 
épuisées cessèrent de couler, ses gémissemens s’éteignirent, et elle 
& demeura dans la même attitude, sans voix, sans mouvement, sans 
pensée, et comme évanouie. 

Cependant la nuit était venue. Au bruit des cloches du village et 
des chants des pâtres regagnant les métairies, avaient succédé de 
plus confuses rumeurs, qui arrivaient par la fenêtre ouverte avec 
= les parfumspénétrans de la forêt et les lueurs des étoiles. M=° de 
… Révol parut sortir peu à peu de sa torpeur; elle rouvrit les yeux, se 
__ souleva lentement, rejeta en arrière ses cheveux humides de larmes, 
et croisa les mains sur ses genoux. Son regard, qui avait d'abord 
| erré a de la cellule, s'arrêta enfin sur la fenêtre et se perdit 
dans re obscurité des bois, comme s’il y eût cherché quel- 
que apparition lointaine. 

s Elle ne fut arrachée à cette espèce de contemplation que par le 
bruit de la porte du salon, qui s'ouvrit. Elle se détourna en tressail- 
dant et couvrit d'une main ses yeux, blessés par l'éclat d'une subite 


er at-il? que ‘voulez-vous? demanda-t-elle Liste nee à la 
k Dre venait d'entrer. 
. Alexandre Béfort, annonça celle-ci. 
M de Révol n'eut que le temps de se redresser avec une excla- 
tion de surprise; Alexandre était debout sur le seuil. 
 Revêtu de l'habit de chasse que nous avons déjà décrit, il tenait 
main son fusil et de l’autre sa casquette tigrée. Se traits, habi- 
iellement sans autre caractère que la fatuité, avaient, cette fois, 
expression dure, résolue et ironique, dont M de Révol fut 
frappée. Il s’inclina pourtant devant elle avec une politesse affectée, 
usant de se présenter sous ce costume et à une pareille heure. 
eur 5 femme, qui était d'abord demeurée saisie, tâcha de se re- 
tre; elle fit signe à la servante, qui avança un siège, puis se 
É - Béfort s'inclina de nouveau, appuya son fusil contre le mur, 
L e fauteuil qu'on avait approché, et s’assit. 
LE y eut une assez longue pause. Encore brisée de la crise qu'elle 
e subir, et tout étourdie d'une visite aussi inattendue, Lia 


s M 


_garda t le silence; le chasseur, de son côté, semblait l'observer et 


qui semblaient devoir la briser. Enfin, les forces manquèrent à sa 


», 
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prolonger à plaisir son incertitude. Enfin pourtant il se décida à en- 
gager l'entretien. 

— Madame de Révol ignore peut-être le motif qui m'amène si tard 
à Kermor? dit-il. 

— En effet, monsieur, répondit Lia embarrassée. 

Béfort la regarda fixement. 

— Il en est un pourtant qu'elle doit connaître, reprit-il avec in- 
tention. 

— Un motif? 

— Qui m'attire irrésistiblement vers le manoir. 

— Je ne comprends point, monsieur. 

— Madame a-t-elle déjà oublié l’aveu que j'ai osé lui écrire? 

— Quoi! cette lettre? s'écria l’étrangère. 

— Était de moi, vous le savez, madame. 

Lia voulut protester. 

— Oh! ne vous en défendez pas, continua Béfort; je suis instruit 
de tout, même de son peu de succès. Un rival plus heuf@ux m'a ap- 
pris que la rédaction vous en avait paru bouffonne….. 

— À moi, monsieur? 

— Du reste, je ne viens point m'en plaindre, continua tranquille 
ment Alexandre. Quelque humiliante qu'’ait été ma tentative épisto- 
laire, j'ai su en prendre mon parti. A la passion malheureuse j'ai 
substitué une passion plus facile à satisfaire; l'amant repoussé s’est 
fait chasseur furieux. Seulement, un reste de faiblesse, sans doute, 
m'a retenu dans les environs de Kermor, dont je dépeuple depuis 
deux mois les fourrés et les bruyères. d - 

— C'est un droit que M"° Desbarres pourrait seule vous contester, 
observa Lia, et je ne vois point encore. 

— Ce qui peut justifier ma visite? Nous y arrivons, madame. La 
chasse a des chances bizarres; tout en battant les taillis, on fait 
parfois des découvertes aussi inattendues qu'embarrassantes. 

— Que voulez-vous dire? " 

— Que de tel endroit, par exemple, où nichent habituellement les 
oiseaux, peut s'envoler tout à coup un papier satiné. 

— Un papier. 

— Renfermant autant de secrets que les feuilles errantes sur les- 
quelles la sibylle écrivait ses oracles. 

Lia palit et regarda Béfort avec inquiétude. 

— Madame comprend qu'en pareil cas la position devient embar- 
rassante, continua celui-ci légèrement; les lumières d’une femme 
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peuvent sembler nécessaires, et c'est ce qui m'a enhardi à venir sol- 
liciter un conseil. 

— De moi, monsieur? 

— De vous, madame, dit Béfort avec un calme foudroyant; seu- 
lement, je dois vous donner connaissance de la lettre. 

— Monsieur. 

—Oh!ne craignez rien, elle est sans signature... comme la mienne, 
et ne peut, par conséquent, compromettre personne. 

En prononçant ces mots, il avait déployé le papier qu'il tenait à la 
main, et lut ce qui suit : 


« SULPICE, 


« Ce matin, vous vous êtes sans doute étonné de ma fuite; vous 
n’avez pu deviner pourquoi je refusais de m'expliquer sur-le-champ; 
mais je n’en aurais eu ni la force ni le courage. Maintenant même, : 
en vous écrivant, la plume tremble dans mes doigts; je sens un 
frisson dans mes cheveux, et mon cœur près de défaillir!.. Cepen- 
dant, il faut que vous sachiez tout; il le faut pour vous et pour moi- 
même. 

« Sulpice, je vous ai trompé. Mon nom n’est point celui que vous 
connaissez, je n’ai point choisi volontairement la retraite que j'habite; 
je ne suis point veuve : l'homme dont je devrais porter le nom vit et 
continue à occuper Paris de ses bruyans désordres; dans ce moment 
même, je sais qu'il me cherche, non par regret de mon absence, 
mais pour m'arracher les débris d’une fortune détruite. 

« Un jour, quand nous serons plus calmes tous deux, je vous ra- 
conterai quelles tortures j'ai dû subir pendant cinq années, et com- 
ment, pour y échapper, j'ai préféré la fuite au scandale d'une sépa- 
ration juridique; aujourd’hui, il suffit que vous sachiez sur moi la 
vérité. 

« Ah! je le sens maintenant, j'aurais mieux fait de vous la révéler 
plustôt! Votre cœur averti ne se fût point égaré dans des sentimens 
dangereux! Mais il est encore temps de l’éclairer. Peut-être même 
l’avez-vous mal interrogé. A votre âge, on s’exagère ce qu’on éprouve; 
parce qu’on désire l'amour, on croit le reconnaître partout. Vous 
vous serez trompé, mon ami; vous aurez pris la douce lueur d’une 
étoile pour l'aurore d'un soleil brûlant; oui, j'espère encore une 
erreur; il faut que c'en soit une, Sulpice, car vous ne voudriez point 
ajouter à mes propres souffrances le spectacle d'une douleur que je 
ne pourrais consoler. Ah! soyez fort pour vous; soyez généreux pour 


et 
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moi! Ne m'enlevez pas le seul ami qui me reste, alors que j'en ai le 
plus de besoin. Laissez-moi vous écouter sans crainte, vous qui êtes 
l'unique voix de ma solitude; laissez-moi m’appuyer sur votre bras 
sans remords, vous qui êtes mon dernier appui; et, si c'est un effort 
pénible, rappelez-vous, mon ami, qu'il doit durer peu de temps! » 

Lorsque Béfort avait commencé la lecture de cette lettre, un nuage 
s'était étendu sur les yeux de M”° de Révol; tout avait tourné autour 
d'elle, et le cœur avait failli lui manquer; mais, revenue de son 
premier saisissement, elle secoua son trouble, se redressa pour 
écouter, et à mesure que cette lecture avançait, une sorte de trans- 
formation s’opérait dans tout son être. Les sentimens qu'elle avait 
exprimés dans cette lettre plus fermement peut-être qu’elle ne les 
avait éprouvés, réagissaient lentement sur elle, comme s'ils lui eus- 
sent été inspirés d’ailleurs. Convaincue par ses propres paroles, elle 
sentit son cœur se relever, et à la crainte succéda un fier dédain 
pour celui qui avait voulu l'humilier. Béfort, qui s'était tourné vers 
elle afin de jouir de sa confusion, demeura frappé de la sérénité ré- 
solue qui rayonnait dans tous ses traits. 

— Je ne sais si madame a bien suivi? dit-il avec une surprise dés- 

appointée. 

__ —Et vous aveztrouvé cette lettre? demanda Lia sans lui répondre. 

— Près du bosquet d'aubépines. 

Elle le regarda fixement.. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle; cette lettre est de moi, 
et vous l'avez prise dans le vieux saule. 

— Ainsi vous avouez? s'écria Alexandre stupéfait. 

— J'avoue, reprit vivement M"° de Révol, qu'après les importu- 
nités épistolaires, je ne savais pas devoir encore subir l'espionnage. 
Femme et désarmée, je croyais ma faiblesse même une garantie; car 
j'avais toujours pensé qu'une attaque sans danger était une attaque 
sans courage. 

— Madame! voulut balbutier Béfort confondu. 

— Mais puisque j'ai si mal compris les lois de l'honneur, continua 
l'étrangère ,. dont l'accent s'animait de plus en plus, puisque vous 
vous êtes trouvé le droit, monsieur, de violer un secret après l'avoir 
surpris; puisque vous n’avez point balancé à forcer ma retraite pour 
venir me demander un conseil, voici celui que j'ai à vous donner = 
prenez cette lettre si dignement acquise, retournez sans retard à 
Kemperlé, publiez partout qu'il y a dans le vieux manoir de Kermor 
une femme qui se cache, qui souffre et qui va mourir. Votre ville 
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m’estipoint si mal peuplée, monsieur, que vous m'y puissiez trouver 
quelques hommes de cœur qui à cette nouvelle se joindront à vous 
pour venir insulter à mon agonie. 

En parlant ainsi, M"° de Révol s'était levée d'œil enflammé, les 
lèvres frémissantes, les narines gonflées d’une indignation hautaine; 
elle s’avança vers le petite porte qui donnait sur les bois, en tourna 
la clé, et l’indiqua du regard à Béfort. Celui-ci, qui était devenu 
pâle, parut hésiter; mais il reprit enfin d’un accent dans lequel la 
colère le disputait à l'humiliation : 

— Madame de Révol doit au moins être satisfaite de ma patience. 
J'ai écouté sans l'interrompre des paroles que nul autre qu’elle n'eût 
prononcées impunément. 

—C'est une épreuve qu'il était facile d’abréger, ebserva froide- 
ment Lia. ; 

— En me retirant, je le sais, madame; mais je tiens à prouver 
qu'il y a eu méprise. 

— Ge serait une peine inutile, 

— Non, s’écria Béfort avec emportement, je ne partirai pas sans 
m'être expliqué! 

— Alors, c'est à moi de vous laisser le champ libré, monsieur, in- 
terrompit vivement M”° de Révol. 

Et, ouvrant la porte du salon, elle s’élança hors.de sa cellule. 

Alexandre demeura un instant étourdi, puis poussa une exclama- 
tion de rage : 

— Eh bien, à la bonne heure! s’écria-t-il, puisqu'on ne veut point 
m'écouter ici, j'irai parler ailleurs. Vos conseils seront suivis, ma- 
dame de Révol; vous avez voulu Ja guerre; ce sera la guerre, et mal- 
heur à qui se trouvera sur mon chemin} 

A ces mots, il chercha des yeux son fusil, le saisit brusquement , 
s'avança wers la petite porte de sortie, et la repoussa du pied, mais 
celle-cien s'ouvrant laissa voir Sulpice qui, debout au dehors, la tête 
penchée et les bras pendans , semblait attendre. 


A son aspect, Béfort recule. 

— Vous étiez là? s'écria-t-il. 

= Près de cette fenêtre, où j'ai tout entendu, répondit Sulpice. 
— Et vous vouliez me parler? F 


— Pour vous demander votre heure et vos armes. 

Un éclair féroce traversa les traits crispés de Béfort. 

— Enfin, murmura-t-il sourdement, voici quelqu'un qui paiera 
pour æette femme. 
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— Votre réponse, monsieur! demanda Sulpice avec impatience. 

Béfort le regarda de toute sa hauteur, sourit, et, passant la ban- 
doulière de son fusil à son épaule : 

— Demain, à six heures, derrière Sainte-Croix, dit-il; vous pourrez 
apporter vos armes. 


VII. 


Il est rare que nous puissions nous-mêmes connaître au juste le 
fond de nos sentimens lorsqu'on nous voit et lorsqu'on nous écoute. 
Excités par l'envie de paraître noblement, nous nous raïdissons contre 
la douleur des blessures, nous nous grandissons au-delà de notre 
hauteur, nous nous montrons ce que nous voudrions être, et nous 
croyons être ce que nous nous montrons. Dès qu'il se sent en spec- 
tacle, l'homme le plus vrai devient comédien à son insu, non par 
manque de sincérité, mais par désir d'approbation. Aussi, pour être 
sûrs nous-mêmes de notre générosité, de notre courage, de notre 
dignité, avons-nous besoin, après l'effet produit, de l'épreuve de la 
solitude. 

Tant que M”° de Révol s'était trouvée en face de Béfort, l'indi- 
gnation l'avait soutenue; la présence de l’agresseur était une exci- 
tation, il lui donnait la réplique, il entretenait son désir de ven- 
geance, il l’entraînait à rendre coup pour coup, sans s'occuper des 
suites que pourraient avoir les blessures faites ou reçués; mais lors- 
qu'elle se retrouva seule, l'élan de colère qu'elle avait pris pour de 
la force tomba, et avec lui disparut toute sa résolution. 

Elle s'effraya de la victoire qu’elle venait de remporter, en son- 
geant que c'était le commencement d'une guerre dont les chances ne 
pouvaient être prévues. Cette lettre, laissée aux mains de Béfort, fai- 
sait connaître à tous sa position équivoque; c'était un texte authen- 
tique sur lequel la méchanceté allait s'exercer sans contrainte. Qui 
sait si quelque indiscrétion perfide ne découvrirait point sa retraite 
à celui dont elle fuyait la recherche? Et personne pour la conseiller, 
pour la défendre; personné que Sulpice, qui voudrait peut-être la 
venger ! Cette crainte traversa son cœur comme un fer aigu. Des-. 
barres avait dû se rendre au vieux saule, à l'heure indiquée : qu’a- 
vait-il pensé en n'y trouvant point sa lettre? comment lui cacher ce 
qui était arrivé? comment empêcher qu'à la première occasion il ne 
s'expliquât avec Béfort? Malgré sa vie retirée, M"* de Révol con- 
naissait la redoutable réputation de ce dernier; l’idée d'une ren- 


no 


- 
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contre entre lui et Sulpice la fit frémir, et elle se dit qu ’elle devait 
dfesibécher à tout prix. 

Ce qui dominait chez Lia, comme on a déjà pu le remarquer, c'était 
_#laspontanéité. Nature souple et vivace, elle remontait, en un instant, 
” du fond du désespoir au sommet du courage, et c'était toujours sous 
. 1e coup qui eût dû l’abattre qu’on la voyait se redresser. A la pensée 

- du danger qui menaçait Sulpice, tous ses autres effrois disparurent. 
Seule, elle était la cause de la lutte qui allait s'ouvrir; tant qu’elle 

serait là, les mêmes passions et les mêmes hostilités devaient amener 
les mêmes divisions; l'unique moyen d'y couper court était de quitter 
Kemperlé. Cette conclusion la frappa au plus vif du cœur, mais par 
cela même elle l'accepta sans discussion et pour ainsi dire les yeux 
fermés, comme le malade qui ,amenacé d'une opération cruelle, s'y 
soumet sur-le-champ, de peur de manquer de courage à la réflexion. 

Seulement, avant de partir, il fallait confier Sulpice à quelqu'un 

+ qui pût le consoler, le surveiller, prévenir tout débat, et nul autre 
que M"° Desbarres ne pouvait remplir ce rôle. Lia résolut de se 


- rendre chez elle dès le lendemain pour lui tout avouer. g 


Ce fut une décision subite, mais prise sans hésitation. N'ayant vu 
la veuve que deux fois, M" de Révol ignorait ses préventions, et 
comptait sur ses instincts de femme et de mère. Elle n’ignorait pas 
ce que sa démarche avait de hardi, mais elle comprenait aussi ce 

elle avait de noblement confiant; et elle se sentait capable de la 

“justifier. Tout ce qu'elle devait dire se présentait à la fois à son esprit. 


- Se mettant à la place de M"° Desbarres, elle se parlait tout bas, se 


persuadait et s’attendrissait elle-même. Les réponses supposées de la 
mère de Sulpice aidaient à ses confidences; elle se voyait encouragée 
+ par son geste, par son regard; elle s'exaltait de cette approbation 
imaginaire , et se sentait presque heureuse dans sa douleur. Singu- 
! lière illusion d’une ame si sûre de sa propre sincérité , et si forte de 
son bon vouloir, qu’elle ne peut même plus prévoir la résistance 
res autres. 
Or, pendant que la jeune femme se livrait à cette confiance, 
Mu Desbarres était en grande conféreñce avec M. Vallin, à qui elle 
- avait appris la révolte et la fuite de Sulpice. Celui-ci n’était point en- 
core de retour, et quelle que fût l’indignation de la veuve, elle était 


secrétaire municipal lui-même ne savait plus qu'en penser. En 
“apprenant de quels procédés violens M”* Desbarres s'était servie pour 
retenir le jeune homme, il avait craint quelque résokation extrême , 


nn roro par l'inquiétude que lui inspirait cette absence prolongée. 
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et chaque heure de retard aggravait ses appréhensions. Il allaitenfin 
proposer d'envoyer à la recherche de Sulpice, lorsque Dinorah 
s’élança dans le salon, en criant qu'il veuait de rentrer. 

Cette nouvelle amena un véritable coup de théâtre. Elle changea 
comme par enchantement la physionomie des deux interlocuteurs, 
et tandis que les traits de Vallin reprenaient leur calme habituel, 
ceux de la veuve passaient spontanément de l'expression .de l’in- 
quiétude à celle du dépit. 

— Ah! enfin le woilà! s'écria-t-elle en retrouvant sa mauvaise hu- 
meur en même temps que sa tranquillité; je suis curieuse de savoir 
ce qu'il pourra mous dire. 

— M. Sulpice est monté dans sa chambre, observa la servante. 

— Sans entrer au salon! répliqua M Desbarres blessée. 

— Il a l'air bien fatigué, maîtresse. 

— Oui, il vient dummanoir; sans doute! Il me vous a rien dit? 

— Rien que : Bonne nuit, Dinorah! Mais il avait une voix qui an a 
donné envie de pleurer. 

— Allons! reprit aigrement M”° Desbarres, n'est-ce pas lui qu'elle 
va plaindre maintenant? Vous êtes une sotte, ma chère! 

— Je sais bien, répondit la Bretonne d’un air soumis. 

— Retournez à votre quenouille. 

Dinorah sortit. R 

— Et quant à M. Sulpice, continua la veuve «en se levant, puis- 
qu'il n’a pas jugé à propos de venir me souhaîiter le bonsoir, j'irai le 
trouver, moi. 

Vallin trembla à la pensée du nouveau débat qui menaçait de 

s'élever, il chercha à retenir M"*° Desbarres; mais celle-ci avait besoin 
de se venger sur quelqu'un des angoisses rot venait de subir, elle 
persista avec entêtement. 

—Je veux savoir qui os atitint s’écria-t-elle. Ah! 
il s'enfuit par les fenêtres au risque de se rompre le cou; il passe Ja 
journée entière sans aller à son bureau, il ne rentre point aux heures 
du repas! Eh bien! il faut qu'il choisisse entre sa mère et cette 
tr igante. 

— Prenez garde, interrompit Vallin effrayé de l'alternative posée 
par M*° Desbarres; il faudrait des ménagemens. 

— Je veux qu'il eède! 

— Et si c'était lui, au contraire, qui vous fôrçait à céder? 

— Par exemple, s'écria la veuve, moi céder à un Desbarres! Ab! 
vous ne me Connaissez pas. monsieur ! 


D. 
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— Pardon, chère dame; je sais que rien ne vous résiste quand 
vous le voulez; mais je sais aussi combien vous êtes bonne mère, et 
si votre fils attaque votre sensibilité. 

— Je n'écouterai rien!” 

— Allons! madame Desbarres, allons, reprit Vallin avec un sou- 
rire d'intelligence, ne vous faites donc pas plus méchante que vous 
n'êtes. On sait que chez vous le cœur vaut l'esprit, et c'est tout dire. 
On a eu assez de preuves de votre dévouement, de votre bonté... 

— Certainement, dit M” Desbarres flattée, je ne suis pas une 
tigresse, mais ici je me montrerai ferme. Du reste, il faut avant tout 
que je sache quels sont les rapports de Sulpice avec la Parisienne, et 
je veux l’interroger. 

— Peut-être n'osera-t-il pas vous répondre. 

— Pourquoi cela ? 

_— Parce qu'ilest certaines choses que l’on est embarrassé d’avouer 
à sa mère et dont on parle plus librement à un étranger. 

.— Vous croyez? dit M”° Desbarres frappée de cette idée; au fait, 
il vaudrait peut-être mieux que vous le vissiez d'abord. 

— Croyez-vous? Je m'en rapporte entièrement à votre perspi- 
cacité. 

— n'y a pasà balancer, dit la veuve, qui, en voyant que le vieux 
commis lui laissait l'honneur de cet expédient, le prit à cœur comme 
s'ibeût été son œuvre; vous ne pouvez me refuser ce service, mon— 
sieur Vallin. Vous allez monter tout de’ suite chez mon fils. 

— Permettez, chère dame, permettez, dit le secrétaire enchanté 
d'avoir déjà gagné la moitié de ce qu'il voulait; je suis prêt à faire, 
vous le savez, tout ce qui peut vous plaire, mais je n'ai, moi, pour 
parler à Sulpice, ni votre autorité ni votre fermeté, et je vous propo- 
serai de remettre cette entrevue. 

_— Que dites-vous? 

— La nuit nous porterait conseil à tous deux, et nous préparerait, 
moi à mieux parler, votre fils à mieux entendre. 

— Comment! il vous: faut des préparations pour parler à un écolier? 

Alu cela vous étonne, reprit le: bureaucrate d’un air patelin, 
vous qui avez toujours l'esprit si énergique et si présent! Mais on 
doit être indulgent pour les infirmités de ses amis. Il est d'ailleurs 
bientôt dix heures; l'entretien avec Sulpice pourrait se prolonger, et 
si l'on me voyait sortir d'ici au milieu de la nuit, vous concevez.. 

— Allons donc, dit M” Desbarres en rougissant un peu, mais 


_ intérieurement flattée qu'on la trouvat encore d'âge à être compro- 
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mise; vous avez des idées, monsieur Vallin. Du reste, nous pouvons 
remettre cette explication à demain. 

— Si vous jugez que ce soit le plus sage, dit le secrétaire, passant, 
selon l'habitude, son idée à l’ordre de la veuve. 

— Et le plus sûr, ajouta celle-ci; vous viendrez avant de vous rendre 

-à la mairie. 

— Soit. 

— Et nous conviendrons de ce qu’il faudra lui dire. 

— C'est cela. * 

— A neuf heures donc, monsieur Yallin. 

— A neuf heures. 

M. Vallin arriva le lendemain, à l'heure convenue, chez M": Des- 
barres, mais il trouva celle-ci désappointée et furieuse. Sulpice était 
sorti dès la pointe du jour sans avertir personne. La veuve, qui avait 
besoin de décharger son mécontentement sur quelqu'un, s’en prit 
au vieux commis; c'était lui qui l'avait empêchée de parler, la veille, 
à son fils; sans lui, l'explication serait maintenant terminée: tout ce 
quiavait lieu venait de lui et arrivait par sa faute. 

Vallin laissa d’abord couler le torrent, mais, voyant qu’il grossissait 
toujours, il se mit à renchérir sur les accusations de M”° Desbarres, 
qui s'arrêta aussitôt, moitié par générosité, moitié par esprit de 
contradiction, et reporta toute sa mauvaise humeur sur Sulpice. Elle 
ne doutait point qu'il ne se fût rendu à Kermor, et partit de là pour 
s'indigner contre M" de Révol. C'était elle qui, sachant sans doute 
que les Desbarres avaient toujours eu la tête faible, s'était efforcée 
d'attirer le jeune homme au manoir afin de le séduire, de le dé- 
pouiller, de l'enlever!.…. M"° Desbarres ne reculait devant aucune 
supposition; n’était-ce pas une étrangère, une Parisienne? 

— Heureusement que je suis là, ajouta-t-elle enfin; je ne laissera, 
pas mon fils se perdre ainsi; je frapperai les grands coups, il le fauti 
monsieur Vallin : j'irai à Kermor. 

— Vous? 

— Et pas plus tard qu'aujourd'hui! Ah! je ne suis pas une Des- 
barres, moi, on ne m'en fait point accroire, et je lui dirai son fait-à 
cette dame. 

— La voici, maîtresse, interrompit Dinorah, qui venait d'entrer. 

— Qui? demanda la veuve. 

— Cette étrangère. 

— Me de Révol? 

— Elle demande à vous voir. 


*, 
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En prononçant ces mots, la servante poussa la porte, qui était 
restée entr'ouverte, et Lia se présenta. 

* Il y avait dans cette apparition inattendue un si singulier à-propos, 
que M"* Desbarres échangea avec Vallin un regard de stupéfaction. 
L'étrangère, qui avait fait quelques pas dans la chambre, s’aperçut 
du trouble que causait son arrivée, et, sans en deviner le motif, elle 
s'arrêta confuse. 

- — de crains d'être importune, dit-elle timidement; vous semblez 
occupée, madame, et j'interromps un entretien. 

— Rien ne nous empêchera de le continuer, car nous parlions de 
vous, répondit la veuve, qui voulut sortir d'embarras en brusquant 
_ l'explication. 

— De moi? reprit M” de Révol étonnée. 

. — Et des visites de mon fils à Kermor. 

_ Lia rougit; elle avait cru ses relations avec Sulpice ignorées de 
M®° Desbarres, et elle se sentit contrariée d’être ainsi prévenue dans 
_ses confidences. La veuve s’aperçut de son trouble : 

_— Madame ne me savait pas sans doute instruite de ces visites? 
reprit-elle ironiquement. 

_— Il est vrai, balbutia Lia. 

_ —Les choses en sont pourtant venues à un tel point qu'il serait 
| difficile de ne point les remarquer, observa M”° Desbarres aigrement; 

; er manoir A maintenant le véritable domicile de mon fils, et madame 


|vous avez été mal informée. 

sk Je n'ai point été mal informée, reprit la veuve; hier encore, 
1 n’est revenu qu'après le couvre-feu. 

__— $e peut-il? 

__ — Etce matin il est sorti au point du jour avec ses armes. 

_— Que dirons? s’écria Lia saisie; M. Sulpice est sorti avec des 
armes? 

_— Soûs prétexte de s'exercer au tir, comme d'habitude; mais je 
 Saurai au juste ce qu'il en est, car il a rencontré M. Alexandre, 
—_ Æt il lui a parlé? 

_— - Dinorah les à vus s pee ensemble. 


+ 
+; 
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Révol; que craignez-vous? que se.passe-t-il done, madame? mon fils 
courrait-il quelque danger? 

Avant que Lia eût pu répondre, un grand bruit se fit entendre à 
l'étage inférieur; des pas précipités retentissaient »sur l'escalier, le 
nom de Sulpice était prononcé par des voix étrangères au milieu des- 
quelles celle de Dinorah éclatait en exclamations douloureuses. M** de 
Révol, épouvantée, courut à la porte et se trouva en face du docteur 
Robert, qui parut sur le seuil la tête nue-etiles vôêtemens en dé- 
sordre. 

— Ah! ils se sont battus! s'écria-t-elle. 

— Malgré moi, répliqua brusquement le docteur. 

— Et mon fils? demanda M"° Desbarres. 

— Le voici. 

Les témoins venaient en effet d'entrer, soutenant dans leurs bras 
le jeune homme couvert de sang et évanoui. 

A cette vue, les deux femmes poussèrent deux cris qui partirent 
en même temps et-se confondirent dans unemême expression de 
douleur; mais Lia, foudroyée, chancela etifut obligée de se soutenir 
au mur, tandis que M*° Desbarres, dont les nerfsétaient plus fermes, 
s'élançait vers Sulpice. Il y eut un moment .d’inexprimable :confu- 
sion. Dinorah avait aidé à placer le blessé sur un lit; M°° Desbarres 
s'y précipita avec des exclamations entrecoupées et des appels mêlés 
4e sanglots, 

— Au nom de Dieu! du courage, dit Vallin-enilui prenant lamain 
et cherchant à l'arracher à cet affreux spectacle. 

— Laissez-moi, s'écria la veuve exaltée; je veux voir mon fils, je 
veux rester près de mon fils! Si mon fils meurt, je mourrai'avec lui. 

— Il vivra, reprit le secrétaire, qui avait besoin de se le persuader 
à lui-même; le docteur le sauvera. 

— Je tâcherai, dit Robert. 

— Ahlrendez-le-moi, mon cher monsieur Robert! reprit M"° Des- 
barres avec celte expansion bruyante des douleurs vraies, mais -vul- 
gaires; rendez-le-moi au-prix de tout:ee que je possède! Songez que 
c'est mon unique enfant !..Æt me l'avoir -égorgé ! Oh! jepoursuivrai 
son assassin, docteur; oui, fallüt-il tout vendre pour obtenir justiee ! 
Mais d'où est venue la querelle? Pourquoi.ee duel? 

— Hélas! pour moi! murmura une voix brisée. 

Mn Desbarres leva les yeux et aperçut Lia qui, pâle eomme une 
morte, la tête flottante et les mains jointes, s'était laissé glisser à ge- 
noux-de l’autre côté du lit. 
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— Pour vous? répéta-t-elle; ah! j'aurais dû le deviner. Oui, c'est 
ainsi que tout devait finir; voilà où vous deviez le conduire! Et 
vous osez rester là, devant celui que vous avez fait égorger? 

— Oh!"ne dites pas cela, madame! balbutia Lia éperdue; non, ce 
n'est pas moi; ce malheur, dont j'ai été la cause involontaire, j'aurais 
donné ma vie pour l’éviter!. Mais votre fils ne mourra pas, nos 
soins le sauveront. Je ne le quitterai plus, madame, je veillerai avec 
vous près de lui. 

MP° Desbarres releva la tête. 

— C'est à moi seule de soigner mon fils, dit-elle avec une hauteur 
haineuse et en étendant les mains sur le lit du blessé. Si, dans la 
force et la santé, vous avez pu me le disputer, mourant’, il m'appar- 
tient tout entier. 

— Silence ! interrompit le docteur, le voilà qui se ranime. 

M"°" Desbarres se penchia vers Sulpice avec uné exclamation de 
joie; maïs, en rencontrant le visage éploré de M" de Révol près du 
sien, elle la regarda en face et s’écria : 

— Je suis chez moi, madame! 

Lia tressaillit; une rougeur rapide traversa sa pâleur, et elle fit un 
mouvement en arrière. 

* — Pardon, dit-elle; j'avais cru que l'approche du lit d'un mourant 
appartenait à tous ceux qui l’aimaient. Puisque je me suis trompée, 
je meretire; je laisse votre fils à vos soins. Ah! sauvez-le, madame, 
étje vous remercierai à genoux! 

Les larmes l'empéclièrent de continuer; elle fit un pas vers le lit, 
règarda Sulpice, puis, pressant son mouchoir sur ses lèvres pour 
étouffer ses sanglots, elle s'élança égarée hors de la chambre. 

Au moment d'atteindre l'escalier, elle sentit une main s'appuyer 
sur son bras; c'était Dinorah qui l'avait suivie. La paysanne la regarda 
et lui dit : 

— Revenez ce soir; je vous donnerai de ses nouvelles, moi. 


t 
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Lorsque Lia revint, elle apprit que Sulpice. était dans le transport 
de la fièvre, et que le médecin avait exprimé des craintes. Les jours 
suivans, son état ne fit que s'aggraver. Cependant la jeune femmene 
pouvait perdre courage. En revenant chaque matin et chaque soir, 
son cœur battait d'espérance. Du plus loin qu’elle apercevait Di- - 
3. 
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norah, elle cherchait un sourire sur son mâle visage, mais Dinorah 
secouait la tête et murmurait toujours : 

— Plus mal! plus mal! 

M”° de Révol, qui, afin de se rassurer elle-même, s'était dit que 
Dieu était trop juste pour laisser mourir Sulpice, et qui avait pour 
ainsi dire intéressé sa foi à cette guérison, commença à chanceler 
dans sa croyance. Enfin, un jour qu’elle se rendait chez M"° Des- 
barres, un tintement de clochette retentit tout à coup derrière elle, 
Un enfant, tenant un cierge allumé, parut au détour de la rue, suivi 
d’un prêtre qui portait le viatique des agonisans, et elle entendit 
les femmes agenouillées sur son passage répéter à demi-voix : 

— C'est M. Sulpice Desbarres, qui va mourir! 

Lia rebroussa chemin et arriva à Kermor égarée de désespoir, 

Aucun signe apparent ne lui avait jusqu'alors révélé le danger du 
jeune homme; elle avait pu croire les craintes exagérées et résister à 
une conviction que tous ses désirs repoussaient; mais maintenant le 
doute même était impossible : la cloche, le cierge allumé, le prêtre, 
tous les symboles lugubres avaient frappé son oreille ou ses yeux; 
elle avait vu et écouté l’agonie de Sulpice! 

Cette fatale lumière fut un coup de foudre qui brisa toutes les 
barrières dont elle avait fortifié son ame. Avec l'espérance périt le 
courage, et avec le courage toute garde d’elle-même. Tant qu’elle 
avait pu croire que Sulpice vivrait, son devoir avait été de ne jamais 
franchir pour lui les limites d'une amitié choisie et de repousser les 
confidences de son propre cœur; mais les bénéfices de cette longue 
réserve furent subitement perdus; l'excès de sa douleur lui révéla 
l'excès de sa tendresse. Elle aimait Sulpice, non pas en frère, non 
pas en ami, mais de cette affection que rien n’imite ni ne remplace. 
Elle pouvait se faire un pareil aveu, maintenant qu'il s'agissait d’un 
mourant, car là où l'amour est sans danger, il doit être aussi sans 
crime. Que lui importait d’ailleurs d’être ou non condamnée? L'ex- 
périence l'avait dégoûtée du devoir. A quoi lui avait en effet servi 
jusqu'alors le respect des lois imposées par Dieu et par les hommes? 
Les hommes l'avaient flétrie, et Dieu permettait la mort d’un in- 
nocent! 

Plusieurs heures s'écoulèrent dans ces agitations convulsives. Ce- 
pendant au fond du désespoir de Lia restait toujours ce fantôme des 
espérances perdues qui, sans être une joie, laisse une sorte d’incer- 
titude à l’affliction. Elle voulut connaître toute l'étendue de son mal- 
heur et retourna chez M” Desbarres. 
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Dinorah vint lui ouvrir, les cheveux à demi épars et le visage 
marbré de larmes. 

:— Eh bien? demanda Lia d’un accent bref et éperdu. 

— Le médecin attend une crise pour cette nuit, dit la paysanne. 
::— Je reviendrai cette nuit. 

Elle tint parole. La crise avait, en effet, eu lieu, et, contre toute 
attente, elle avait été favorable. Le lendemain les symptômes les 
plus alarmans disparurent , et quelques jours après le blessé était 
hors de danger. 

Me de Révol faillit succomber à la joie de ce changement. Comme 
ces malades auxquels la fièvre donne une vigueur factice, la douleur 
l'avait soutenue jusqu'alors; n'ayant plus à craindre, elle sentit ses 
forces l'abandonner. 

De nouvelles angoisses commençaient d'ailleurs pour elle. Sortie 

_ du désespoir, elle retomba sous le joug de ses anciens devoirs. L’é- 
preuve qu’elle venait de subir lui avait fait voir clair dans son propre 
cœur; elle ne pouvait plus déguiser sous un faux nom le penchant 
qui l'attirait vers Sulpice; en perdant son ignorance, elle avait 
perdu la possibilité de se tromper innocemment. Lors même qu'elle 
eût apaisé ses scrupules, que pouvait-elle attendre de cet amour? 
Toute voie n’était-elle pas fermée au bonheur, toute espérance 
même refusée? La fuite restait seule possible et honorable. Lia le 
comprit, et revint au projet de départ dont la blessure de Sulpice 
avait arrêté l'exécution. Elle écrivit en Vendée pour demander des 
renseignemens, et fit ses préparatifs, mais lentement, comme quel- 
qu'un qui a peur de sa propre résolution. Avant de quitter Kem- 
perlé, elle voulait d’ailleurs que la guérison de Sulpice fût complète, 
et elle continuait à s'informer tous les jours des progrès de sa con- 
valescence. Le jeune homme allait de mieux en mieux; il avait re- 
couvré le souvenir du passé, et s'était informé d'elle à Dinorah. 

! Un matin, celle-ci l'arrêta après lui avoir donné des nouvelles du 
malade, et ajouta à demi-voix : 

— Il m'a encore parlé de vous! 

- —ui! interrompit Lia; et que vous a-t-il dit? 
: — Que vous couriez un grand danger. 

— Comment? 

— Hier soir, M” Desbarres causait avec M. Vallin Li du jeune 
maître qu'ils croyaient endormi, et ils ont dit que le duc savait main - 
tenant où vous trouver. 

. — Dieu! ils l’auront averti! s’écria M° de Révol. 
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— Et qu'il viendrait vous chercher ici. 

La jeune femme pâlit. 

— Le duc! répéta--t-elle, ah! je ne Fattendrai pas. Je partirai, … 
dès demain; il le faut. 

— C'est ce que le jeune maître a dit, observa tristement Dinorah ; 
aussi a-t-il pleuré long-temps. 

— Et je partirai sans le voir! murmura, M”° de Révol, qui sentit à 
cette pensée des larmes monter à ses paupières. 

Dinorah s’assura qu’on ne pouvait l'entendre. 

— Non, dit-elle vivement, il vousattend. 

.— Sulpice! s'écria Lia. 

— Mr: Desbarres: est sortie, etj'ai promis de vous faire monter; 
venez. 

Mr: de Révol, éperdue, se laissa conduire jusqu'à la chambre de 
la veuve, où le blessé avait été porté; maisJorsqu'elle arriva vis-à-vis 
de l'alcôve, Dinorah, qui avait pris les devans pour soulever lerideau, 
se tourna vers-elle en lui recommandant du doigt. le silence : elle-se 
pencha palpitante et aperçut le jeune homme endormi. 

Un de ses bras pendait hors dullit, tandis que sa tête s’appuyaitsur 
son autre main repliée, et que le long des rideaux glissait un rayon 
de soleil. A la.vue de ce visage amaigri etdemi-voilé par une longue 
chevelure, M"* de Révol s'était arrêtée immobile. Elle ne reconnais- 
sait point Sulpice. Il fallut que son, œil interrogeât tous les traits du 
malade pour en retrouver l'expression connue, 

Cette espèce d'hésitation l'épouvanta elle-même. Elle joignit les 
mains ets'agenouilla au chevet. 

— Est-ce lui? Est-ce bien lui? murmura-t-elle atterrée. 

— Remerciez Dieu de le. voir ainsi, répondit Dinorah;.il est vivant, 
etc'est assez; avec le temps il reprendra:sa force et sa beauté. 

— Oui, mais moi je ne le verrai-pas, dit M”° de Révol gagnée par 
les larmes; c’est un éternel adieu que je viens lui faire, Ah! qu'il 
dorme, mon Dieu! il se réveillera toujours assez tôt; moi aussi j'es- 
père bientôt dormir. 

Elle appuya sa tête sur le bord du lit en pleurant,, mais le bruit-de 


3 


ces pleurs parut arriver jusqu'à Sulpice-à travers:son sommeil ikfit 


un mouvement. 
— Prenez garde! murmura Dinorah. 
, Me de Révol essuya rapidement ses larmes. Desbarres ouvrit les 
yeux et l'aperçut. 
L'éclair qui illumina ses toits leur rendit ur: instant toute leur 
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expression d'autrefois, et ce futseulement alors que Lia lereconnut 
complétement. Il s'était relevé avec un léger cri. 

—Cest vous, enfin! dit-il en.étendant les mains ‘vers la jeune 
femme. 

Elle,prit les mains de Sulpice dansiles siennes et lespressa:sur 
sa poitrine sans pouvoir répondre. 

-—[L'est-vous, répéta--illles yeux humides. Ah ! je suis heureux de 
vivre, puisque je vous revois. 
-— Encore aujourd'hui! Encore'une fois! balbutia M"° detRével. 

Le malade fit un'mouvement, et/la joie qui éclairait son visage 
s'éteignit. 

— Ah! je l'avais oublié, s’écria-t-il; c'est un adieu que vous venez 
me dire. 

— Il le faut, vous le savez! 

— Qui; reprit le jeune homme amèrement , jesaisquevous devez 
cacher vos souffrances comme d'autres cachent leurs crimes, et que 
celui qui vous poursuit:va venir. Vous devez partir; mais moi, que 
deviendrai-je sans vous? 

Il s'arrêta un instant comme ‘accablé sous cette pensée, puisse 
redressant : 

— Mais qui m'oblige à rester? s'éeria-t-il ; qui m'empêche de 
vous suivre ? Pourquoi ne m'ouvririez-vous point votre nouvelle s0- 
litude comme vous m'avez ouvert celle-ci? 

— Parce que vous et moi nous ne sommes plus l’un pour l'autre 
ce que nous étions autrefois, dit M"° de Révol tristement; il faut 
nous séparer, Sulpice; vous-même l'avez compris, car vous ayez de- 
viné que je venais pour des adieux. 

— Ainsi, reprit-il'en joignant les mains avec désespoir, je ne vous 
aurai connue que pour vous perdre! Vous seréz venue vers moi 
comme !ces anges qui-enlèvent les ames au feu du purgatoire, et 
après m'avoir montré le ciel, vous me laisserez retomber dans 
l'abime. 

—Ne.le croyez pas, dit ILia; vous retrouverez le courage, et Ni 
ame reprendra son essor. 

…— Non, répondit Sulpice avec abattement; car c'était vous qui 
fournissiez l'air à ses ailes. Vous partie, il n’y a plus ici pour moi 
d'échange de pensées ni d'émotions, et je rentre dans ce cerele de 
réalités'misérables qui font la vie de ceux qui m'entourent. Ah! il 
fallait vous connaître plus tôt ou ne-vous connaître jamais. 

— Hélas! telle est la vie, dit M de Révol; le hasard d'un lieu, 
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d'une époque, d'une rencontre, fait tout le bonheur et tout le mal- 
heur de chacun! 

Desbarres ne put répondre, et tous deux pleurèrent long-temps en 
se tenant les mains. Enfin le jeune homme, épuisé par l'émotion, se 
laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Dinorah, effrayée, le 
montra à Lia. ; 

— Partez, madame, partez tout de suite, dit-elle à voix basse; 
c'est trop de douleur pour lui. 

— Oui, reprit l'étrangère, qui fit un effort suprême pour réunir 
tout ce qui lui restait de courage; mais avant de nous séparer pour 
toujours, vos mains encore, Sulpice! Encore une étreinte, encore un 
mot! 

— Adieu! bégaya le jeune homme presque évanoui. 

Lia éplorée se pencha sur lui. 

— Adieu donc! reprit-elle avec exaltation, adieu, cher confident 
de mes dernières chimères, dernier fantôme de ma jeunesse; adieu! 
Ah! je voudrais que ce mot eût un pouvoir magique et qu'il appelât 
ici toutes les joies. Soyez heureux long-temps, Sulpice, et ne pensez 
jamais à moi, qui penserai toujours à vous. 

Elle étendit ses deux mains vers le jeune homme sans mouvement, 
déposa un baiser sur ses cheveux, et s'élança hors de la chambre. 

Le même jour, on apprit à Kemperlé que l'étrangère était partie 
sans faire connaître la route qu’elle avait prise. 


IX. 


Sulpice se rétablit; mais la crise qu’il venait de subir avait brisé le 
ressort de cette faible nature. Après le départ de M" de Révol, son 
ame, ainsi qu'il l'avait dit, ne trouva plus d'air pour son vol, et re- 
tomba dans le vide. M" de Révol avait à jamais emporté sa force et 
sa volonté. Les énergies capricieuses et fugitives qui l'avaient jus- 
qu'alors plutôt agité que soutenu firent place à une soumission 
muette. Frappé d'une sorte de langueur craintive, il n'avait même 
plus l'initiative nécessaire pour former un désir. A le voir invoquer 
toujours la volonté des autres et s’y abandonner, on eût dit un de ces 
enfans qui ne savent plus marcher après une maladie, et qui appel- 
lent tous ceux qui passent pour se faire emporter dans leurs bras. La 
veuve s’aperçut de ce changement; mais, loin de s’en afliger, elle le 
prit pour une amélioration. Sulpice avait compris lui-même que /es 
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Desbarres avaient la tête faible, et il consentait à se laisser conduire. 
Elle se glorifia d’être enfin arrivée à son but. 

Quant à Vallin, il profita également de cet abattement résigné du 
jeune homme pour tourner ses pensées vers les purs et solides plai- 
sirs du ménage; mais ses efforts furent long-temps inutiles. Sulpice 
l'écoutait en silence multiplier les descriptions de ce paradis terrestre 
du mariage sans songer à lui en demander la clé. Le vieux secrétaire 
pensa enfin que le seul moyen de l'y faire entrer était de l'y con- 
duire par la main. Henriette venait justement d'apprendre le départ 
de son cousin Alexandre avec une actrice de la troupe d’arrondisse- 
ment qui desservait Kemper, et le dépit devait la disposer à l'obéis- 
sance. Afin de la rendre encore plus certaine, Vallin eut recours à 
la diplomatie. Il persuada à sa nièce que Sulpice était secrètement 
amoureux d'elle, tandis qu'il persuadait à Sulpice que sa nièce était 
secrètement amoureuse de lui; puis, fort de ces deux suppositions, 
il confia solennellement l'amour réciproque des jeunes gens à M”° Des- 
barres, qui, trouvant le choix convenable, s’attendrit, et déclara 
qu'elle ne s’opposerait jamais au bonheur de son fils. : 

Le mariage fut célébré un mois après, avec tout l'éclat désirable. 
Quelques-uns des invités furent frappés de la pâleur de Sulpice pen- 
dant la bénédiction nuptiale, et la firent remarquer à Vallin ; mais 
celui-ci répondit que c'était l'effet ordinaire d’un grand bonheur sur 
les organisations nerveuses. 

Cependant, de retour à la maison, et tandis que les parens et les 
amis embrassaient successivement la mariée, selon l’usage, Sulpice 
aperçut tout à coup Dinorah, qui s'était glissée parmi la famille pour 
porter aussi à son jeune maître ses souhaits de bonheur. En se trou- 
vant face à face, Desbarres et la paysanne tressaillirent ; le même 
souvenir venait de traverser leur pensée. Cependant Dinorah fit un 
effort et dit : | 

— Que Dieu vous donne la joie, monsieur Sulpice! 

Mais le jeune homme l’attira à lui, l'embrassa avec un attendris- 
sement comprimé, et répondit tout bas : 
— Elle est partie! 

| ÉMILE SOUVESTRE. 
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COMITÉ CENTRAL DE L'INDUNTRIE, 


Au mois d'octobre dernier, des négociations étaient pendantes. 
entre la France et la Belgique; il s'agissait d'amener l'union com. 
merciale des deux. pays, Cette réparation pacifique du mal que le 
traité de Vienne avait fait à l'un.et à l'autre peuple en les séparant 
d'abord et en les mettant aux prises ensuite, devait saisir vivement 
les esprits. Le projet d'union obtint, des deux côtés de la frontière, 
une sérieuse popularité; mais les gonvernemens qui avaient entre- 
pris cette grande affaire, soit défant de conviction, soit défiance de 
leurs propres forces, eurent le tort d'hésiter en chemin, et, ce qui 
était pire, de laisser paraître ces hésitations. Que s'ils avaient réso- 
lument usé:de leurs: droits à la face de l'Europe, certes les cabinets 
étrangers n'auraient pas même songé à troubler un accord qu'ils au- 
raient trouvé établi. Mais quand on vit la France et la Belgique 
douter d’elles-mêmes, alors on comprit qu'il ne serait pas difficile 
de les effrayer; et ce fut à qui enflerait sa voix. 

Je ne veux pas dire que les grandes puissances nous aient réelle- 
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ment signifié , comme le bruiten a couru, des notes menaçantes à 
l'occasion ‘de ces arrangemens commerçiaux; il vaut mieux croire 
que la France a été respectée jusque dans la faîblesse de son gou- 
vernement. Mais si les cabinets’étrangers n’ont pas fait agir directe 
ment leur diplomatie, ils ont employé tous les moyens indirects de 
nous témoigner leur déplaisir, et ces:moyens ont suffi. On s’est dé- 
dommagé de la retenue officielle dans les conversations et dans les 
journaux. Qui ne se rappelle les insinuations du Times, de la Ga- 
L sette d’État de Prusse, et de la Gazette d’Augsbourg ? 
C% Cette résistance venue du dehors a rencontré, qui l'aurait supposé? 
s des auxiliaires au dedans. Il était naturel d'espérer que, le projet 
2 d'union commerciale ayant éveillé la jalousie des puissances étran- 
D" gères, tout Français et tout Belge, quelle que fût la tendance de son 
intérêt personnel, en ferait une question d'honneur national. Trente 
owquarante députés réunis dans les salons de M. Fulchiron en jugè- 
rentautrement, et choisirent ce moment pour importuner les minis- 
tres de leurs réclamations. Bientôt vinrent les adresses de quelques 
chambres des manufactures et de quelques conseils municipaux. 
Enfin, les manufacturiers intéressés à l'exclusion des provenances 
belges formèrent à Paris, le 5 novembre, une espèce de convention 
où de ligue que l'on n’apas craint de représenter comme les états- 
généraux de l'industrie. 

Dans cesprétendusétats-généraux ne figuraient ni les délégués de 
Lyon, la plusriche st la-mieux acclimatée de nos manufactures, ni 
ceux de Saint-Étienne , d'Avignon ét de Nîmes, ni les représentans 
desrgrands centres commerciaux, tels que Paris, Marseille, Montpel- 
lier, Bordeaux, Nantes, le Hâvre, Metz et Strasbourg, ni ceux de 
Mulhouse et de Rheims qui avait protesté en faveur de l'union franco- 
| bélge-On n'y voyait que des maîtres de forges se représentant eux= 
mêmes, et les délégués de quelques villes manufacturières, de Lille, 

_ de Roubaix, d'Abbeville , d'Amiens, de Rouen, de Louviers, de Car— 
cassonne, de Sédan et d'Elbeuf. Sans insister davantage sur la 
= composition d'une assemblée qui avait évidemment pour mission de 
représenter non pas l'industrie française, mais certaines industries 
__ privilégiées par nos tarifs, il peut être utile de montrer que ce qu'elle 
_se propueuit en apparence de faire n’est pas précisément ce qu'elle 
a fait. 


en loges duprocès-verbal rédigé et publié le 5 noveribre, la 
convention entreprenait de défendre, par tous les moyens de publi- 
cité dont elle pourrait disposer, le système protecteur; elle devait 
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agir sur les esprits par la démonstration des faits. Plusieurs commis- 
sions avaient été désignées pour préparer un immense rapport, et 
es défenseurs de la liberté commerciale allaient enfin trouver des 
adversaires dignes d'eux. Voilà pour le prospectus; arrivons aux 
résultats. 

Le comité central de la grande convention industrielle, après neuf 
mois de méditations, vient de mettre au jour le compte-rendu qu'il 
adresse à ses commettans (1). Cette pièce a un côté fort instructif; 
elle prouve que le comité ne s’est pas préoccupé le moins du monde 
du programme apparent que la réunion lui avait tracé, et qui por- 
tait, comme on le sait, qu'il fallait agir sur les esprits. Ainsi le fa- 
meux rapport, ce traité d'économie politique en perspective à l'usage 
des gens qui vivent de la prohibition, semble avoir été indéfiniment 
ajourné. Loin d’en appeler à la publicité, on a, dans l'intervalle et en 
vertu d’un système bien arrêté, décliné toute occasion de discussion. 

Mais le comité n’est pas pour cela demeuré oisif. Si les membres 
qui le composent se sont individuellement et collectivement refusés 
à tout débat public, en revanche ils ont bien avancé auprès des mi- 
nistres les affaires de leurs commettans. Cette partie secrète du pro- 
gramme est la seule qu'ils aient remplie. Le compte-rendu, qui ne 
dit mot de leurs recherches statistiques et autres démonstrations des 
faits, est peut-être plus explicite qu’il ne convient sur leurs démar- 
ches auprès du gouvernement. Là-dessus les signataires de ce docu- 
ment entonnent un véritable chant de triomphe. Quelqu'un qui 
n'aurait aucune notion de notre état politique, jugeant du pouvoir 
de la convention par l'exposé descriptif qu’en donne son comité cen- 
tral, la croirait certainement plus puissante que la presse, que les 
chambres et que le cabinet. Le texte est précieux à lire; quand l'in- 
trigue a son Te Deum à chanter, elle ne le fait pas toujours avec cette 
naïveté. 

« Les négociations entamées entre le cabinet de Bruxelles et le 
cabinet français touchaient à leur terme; le roi des Belges était venu 
à Paris comme pour mettre un sceau définitif aux articles du traité, 
et la suppression de la ligne de douanes entre la France et la Bel- 
gique paraissait non-seulement décidée en principe, mais tout près 
d'être réalisée. 

« Il fut arrêté qu'un comité central serait nommé, avec mission 
de rester en permanence et de faire toutes les démarches qui parai- 


(1) Daté du 18 juillet, publié le 10 août, 
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traient nécessaires pour sauver le travail national de la crise qui le 
menaçait. 

« Dès le lendemain, le comité se constitua sous la présidence de 
M. Mimerel, et se mit activement à l'œuvre. 

« Dès ce moment et avant même l'ouverture de la session, le 
rojet d'union douanière fut sinon abandonné, du moins ajourné. » 

Ainsi, voilà qui est désormais établi. Les Césars du comité central 
n’ont eu qu'à paraître, et le projet d’unir commercialement deux 
pays entre lesquels la nature, d'accord avec les lois, n’a élevé au- 
cune barrière, a été sur-le-champ abandonné. Le roi des Belges, qui 
venait mettre le sceau à ce traité, s’est retiré vaincu devant une pa- 
reille démonstration; et notre gouvernement, qui avait conduit les 
négociations jusqu'à la signature, a dû céder à l’injonction de ses 
compères et supérieurs électoraux. Tels sont les hauts faits que l'on 
recommande à l'admiration, à la reconnaissance du parti manufac- 
turier. 

En vérité, le comité central n’y pense pas; les membres qui le 
composent, des hommes qui se vantent de leur respect pour les in- 
stitutions, et au besoin de leur dévouement pour le ministère, repré- 
sentent le gouvernement de leur pays comme assez imprévoyant pour 
avoir pris des résolutions dont la raison l'oblige à se désister au pre- 
mier symptôme d'opposition, ou comme assez faible pour ne pas 
défendre contre les clameurs de quelques industries un plan médité 
et müri depuis long-temps! ils veulent faire supposer que la force ne 
réside pas dans les pouvoirs constitués, et qu'elle appartient unique- 
ment à une assemblée d'hommes que la constitution n’a pas re- 
connue! Mais cet état de choses qu'ils célèbrent, c’est l'anarchie. 
Ce pouvoir, qu'ils ont usurpé au nom d’un intérêt industriel, on peut 
s'en emparer demain au nom d’un parti. Du moment qu'une classe 
de citoyens met le gouvernement sous ses pieds, c’est une licence 
que chacun pourra prendre à son tour. 

Notez bien que cet innocent comité n’a pas conscience du dés- 
ordre qu'il a introduit dans l’état. Ce qu'il a fait ou ce qu'il prétend 
avoir fait , il est toujours prêt à le faire. « Le danger, dit son mani- 
feste, pour paraître éloigné, ne doit pas être perdu de vue. Au projet 
d'une fusion complète peut d'un moment à l’autre être substitué un 
traité de commerce reposant sur de simples modifications de tarifs. 
Votre comité aura constamment l'œil sur cette éventualité, et saura 
Jaire, en temps utile, toutes les démarches. » 

J'aime l'assurance de ce discours. Voilà comment parlent des gens 
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qui connaissent leur force! Certes, s'il restait désormais à leurs 
liens la moindre appréhension de la moindre réforme, ceux-ci, l'on 
doit en convenir, seraient possédés d’incurables terreurs. En effet, le 
comité ne se borne pas à parler pour le passé et à dire, ou peu s'en 
faut, en style de bulletin : « Vent, vidi, vici! » Mais il garantit de 
plus ses commettans contre toutes les chances de l'avenir. Quoi qu'il 
arrive, le.comité saura faire les démarches en Lemps utile; et, dès 
que le comité fait des démarches, le gouvernement, qui en doute? 
se rend à discrétion entre ses mains. 

Une fois assuré de ne rencontrer aucune résistance de ee côté, le 
comité a senti son ambition grandir. On a déjà vu qu'après avoir em- 
pêché, c'est du moins sa prétention, l'union commerciale, il s'ep- 
posait avec la même énergie à toute modification de tarifs qui aurait 
pour objet un rapprochement entre les deux pays. Mais le comité va 
plus loin. Fort du succès qu'il a obtenu et du succès qu'il se promet, 
il n'aspire à rien moins qu’à rendre nos douanes immobiles, et qu'à 
æprévenir toute transaction commerciale entre la France et les autres 

-états. Hier la Belgique servait de plastron à cette fureur de com- 
mande, aujourd’hui c’est à l'Angleterre que l'on en veut. 

Le traité de commerce que le gouvernement français négocie avec 
l'Angleterre depuis bientôt dix ans, paraît devoir n’entraîner de 
notre part que des concessions insignifiantes, telles que la levée de 
quelques prohibitions 4ue_l'on remplace par des droits protecteurs 

.de 30 à 40 pour 100. Néanmoins de pareilles précautions ne désar- 
ment pas le comité. « Nous continuerons, dit-il, à combattre le traité 
avec V' Angleterre, malgré les ménagemens qui pourraient être mr 
pour mieux en assurer le succès. » 

Pourquoi MM. les membres du comité central ne veulent-iis,pas 
que le gouvernement cherche à étendre nos relations commerciales 
avec la Grande-Bretagne? Les raisons qu'ils donnent de cette répu- 
. gnance dans leur compte-rendu sont trop curieuses pour ne pas 
trouver place ici. Le premier motif du comité, le principal et celui 
qui, à vrai dire, dans sa pensée, doit tenir lieu de tous les autres, 
c'est que les Anglais désirent traiter avec nous et considèrent Ja 
France comme un débouché important pour leurs produits. Qu'y 
a-t-il là cependant qui puisse exciter nos inquiétudes? Si les Anglais 
espèrent nous vendre une grande quantité de leurs marchandises, 
c'est qu'ils se proposent d’en acheter beaucoup des nôtres en retour. 
On ne vend pas sans acheter, et l'on n’achète pas sans vendre. Si la 

France offre un vaste marché aux provenances anglaises, l'Angle- 
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terre ne- présente pas: un marché moins riche ni moins: étendu aux 
produits français. En admettant d’ailleurs que le fait de souhaiter 
vivement l'ouverture-ou l'agrandissement de certaines relations com- 
merciales rendit suspeetes les: nations avec lesquelles on peut avoir 
àitraiter, je craindrais:que lassuspicion ne dût porter, dans le présent 
eas, sur la France-aussi bien que sur l'Angleterre. Si les fabricans de 
Sheffield: désirent nous vendre leur quincaillerie, les fabricans de 
bronzes, de meublles:et d'objets de mode à Paris, ne seraient pas f4- 
chés; à coup sûr, d'étendre-leurs relations avec Londres, Sheffield, 
Manchester et: Liverpool. Si les manufacturiers du Lancashire et du 
Yorkshire tiennent: à nous: envoyer leurs tissus, ceux de Lyon, de 
Saint-Étienne et de Nîmes, ne demandent pas avec moins d'empres- 
sement la réduction des droits énormes qui grèvent l'importation de 
léurs étoffés de l’autre: côté du détroit. Enfin, nous avons de quoi 
payer les fers-qui nous seraient envoyés de l'Écosse, du Staffordshire 
et:du pays. de Galles; si le chancelier de l'échiquier consent à réduire 
seulement: de’ moitié la taxe de # à 500 pour 100 qui pèse sur nos 
vins.et:sur nos eaux-de-vie. 

Pour nous faire sentir le danger d'un traité queleonque avec l'An- 
gleterre, le comité central cite des extraits des discours prononcés 
dans le-parlement, et qui sont loin d'exprimer des opinions absolu- 
ment:favorables:à la liberté du: commerce. Qu'y a-t-il d'étonnant à 
celà? Personne, à coup sûr, ne prétend que la législation de l’Angle- 
terre soit: parfaite: ou que ses hommes politiques soient sans pré- 
jugés. Les principes de la liberté commerciale ont fait depuis quel 
que: temps; chez: nos voisins, de nombreuses et d’éclatantes con- 
quêtes, maisiils ne touchent pas encore au dernier terme de leurs 
progrès. L'école réformiste, dans cette question, se partage en deux 
camps: lesuns veulent que l’on réduise les droits d'importation sans 
demander, sans attendre même des concessions réciproques de la part 
des peuples-étrangers; les autres conseillent de se servir de la réduc- 
tion des tarifs-comme d'unmoyen d'amener les états voisins à com- 
position: C'est ce dernier-parti qui à prévalu! jusqu'ici; mais il perd 
chaque jour-du terrain, et je-n’en veux d'autre preuve que les deux 
lois de douanes: de 1842-et de 1843, et la liberté rendue à l’exporta- 
tiondes machines, malgré l'opposition avérée des manufacturiers. 

- Aw reste; un gouvernement a bien le-droit de prendre avantage 
des concessions: qu'il est: disposé à faire, en matière commerciale, 

“pour en obtenir d'équivalentes en négociant avec d’autres états. Il ny 
a rien-l-que de très légitime; c'est alors à chacun de stipuler pour 
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ses intérêts; et si le cabinet français consent à pratiquer cette poli- 
tique de réciprocité que l'on reproche à l'Angleterre, elle constituera 
pour lui un véritable progrès. Mais le système qui consiste à réduire 
les droits de douane sur les provenances étrangères, indépendam- 
ment des satisfactions que l'on peut espérer des états voisins, est dé 
beaucoup le plus sage. Ouvrir ses marchés à l'étranger, c'est y ap- 
peler des acheteurs autant que des vendeurs. Recevez seulement les 
marchandises de l'Angleterre, de la Belgique et de l'Allemagne, et 
les Anglais, les Allemands ainsi que les Belges, trouveront bien le 
moyen de rapporter chez eux les marchandises qu'ils auront acquises 
chez vous. A défaut des lois, qui devraient favoriser de tels échanges, 
la contrebande, n’en doutez pas, se chargera d'y pourvoir. 

Le comité central ne demande rien moins que la clôture absolue, 
le blocus hermétique des frontières. « Nous savons, dit-il, que la 
frontière, une fois ouverte à certains produits étrangers, ne se refer- 
mera plus. » Ainsi, et quels que puissent être ses besoins, la France 
doit fermer ses marchés aux provenances du dehors. Cependant nous 
vendons chaque année aux peuples étrangers pour 8 à 900 millions 
de produits. Si ces peuples allaient mettre en pratique les doctrines 
du comité central, et nous fermer aussi leur ‘frontière, il n’y aurait 
donc plus de commerce extérieur? Or, pense-t-on que la perte d'un 
débouché annuel de 8 à 900 millions ne produisit chez nous aucune 
perturbation? Le comité croit-il lui-même qu'une grande nation 
comme la France se laissera patiemment emmailloter, qu’elle con- 
sentira à se séparer du monde comme un vieillard décrépit, qu’elle 
se résignera toujours à ne consommer et à ne produire que ce qu'il 
plaira aux monopoleurs coalisés de laisser passer? Le despotisme de 
l'empire avait sa gloire, qui l'a quelque temps protégé; mais par quels 
services la féodalité industrielle a-t-elle mérité la dictature que l'on 
revendique en son nom? 

Pour prendre un exemple, le comité central s’indigne à la pensée 
qu'un député, M. Desjobert, n'ait pas craint de proposer à la chambre 
une réduction de moitié dans les droits établis sur les fers étrangers. 
Ces droits sont de 206 francs par tonne, et ils équivalent à plus de 
400 pour 100 de la valeur. Il y a déjà plus de vingt-cinq ans que nous 
payons ce tribut aux maîtres de forges, qui ont eu certainement le 


temps d’amortir leur capital et de suivre la science dans tous ses 
perfectionnemens. Pour acclimater chez elle l'industrie des fers, la 


France a fait d'assez longs et d’assez pénibles sacrifices. On ne sau- 
rait évaluer à moins de 20 millions par an la prime qu'elle sert de- 
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puis un quart de siècle aux maîtres de forges. Au taux de # pour 100, 
cette somme représente l'intérêt d'un emprunt de 500 millions, à 
peu près égal à celui que l’état va contracter pour l'exécution des 
chemins de fer : en sorte que, si le législateur réduisait de moitié le 
droit sur les fers, et par conséquent la prime perçue par les maîtres 
de forges, en considération de l'avantage que présenterait cette ré- 
duction aux compagnies exécutantes, l’état pourrait diminuer aussi 
de moitié la subvention attribuée aux chemins de fer, et partant 
l'emprunt, dont il n'a contracté encore qu'une partie. Quoi qu'en 
dise le comité central, cela vaut la peine d'y songer. 

Le prix des rails à Cardiff est aujourd'hui de 140 à 150 francs la 
tonne. Cependant le gouvernement français vient de les payer à nos 
maîtres de forges, pour les terrassemens du chemin de Belgique, 
370 francs la tonne, c’est-à-dire 220 francs, ou 146 pour cent de plus 
qu'il ne les aurait payés à Cardiff. Pour les terrassemens du chemin de 
Strasbourg, il n'a pas même pu trouver, tant la coalition est forte, un 
seul maître de forge qui voulût soumissionner la fourniture à raison 
de 370 francs le tonneau. N'est-ce pas là une véritable dilapidation , 
une dilapidation obligée si l'on veut, mais cependant triste, des de- 
niers publics? et n'est-ce pas une insigne folie que de maintenir des 
tarifs qui, pour le seul chemin de Belgique, surchargeront le trésor 
ou les compagnies d'une dépense de douze millions de francs ? 

Le droit réduit à 100 francs par tonne représenterait encore une 
protection de 66 à 70 pour cent. Il assurerait aux maîtres de forges 
un prix de 240 à 250 francs par tonne, pour le fer en barres, situation 
à mon avis plus digne d'envie que de pitié, et qui leur offrirait en- 
core d'assez beaux profits. En France, avec les prix élevés que nos 
maîtres de forges nous contraignent à subir, le fer est une consom- 
mation de luxe. En Angleterre, il est entré à ce point dans les usages 
industriels, qu'il fait concurrence à la pierre et au bois, et que l’on 
trouve de l'économie à s’en servir pour la construction des clôtures, 
des navires ainsi que des maisons. Ou la France doit renoncer dé- 
sormais à l’industrie, ou il faut qu'elle obtienne les mêmes avantages 
ue ses voisins, et qu'elle ait aussi le fer à bon marché. Les manu- 
facturiers qui, pour recevoir l'appui des maîtres de forges, se con- 
damnent à défendre le tarif actuel, ne savent pas ce qu'ils deman- 
dent; car si le législateur pouvaitYaccéder à ces vœux insensés, en 
moins de vingt ans, et en dépit des lois de douane, la concurrence 
étrangère aurait anéanti leurs ateliers. 

Mais c’est assez s'arrêter aux raisonnemens du comité central. Il 
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n'y tient; pas: sans doute beaucoup lui-même, et tout prouve qu'il a 
peu compté sur l'effetrdela discussion, Ce n’est pas son affaire non 
plus, Quel besoin peut-on avoir de discuter quand on commande? 
Ce serait perdre:son temps que de ferrailler avee la presse, quand 
on dispose à volonté des:grands pouvoirs de l'état. Pour ce qui est ca 
public, ayant.en.face une association qui entretient une aussi haute 
opinion de sa propre: influence, il aime probablement mieux savoir 
ce qu'elle fait que ce’qu'elle dit. 

Les plans du comité:central, pour la campagne parlementaire qui 
s'ouvrira dans six mois, percenttrès ouvertement dans son manifeste. 
Il ne vient pas dissoudre, il veut au contraire élargir et fortifier la 
coalition déjà formée entre certaines industries pour repousser toute 
réforme générale ou partielle de nos tarifs: « Nous comprenons, dit 
le compte-rendu, les devoirs de solidarité qui lient tous les produc- 
teurs nationaux et n’en font, pour ainsi parler, qu’une seule famille. 
La tactique de nos adversaires consiste à isoler nos intérêts et à les 
attaquer. en: détail; la nôtre-doit consister à rester inséparables, à 
porter, au secourside ceuæ: qui périclitent, la force d'une imposante 
unilé. » 

Ainsi, voilà qui est clair, les manufacturiers, qui s'étaient réunis, 
le 5 novembre 1842, dans les salons de Lemardelay , entendent que 
leur association survive aux. circonstances qui l'avaient vue surgir. 
D'un rassemblement temporaire, sinon fortuit, ils font une insti- 
tution permanente; et non-seulement ils établissent des assemblées 
régulières et des moyens de correspondre journellement entre eux, 
mais. ils constituent, une espèce de pouvoir exécutif qui demeure 
chargé de surveiller le gouvernement et de le tenir en échec. C'est 
là une coalition bien. caractérisée, et la plus formidable peut-être 
avec laquelle la société nouvelle ait eu jusqu'à présent à lutter. 

Le droit de se réunir et de se coneerter avec d'autres citoyens, on 
ne saurait le refuser à personne; mais le droit de se coaliser, la loi le 
refuse à tous, grands ou petits, ouvriers ou maîtres, partisans de la 
liberté du commerce ou de la prohibition. La loi ne veut pas que la 
hausse ou la baisse des salaires, des matières premières ou des objets 
fabriqués, puisse être la conséquence d'un accord fait entre tels ou 
tels individus. Que sont cependant les cliens du,comité central et le 
comité lui-même, s'ils ne forment pas une ligue pour empêcher que 
la nation, tout entière: n’obtienne à meilleur marché, par quelque 
changement dans les tarifs de douane, es ” servent: à sa 
consommation ? 
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ns doute, le-code pénal n'a,pas prévu positivement que la vio— 
ence faite par le producteur au consommateur prit ces proportions 
colossales; il a frappé les petites coalitions, et il a laissé les grandes 
coalitions i impunies. Cependant, si l'on trouve coupables des filateurs 
qui se. seront mis d'accord pour réduire le,prix de la main-d'œuvre, 
\ ou des marchands de charbon (le procès a.été récemment vidé)-qui 
mn” spa travaillé de concert à élever le prix vénal de leur marchan- 
di ju des ouvriers qui auront mis le travail en interdit pour ob- 
ir une augmentation de salaire; que dire de cette conspiration 
LE plusieurs industries, conspiration entamée sur la plus vaste échelle 
et qui ne vise à rien moins qu'à maintenir artificiellement la valeur 
de toutes les marchandises à 40 ou à.50 pour 100 de plus qu’elles ne 
rient coûter? 
ÿ n aurait compris qu'à l’occasion des négociations entamées avec 
gique ou avec l'Angleterre, chacune des. industries qui crai- 
en nt d'être lésées par un rapprochement commercial entre la France 
es pays voisins adressât des représentations au ministère, et 
lle plaidât devant la raison publique la cause de:ses intérêts par- 
iiers. pri a dans notre état social des corps constitués — servir 


ent représentatif tient compte de ces nécessités sr il 
tin aux intérêts comme aux opinions. 


_ organiser une résistance permanente et absolue aux projets du gou- 
ern ner ent. J1 ne.doit pas exister, dans un pays libre, d'autre soli- 
_ darité entre les citoyens que celle qui dérive nécessairement de leur 
commune origine et de la constitution à laquelle ils obéissent tous. 
Tout ne qui se forme entre plusieurs intérêts est un état dans 
-dire l'anarchie organisée. 
qu il Ja loi ne permet pas à deux conseils généraux de se con- 
ensemble, sans l'autorisation du ministre «compétent, «pour 
es questions qui touchent au même degré les départemens 
sentent; le législateur a tellement.redouté ce penchant 
ion qui peut se manifester entre certains:intérêts, qu'il a 
cs communications entre les autorités locales; il lui a paru 
d'établir l ‘unité absolue du pouvoir dans le pays, qu'il 
k. 
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a détruit jusqu’à l'ombre d’une rivalité possible d’un bout à l'autre 
de la hiérarchie élective. Et ce serait pour admettre la fédération 
des industries coalisées, non pas, comme on l’a prétendu, afin 
d'exprimer simplement leurs plaintes ou leurs alarmes, mais dans 
l'espoir assez peu déguisé d'imposer par leur nombre et par leur 
masse au gouvernement? 

Évidemment une pareille coalition n’est pas plus dans l'esprit de 
la charte que selon le vœu de la loi. A côté du parlement politique 
de la nation, l'on ne peut pas admettre une espèce de parlement 
industriel, se convoquant lui-même, s’arrogeant les droits qui n'ap- 
partiennent qu'aux pouvoirs constitués, et parlant insolemment de 
jeter dans la balance, en face de la grande unité française, le poids 
de sa factieuse unité. Ajoutons que de pareils exemples sont infail- 
liblement contagieux. Une coalition en amène une autre. Si les mai- 
tres de forges s'unissent aux fabricans de drap et aux filateurs de 
‘ coton pour conspirer contre l'abaissement des tarifs, les producteurs 
de vins, les manufacturiers en soieries et les chefs de l’industrie 
parisienne, si directement intéressés à la liberté commerciale, se 
lèveront à leur tour pour renverser les entraves que la législation 
apporte à leurs échanges avec l'étranger. Ce sera la guerre civile 
des intérêts. Le pays se partagera entre les deux ligues; et l’on verra 
peut-être s'accomplir cette menace d’un économiste trop ardent : 
Il y aura la France du nord et la France du midi. Point de milieu; 
ou la coalition des industries privilégiées opprimera le gouverne- 
ment, ou elle déchirera le pays. 

En attendant que nous donnions ce spectatle au monde, la ligue 
manufacturière a le haut du pavé. Par quels moyens s'est élevée une 
domination aussi déplorable? Comment se fait-il que des intérêts 
qui sont loin de grouper autour d'eux la majorité numérique en 
France, et qui n'existent que comme autant d’exceptions au droit 
commun, aient pu envahir et obstruer les avenues du pouvoir? Le 
secret de ces influences est dans l'organisation du corps électoral. La 
loi de 1831 a localisé le suffrage; elle a créé de petits centres poli- 
tiques, dont l'horizon est tellement borné que les regards des élec- 
teurs ne peuvent guère s'élever jusqu'aux considérations d'intérêt 
général. En faisant du chef-lieu de l'arrondissement le siége de 
l'élection, on y a introduit l'esprit de clocher; on a donné une sorte 
d'organisation féodale à notre démocratie. Il en est résulté la pré- 
pondérance de plus en plus marquée des intérêts sur les opinions. Il 
s’est rencontré dans la plupart des arrondissemens un intérêt domi- 
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nant qui a dirigé les votes, ici quelque puissante industrie, là quel- 
_ que grande propriété, ailleurs les besoins d’un commerce étendu. 
. Cette tendance propre à chaque localité, les élections l’incarnent 
. d'ordinaire dans la personne du député qui est chargé de la faire va- 
- loir en toute occasion, et qui devient, comme on l’a dit, l'homme 
d'affaires de son arrondissement. Les électeurs dépendant ainsi de 
_ l'intérêt local, le député des électeurs, et les ministres du député 
qui leur donne sa voix, le gouvernement se trouve perpétuellement 
sous le coup d’une sorte de mandat impératif. 
_… On comprend maintenant d'où vient que la convention du 5 no- 
vembre a étouffé aussi aisément les velléités libérales du ministère. 
Elle n'a eu qu'à montrer son arrière-garde de députés flanqués de 
_ leurs électeurs, pour faire reculer à l’instant un cabinet qui n’est pas 
assez solidement établi pour braver les défections dont on le menace 
_  dansla majorité. L’argument que le parti manufacturier a employé 
qi le seul auquel on ne résiste pas aujourd’hui, l'argument de la 
| peur. Voilà aussi pourquoi les meneurs de cette coalition se décla- 
; rent en permanence. Quand on a une fois tiré l'épée pour imposer à 
. ses adversaires ou à ses alliés, on s’est condamné à la tenir sus- 
. pendue sur leur front. 
Ai-je besoin d'ajouter que ces moyens d'action sont précisément 
y e cé qui rend la coalition dangereuse? Supposez-la réduite à l’impor- 
L tance personnelle de ses membres, et les prétentions qu'elle affiche 
_ paraîtront ridicules de tous points. Mais du moment où il lui est 
% donné de faire agir le levier électoral et de détourner de leur desti- 
_ nation une partie des forces politiques, un pareil état de choses ne 
devient que trop sérieux. C’est la corruption du système représen- 
tatif en même temps que la dégradation du pouvoir. Alors les débats 
d'à 3 chambres ne sont plus qu’un vain simulacre de discussions; les 
… affairesse décident ailleurs. Le gouvernement est aujourd'hui quelque 
… Chose de mystérieux et dont le public a bien de la peine à pénétrer 
rent tout se passe entre des coteries privilégiées et le ministre 
ai relève de ces coteries. Il y a partage, transaction, marché; dans 
hange souvent forcé de bons procédés, chacun du moins a son 
De manufacturiers donnent carte blanche à la politique minis- 
e afin d'obtenir ou de retenir pour eux-mêmes le monopole 
ustriel. Les plus grands ennemis de la révolution n'auraient pu 
sui souhaiter, ni lui prédire un plus lamentable dénouement. 
Lea manufacturier s'autorise en ceci de l'exemple de l’Angle- 
e; mais l'Angleterre et la France ne sont pas dans les mêmes con- 
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ditions; tout est différent.au contraire, les lois, les mœurs.ct l’ordre 
social. Le code pénal interdit chez nous les coalitions aux maîtres 
comme aux ouvriers. La loi anglaise permet aux uns et aux autres 
de combiner leurs efforts pour agir sur le prix du travail ou des pro- 
duits; sa sollicitude ne s'éveille que dans le cas où les coalisés ont 
recours à la violence pour assurer le succès de leurs plans. Cette to- 
lérance de la législation en Angleterre est la conséquence directe 
des principes d’après lesquels l'ordre politique s’y trouve constitué. 
Dans un pays où l’aristocratie gouverne et où la société est divisée 
en plusieurs classes, il faut bien que la loi, qui a tracé cette division 
et qui a créé de la sorte plusieurs nations dans une seule, recon- 
paisse à chacune d'elles le droit de réunir ses membres et de les as- 
socier. L'aristocratie anglaise n’est qu’une vaste et permanente coa- 
lition des propriétaires du sol en vue de maintenir certains privilèges 
qui ont pour pivot l'hérédité. Il faut bien que la coalition des grands 
ait son contrepoids dans les coalitions des petits. 

Remarquez cependant qu'aucune des:combinaisons d'intérêts qui 
se forment aujourd'hui de l’autre côté du détroit ne va frapper à la 
porte du ministère. Elles s'adressent toutes à l'opinion. Pour citer 
la plus remarquable entre ces coalitions, la ligue qui.combat les lois 
sur les céréales (anti-corn-law league) a recueilli, en ouvrant des 
souscriptions publiques, près de 15,000,000 de francs. Que fait-elle 
de cet argent, et à quel emploi se dévouent les influences puissantes 
qui figurent dans l'association? L'argent sert à imprimer des bro- 
chures que l’on distribue ensuite gratuitement; les hommes s'en 
vont de ville en ville répandre leurs doctrines par des lectures ou 
par des discours que la multitude écoute avec avidité. Que nos ma- 
nufacturiers n’aient pas recours à d'autres expédiens, qu'ils se.con- 
tentent d’agiter les esprits, et personne ne s’en plaindra. 

Mais les coalitions industrielles ou commerciales, qui naissent, 
pour ainsi dire, naturellement dans une société aristocratique, sont 
un contresens, une anomalie et un danger dans un état social fondé 
sur la démocratie. Là où règne l'égalité des droits, il n’y a pas de 
place pour le concert des intérêts qui réclament un privilége. Là où 
tous les intérêts sont représentés, les coteries n’ont ni motif ni pré-— 
texte pour s'isoler de la nation. Quiconque s'efforce de détacher de 
petits groupes du faisceau proteste contre la constitution et contre 
la société. Dans un état aristocratique, il n’y a pas de centre autour 
duquel tous les rayons de l'activité nationale viennent converger. 
Aussi peut-on sans inconvénient ajouter un ou plusieurs centres 
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d'action aux divers foyers que les localités renferment. Mais une 
démocratie comme la nôtre, fortement centralisée, et où l'unité 
d'impulsion fait læ force, ne s'accommode pas de ce morcellement 
de l'autorité. C'est du reste un cadre assez étendu-pour que per- 
sonne ne puisse prétendre s'y trouver à l’étroit. 
Un dernier mot. Les manufacturiers coalisés font grand bruit du 
danger qui les menace. A les entendre, ils sont dans le cas de légi- 
time défense, et l'on ne conspire rien moins que la ruine de leur in- 
dustrie. Hs peignent en traits animés la détresse qui attend leurs 
ouvriers et les désordres qui peuvent naître de cette misère, parmi 
tant de bras sans emploi. Selon eux, le travail national est en ques- 
tion. 
Qui necroirait, en lisant le manifeste du comité central, que l'on 
veut faire: table rase des douanes, et que les partisans de la liberté 
commerciale demandent la subversion complète des tarifs? Grace à 
la modération qui caractérise l'esprit de notre époque, les opinions 
wont plus rien d'aussi absolu. Les économistes les plus radicaux 
tiennent:compte des faits accomplis. De quelque poids que les indus- 
tries privilégiées pèsent sur le pays, comme elles se sont établies, 
\ comme elles-ontgrandi sur la foi des lois qui autorisaient ce mono- 
_ pole, l'équité conseille de leur donner le temps de se préparer au 
régime de la liberté. Nous admettons donc que la législation continue 
à les protéger, mais nous avons le droit d'exiger que cette protection 
soit limitée au strict nécessaire, et que les tarifs de douane n’excè- 
dent pas la prime que la contrebande perçoit pour en déjouer les 
_ rigueurs. Sans préjudice des unions commerciales que la France peut 
contracter utilement avec les états limitrophes, nous proposons que 
les taxes prélevées à l'importation sur les marchandises étrangères 
soient réduites au taux uniforme de 20 à 25 pour 100 de la valeur. 
Ajoutez à cela les frais de transport, que l’on ne saurait évaluer à 
moins de 10 pour 100, et vous verrez que nous réservons encore au 
producteur français un avantage de 30 à 35 pour 100 sur les produits 
similaires de l'extérieur. Quelle est l’industrie, j'entends l'industrie 
née viable, qui ne prospérerait pas dans de pareilles conditions? 
Ainsi, la réforme que le pays sollicite depuis quinze ans, et contre 
laquelle certains manufacturiers se sont ligués, n’a rien qui menace 
l'existence des industries. Il ne s'agit pas de détruire; il s’agit de 
modérer l'impôt qui est levé par le monopole sur la masse des con— 
_ sommateurs. La lutte est aujourd’hui entre ceux qui s'efforcent 
 d'exclure, au moyen de prohibitions, toute marchandise étrangère, 
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et ceux qui voudraient, par une admission quelconque de la con- 
currence extérieure, diminuer les profits exagérés ou stimuler l'in- 
curable routine du producteur national. La question étant posée 
dans ces termes, tout esprit sensé et de bonne foi ne peut que con- 
damner les prétentions des coalisés et de leur comité central. 

Et maintenant n’est-ce pas une chose triste que de voir, dans un 
pays tel que la France, après deux révolutions qui ont balayé les 
derniers vestiges de l'inégalité politique et sociale, des hommes qui 
se disent les chefs de l’industrie s’agiter pour obtenir, dans un in- 
térêt purement personnel, que la loi dépouille leurs concitoyens du 
droit naturel et imprescriptible de commercer librement avec les 
peuples étrangers? N’avons-nous détruit les barrières qui gènaient 
les relations de province à province que pour les reporter aux fron- 
tières et pour interrompre tout rapport de nation à nation? Enfin, 
sommes-nous destitués à ce point de toute énergie et de toute habi- 
leté dans le travail que nos lois doivent porter le stigmate humiliant 
de cette impuissance, et déclarer que nous n’osons affronter dans 
aucun cas la concurrence de nos voisins? Voilà un aveu que, pour 
ma part, je ne me résignerai jamais à faire. J'aime mieux croire à la 
modestie, à la timidité excessive de nos manufacturiers, que d'ad- 
mettre à ce point leur infériorité. 


LÉON FAUCHER. 


L’ASTROLABE ET LA ZÉLÉE 


Il y a un an que M. Dumont D’Urville tomba victime d’une catastrophe 
dont les affreux détails ont été trop répétés pour que nous essayions de les 
reproduire. Tandis que les concitoyens de l’illustre navigateur travaillent à 
lui élever un monument de bronze et de marbre, ses éditeurs lui en érigent 
un autre plus éclatant encore et plus durable peut-être. Si, par une de ces 
indéfinissables révélations que les philosophes n’expliquent point, D'Urville 
a eu, vers ses derniers jours, le pressentiment de sa mort, ce pressentiment 
a dû entrer dans son esprit avec une forte et consolante pensée. Ce qu’il y a 
de déplorable pour l’homme de cœur et de génie qui a une profonde affection 
à satisfaire ou un noble but à atteindre, c’est de se sentir, avant l’heure, en- 
levé par la mort, c'est de demander vainement, comme Lavoisier, un jour 
de plus à l’impitoyable destinée pour voir poindre la lueur enchanteresse 
d’une nouvelle découverte; c’est de se frapper le front comme André Ché- 
nier, en s’écriant : « J'avais quelque chose là; » c’est de regarder, comme 
l'architecte de la cathédrale de Strasbourg, son œuvre à peine commencée, 
et de ne pouvoir y ajouter une colonnette, une tourelle, une ogive, pour en 
faire comprendre au moins, dans une de ses plus minimes parties, la grace 
et la grandeur. D’Urville n’a pas éprouvé cette douloureuse déception. Le 
sort l’a favorisé dans ses études; l’occasion, cette fugitive puissance divinisée 
à juste titre par les anciens, l’a aidé à réaliser ses vœux. 
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Rentré dans la vie sédentaire après avoir deux fois exploré les mers les 
plus lointaines, et fait le tour du monde, il se sentit de nouveau saisi de ce 
mal des voyages, mal étrange, fièvre du cœur, aspiration de la pensée, véri- 
table nostalgie de l’espace, qu’une image accidentelle, un accord, un mot 
éveille dans l’ame, comme le ranz des vaches éveillait dans le cœur des 
Suisses exilés les regrets de l'absence et la passion du sol natal. Toutes les 
nuits, D'Urville était agité par des songes entraînans : il entendait résonner 
à ses oreïllesrletbruissement des vagues, il voyait se dérouler devant lui des 
promontoires ignorés, des plages nouvelles. «‘A la mer! à la mer! » s’écriait 
autrefois l’impétueux viking du Nord. « A la mer! » s’écriait aussi le voya- 
geur de lAstrolabe en s’éveillant le matin, après avoir revu ainsi dans son 
sommeil tout ce qui jadis attirait, enchantait son imagination de jeune 
homme. Et il a voulu partir, et il est parti avec deux beaux bâtimens sous 
ses ordres et une carte immense à parcourir; puis il est revenu, rapportant 

le récit fidèle de ses difficiles et périlleuses explorations. C’est ce récit qui se 
publie à présent sous les auspices du ministre de la marine, et dont nous 
voulons essayer d'indiquer les points les plus importans. Il se divise en deux 
parties principales : Voyage dans les glaces du pôle sud et Voyage dans 
l'Océanie (1). 

Pour apprécier la première partie de cet ouvrage, il faut se rappeler que 
les régions antarctiques ont été beaucoup moins explorées que les mers du 
Groenland et du Spitzberg. Cook est le premier navigateur qui ait quitté 
l'Europe avec l'intention de pénétrer aussi loin que possible vers le pôle aus- 
tral. Il parcourut avec une hardiesse admirable cent degrés en longitude au- 
délà du parallèle du'60° degré de latitude, s'avança au mois de janvier 1774 
jusqu'au M° 15! de latitude, et découvrit dans une de ses courageuses excur- 
sions les ‘îles Sandwich. Malgré les beaux résultats de ce voyage, pendant 
long-temps, nila France, ni l'Angleterre ne songèrent à renouveler et à eon- 
tinuer larnoble entreprise de Cook. L'un après l’autre, La Pérouse, Vancou- 
ver, d'Entrecasteaux, Baudin, Flinders, Freycinet et Duperré, tenitèrent des 
voyages de découverte dans l'océan Pacifique. Aucun d’eux n’eut la mission 
d'explorer les régions polaires du sud. La Russie fut la première qui revint 
à‘cette idée, dont l'exécution, à ne l’envisager qu’au point de vue ‘purement 
scientifique, offrait un puissant intérêt. En 1819, le capitaine Bellingshausen 
partit avec deux bâtimens pour les mers australes. Par une de ces raisons 
mystérieuses dont lui seul a le secret, le gouvernement russe, qui avait donné 
un commandement à M. Bellingshausen, ne lui permit pas de publier le récit 
de son’expédition. On’sait seulement par des lettres particulières, qu’en 1820 
cet officier arriva au 70° de latitude. qu’en naviguant ensuite vers Pestil 
découvrit, au 69° 30', deux îles auxquelles il donna le nom d’Alexandre et de 
Pierre‘. Les glaces l’empêchant d'aller plus loin, il revint par les nouvelles 


(1) Cinq vol. in280, chez Gide, 5, rue des Petits=Augustins. 
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Schetland du sud (New-Shouth-Shetland ), et au mois de juillet 1821 il ren- 
trait dans le port de Cronstadt. Nous passons sous silence -plusieurs. expédi- 
tions de pêcheurs peu importantes dans leurs résultats ou peu véridiques, 
et il nous reste à signaler trois voyages qui ont produit une assez vive sen- 
sation dans le monde scientifique, celui de l’Américain Morrell, de Weddell 
et du capitaine Biscoe. 

Morrell raconta qu’en l’année 1820 il s’était avancé jusqu’au-delà du 70° de 
latitude; qué là, au mois de mars, la température était à 47°, la mer parfai- 
tement libre, qu'il aurait pu pénétrer jusqu’au 85° de latitude australe, et 
_ que le manque d’approvisionnemens l’avait seul empêché de continuer son 

excursion. Un tel récit était de nature à exciter un extrême intérêt, mais on 
ne tarda pas à y reconnaître un tissu de fables manifestes, et l’on cessa de 
croire à sa relation. 

Quelque temps après, James Weddell, autre pêcheur de phoques, annonça 
qu’au mois de février, il était allé jusqu’au 74° 15’ de latitude, que le temps 

alors était assez doux, et qu'il aurait pu étendre plus loin ses investigations. 
Si peu croyable que paraisse cette assertion de Weddell, on n’a pu la réfuter; 
on sait que selon les saisons, selon les vents, les barrières de glaces se bri- 
sent, se déplacent, que telle banquise impénétrable en une certaine année 
s'ouvrira l’année suivante peut-être devant le plus faïble navire. Scoresby, 
qui a long-temps et avec un rare courage navigué dans les régions les plus 
périlleuses du Groenland, rapporte un fait analogue à celui que nous venons 
deciter. Plus ces faits sont extraordinaires, plus on doit craindre de les ad- 
mettre légèrement, et beaucoup de gens fort désintéressés dans la question 
-etfort instruits ne croient pas être trop rigoureux en n’acceptant qu'à demi 
le récit de Weddell. 

M: Biscoë partit en 1830 avec deux navires de commerce, dont il avait le 
commandement. 11 ne put pénétrer au-delà du 68° 51 de latitude, mais il 
eut le bonheur de découvrir plusieurs plages nouvelles et d'étendre vers 
J'ouest la limite dés terres antarctiques. Son ouvrage obtint un beau succès, 
et la société géographique de Londres et celle de Paris décernèrent toutes 
deux à M: Biscoe un grand prix de géographie. 

Dans leésnotes remises à M. D’Urville par le ministère de la marine, notes 
très intelligentes et très nettes, qui font honneur à celui qui les a dirigées, il 
était récommandé au chef de l'expédition de vérifier l'exactitude des faits 
énoncés par Weddell, et de s'approcher autant que possible du pôle sud. Le 
xoi prenait un intérêt tout particulier à ce voyage; après avoir encouragé puis- 
_sammént les’explorations de /a Recherche en Islande et en Scandinavie, il 
souriait à l'idée de faire flotter le pavillon de France à l’autre extrémité du 
monde. 11 voulut voir lui-même le plan de voyage tracé par M. Dumont 
D'Urville, et l’étudia dans tous ses détails avec une raresagacité. 

Ainsi soutenu par les ordres d’un ministre éclairé, par une haute bienveil- 
lance, M! D'Urville s'embarqua avectoute l’ardeur qu’un voyage de découverte 
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éveille dans l'ame d’un vrai marin. Le 7 septembre 1837, un bateau à vapeur 
remorquait son Astrolabe hors de la rade de Toulon, et à quelque distance 
de lui il voyait voguer la Zélée, commandée par un de ses anciens compa- 
gnons de voyage, M. Jaquinot, qu’il avait lui-même demandé pour l’escorter 
dans cette nouvelle expédition. Le même jour, on commencait déjà, à bord 
des deux bâtimens, des observations scientifiques qui devaient se prolonger 
pendant des années entières, et devenir plus intéressantes à mesure qu’on se 
rapprocherait des parages les plus ignorés. Les hommes d’études spéciales em- 
barqués à bord de /’Astrolabe, les officiers, étaient pleins de joie et de zèle, 
et les matelots, partageant les heureuses pensées de leurs chefs, s’appro- 
priaient avec une légère variante un de nos chants de victoire; ils s’écriaient le 
soir, assis en cercle sur le pont : 


Nous irons jusqu’au bout du monde, 
L’Astrolabe ne périra pas. . 


Nobles et profondes émotions du voyage, ravissantes aspirations de l'heure 
du départ, regrets du cœur mélés aux plus rians prestiges de l'imagination, 
qui pourrait dire votre mélancolique attrait, et votre tristesse couronnée d’il- 
lusions charmantes ? 

Au mois de décembre, l'expédition arrivait à l'entrée du détroit de Ma- 
gellan, M. D’Urville voulait explorer les rives de ce vaste canal; quoiqu'’elles 
eussent déjà été étudiées plusieurs fois avec soin, il espérait y faire une abon- 
dante récolte de matériaux pour l’histoire naturelle, et il n'a pas été déçu dans 
cet espoir. Le 15 décembre, après avoir rasé, avec son courage habituel, les 
écueils les plus périlleux, il entrait dans le port auquel les désastres d’une 
colonie espagnole, abandonnée sur cette plage en 1581, ont fait donner lenom 
de Port-Famine. X] y avait plus de trois mois que l’expédition avait quitté les 
côtes de France, et ce qu’il y a de plus douloureux dans les voyages de long 
cours, c’est de se sentir privé de toute communication avec le sol natal, c’est 
de ne pouvoir ni recevoir des lettres de ceux que l’on a quittés, ni leur en 
adresser. Mais le besoin rend ingénieux , et l’on trouve à présent sur Jes col- 
lines désertes de Port-Famine une poste en plein air, une boîte suspendue à 
un arbre, et ouverte, sans droit de timbre, à toutes les nations. Les naviga- 
teurs qui passent par là prennent dans cette boîte les lettres qui y ont été dé- 
posées, les emportent pour les faire parvenir à leur destination, et y mettent 
les leurs pour qu’un autre bâtiment leur rende le même service. M. Dumont 
D'Urville a été très promptement récompensé de l’heureuse idée qu'il avait 
eue d'établir au milieu de l'Océan ce singulier service de dépêches. Toutes les 
lettres qu’il avait confiées à son bureau aérien ont été pieusement recueillies 
et envoyées en France. 

M. D'Urville ne quitta le détroit de Magellan qu'après en avoir parcouru 
plus des deux tiers, après avoir relevé les accidens de terrain du développe- 
ment des côtes et le plan d’une dizaine de baies et de ports. Ses deux bâti- 
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mens, après une longue et difficile navigation, n'avaient éprouvé aucun échec; 
ses équipages étaient comme au début de la campagne, alertes et dispos, et il 
se dirigeait vers les glaces du sud sous les auspices les plus favorables. 

Ici commence un récit tout nouveau, un récit émouvant et dramatique qui 
tient l'esprit du lecteur dans un état continuel d'attente et d’anxiété. Le 9 jan- 
vier, l'expédition met le cap au sud; le 15, elle arrive au milieu des glaces 
flottantes. Le 21 , les deux bâtimens sont sur la voie suivie par Weddell, ils 
touchent au 63° de latitude, les blocs de glaces sont plus nombreux et plus 
larges, mais déjà les matelots sont habitués à les voir; le temps est bon, la 
brise favorable, chacun se berce d’un doux espoir, et le commandant, après 
avoir passé plusieurs nuits dans des veilles pleines de sollicitude, s'endort 
avec la riante pensée de se réveiller le lendemain à deux degrés plus loin. Le 
lendemain, il est arrêté dans sa marche par une de ces barrières de glace aux- 
quelles les pêcheurs des mers du nord ont donné le nom de banquise. Im- 
possible de la franchir, impossible de s’y ouvrir un passage. Il faut retourner 
vers le nord tout en saluant à regret le magnifique ‘spectacle qu’on laisse 
derrière soi. « Sévère et grandiose au-delà de toute expression, dit M. D'Ur- 
ville, ce spectacle, en élevant l'imagination , remplit le cœur d’un sentiment 
d’épouvante involontaire. Nulle part l’homme n’éprouve plus vivement la 
conviction de son impuissance. C’est un monde nouveau dont l’image se dé- 
ploie à ses regards, maisun monde inerte, lugubre et silencieux, où tout le me- 
nace de l’anéantissement de ses facultés. » 

Après avoir, à travers mille fatigues et mille périls, longé les bords de la 
banquise pendant plus de deux semaines, cherchant dans cette immense bar- 
rière une brèche, une ouverture, comme des soldats qui assiègent une ville 
cherchent le côté faible du rempart, un beau jour enfin, on aperçoit dans 
les glaces une apparence d'ouverture, et les deux corvettes s’y lancent à tout 
hasard. Dans cet étroit passage, la moindre manœuvre ne s'exécute qu'avec 
la plus grande peine, et tout mouvement précipité est un mouvement dan- 
gereux. Sans cesse il faut être à l’œuvre pour écarter les blocs flottans ou 
scier les bancs de glace compacts. Puis la neige tombe à gros flocons, la 
brume enveloppe les deux corvettes et leur dérobe l'horizon, la mer, les 
écueils. Quand le capitaine d’un de ces bâtimens poursuit sa route avec assu- 
rance, il tremble sur le sort de ses compagnons, que des nuées épaisses ca- 
chent tout à coup à sa vue. Quelquefois le bassin où l’on s’avance péniblement 
avec la guibre et l’éperon semble s’élargir, on regarde de côté et d'autre avec 
joie, on reprend ses rêves d’explorations immenses, puis les parois du pé- 
rilleux canal se rapprochent, se resserrent; les corvettes sont là comme entre 
deux murailles; si les énormes glaçons flottans qu’elles écartent avec tant de 
peine venaient à se rejoindre et à fermer le passage, c'en serait fait peut-être 
à tout jamais de ces deux beaux bâtimens de guerre et de ces courageux 
marins. 

Cependant les équipages commençaient à se sentir fatigués des pénibles 
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et continuelles manœuvres qu'ils devaient faire pour naviguer à travers tant 
d’obstacles et de périls. Malgré les précautions hygiéniques prescrites avec 
une noble sollicitudé par le ministère de la marine pour ces voyages de dé- 
couvertes, et employées avec un soin scrupuleux par les chefs, plusieurs 
matelots étaient déjà sérieusement malades; d’autres ne montraient plus la 
même résolution; humidité, le froid, la lassitude domptaient les plus forts. 
On se voyait pris entre deux remparts inébranlables, livrés aux rigueurs 
d’un ciel sombre, d’ane mer orageuse, d’un climat effrayant, exposés à ne 
pas arriver à l'issue que l’on cherchait, à se trouver quelque jour cernés, saisis, 
broyés par la glace, et c'était là , il faut le dire, une perspective fort peu en- 
courageante. 

M. D'Urville comprit qu'après avoir fait tant d'efforts pour pénétrer, ainsi 
que’ ses instructions le lui prescrivaient, vers le pôle sud, il avait satisfait à 
la loi‘de son devoir, et qu'il y aurait plus que de la témérité à prolonger une 
situation qui de jour en jour devenait plus difficile et plus effrayante, Il se 
décida donc à changer de direction, et vers le milieu de février, il sortait 
enfin des terribles défilés de la banquise. 

La fin du mois fut employée à reconnaître les nouvelles Îles Orcades et les 
nouvelles îles Schetland. Dans cette dernière exploration, il eut le bonheur 
de découvrir, par le 62° 57’ de latitude, plusieurs terres élevées dont il dé- 
termina la situation et la configuration. Les officiers inscrivirent avec joie 
cette découverte dans leur journal. C'était après leurs jours de labeur, 
d’anxiété, de déception, un succès inattendu, une conquête qui assurait à 
leur expédition une place honorable dans l’histoire de la géographie. 

Cependant il était temps de chercher une mer meilleure et des régions 
plus tempérées. Il y avait à bord de /a Zélée trente-un malades dont vingt 
alités, et sept à bord de l’4strolabe, Les médecins de l'équipage signalaient 
de graves attaques de scorbut, et l’on sait quels ravages exerce cette maladie 
quand on ne se hâte pas d'y apporter remède. M. D'Urville se dirigea vers 
le Chili, jeta l'ancre dans la rade de Talcahuano, et se hâta d'établir à terre 
une infirmerie pour ses malades. Après cinq semaines de relâche nécessaires 
pour réparer les avaries qu’avaient éprouvées les corvettes , faire reposer ses 
équipageset continuer lalongue série de ses observations scientifiques, le 18 mai 
il remit à la voile afin d’entreprendre une exploration nouvelle, exploration 
variée, charmante, pleine d’incidens curieux, qui commence à Valparaiso et 
s'étend ensuite à travers les îles riantes de l'Océanie, les peuplades primi- 
tives, sauvages de la Polynésie. Maintes fois déjà ces contrées si belles et si 
pittoresques, ces tribus si différentes de toutes celles qui existent dans les 
autres parties du globe, ont été dépeintes par les navigateurs les plus célè- 
bres de France, d'Angleterre, de Hollande. On a raconté leurs mœurs, leurs 
croyances idolâtres; on a décrit leur physionomie, étudié leurs langues, tra- 
duit leurs chants de guerre et d'amour. M. D'Urville lui-même, dans sa pré- 
cédenterelation du voyage de l’Astrolabe, avait déjà traité très en détail 
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toutes ces questions. Mais il est curieux d'y revenir après un intervalle de 
plusieurs années, de contrôler par de nouvelles observations celles qui avaient 
été faites précédemment , de noter les changemens parfois sérieux, parfois 
grotesques, qui.se sont opérés peu à peu dans les usages et le caractère de 
ces peuplades sauvages par leur contact avec les navires européens; par l'effet 
d'une civilisation étrangère très puissante sur l'esprit de ces êtres grossiers 
et ignorans, mais très souvent mal.comprise. 

M. D'Urville, en racontant jour par jour et simplement sestexcursions de 
côté et d’autre, ses haltes dans les différens ports, ses relations avec les ha- 
bitans de chaque île, a fait une relation attrayante: et instructive. On le suit 
avec un intérêt continu de plage en plage, de tribu en tribu,à Nouka-hiva, 
où les jeunes filles se précipitent dans les flots, comme de vraies filles de 
Crthère, pour arriver plus vite aux navires français; aux îles Viti ;où le-roi 
le reçoit entouré des grands de son empire, dont.les nombreux: tatouages 
indiquent la haute distinction. 

_ Quelques pages seulement de ce récit descriptif sont affligeantes à lire : ce 
sout.celles où M. D'Urville,parle de l’ascendant que les missionnaires an- 
glais ont pris sur ces, pauvres populations de, l'Océanie. et de la Polynésie, et 
des persécutions qu'ils exercent envers les missionnaires catholiques. Les 
apôtres du protestantisme. britannique sont là,installés comme des rois; ils 
oceupeut, au milieu d’une enceinte de huttes misérables, de vastes et riches 
demeures; ils jouissent, dans ces îles jetées à l'extrémité, du monde, de'tout 
le comfortable et souvent de tout le luxe des cités européennes. Pour se pro- 
curer ces jouissances, il n'est sorte d'ingénieuses idées auxquelles ils n’aient 
recours. Tantôt ils soumettent leurs prosélytes à un nouvel impôt, tantôt ils 
frappent arbitrairement d’un droit d'ancrage et de pilotage les navires étran- 
gers. Les chefs de tribus les redoutent, et les capitaines de bâtimens mar- 
chands doivent, par des raisons de calcul et de prudence, chercher à gagner 
leur faveur. Anglais de naissance et Anglais de cœur, ils. ne protègent que le 
commerce anglais et suscitent toutes les entraves possibles aux pécheurs et 
aux négocians des autres nations. Le pouvoir que la religion leur donne, et 
dont ils ne devraient user que dans des vues évangéliques, ils l’emploient à 
de flagrantes injustices. Le pavillon anglais couvre leurs actes arbitraires, 
leurs exactions, et leur assure l'impunité. 

A côté de ces hommes qui font un si douloureux abus de la parole évan- 
gélique et de l'autorité qu’elle leur confère, voici l’apôtre catholique qui 
n’est point protégé par son gouvernement comme eux, qui n’use point des 
mêmes intrigues et vit d’une vie silencieuse, patiente, résignée. Ses pieuses 
et pacifiques conquêtes irritent les apôtres anglicans, sa modestie condamne 
leur orgueil, sa pauvreté leur ambition. Ils le haïssent, le poursuivent et 
appellent sur lui la colère, l’animadversion de tous leurs néophytes et de 
tous leurs adhérens. Qui croirait qu'à l'extrémité du globe, au sein de 
l'Océan, il y a de telles guerres, et que les ministres d’un culte qui a pro- 
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clamé si haut le principe de libre examen, de tolérance, peuvent oublier a 
ce point la première base de leur dogme de réformation ? Mais tous ces faits 
de persécution anti-catholique et anti-chrétienne ne sont que trop vrais; on 
ne connaît que trop la scandaleuse histoire de M. Pritchard, qui, pour échapper 
à la définition littérale d’un viol domiciliaire, fait enlever par la cheminée 
de leur demeure deux missionnaires catholiques, et les expose à tous les 
hasards de la mer et de l'orage dans un fragile canot. 

Certes, M. D'Urville, en relatant ces faits, ne songe point à faire de la 
polémique pour ou contre telle ou telle mission chrétienne; il raconte naïve- 
ment, et dans les termes les plus positifs, ce qu’il a vu de ses propres yeux, 
ce qu’il a appris dans les lieux mêmes où ces faits se sont passés, et ce récit 
honnête, sincère, dépouillé de tout ce qui ressemblerait à l’exorde ou à la 
péroraison d’une plaidoirie, est accablant pour les missionnaires anglais, 
dont il retrace la conduite. 

La relation du voyage de l’Astrolabe, rédigée presque en entier par 
M. Dumont D’Urville, se publie par les soins de M. Dumoulin, un de ses 
compagnons de voyage les plus distingués. Le style de cette relation est un 
peu lourd , un peu lent et diffus. Nous croyons que l’auteur aurait pu facile- 
ment le resserrer, pour lui donner un caractère substantiel , et il serait à dé- 
sirer aussi qu’il eût joint aux incidens journaliers qu'il raconte avec une 
scrupuleuse exactitude quelques points de vue plus larges, quelques considé- 
rations générales sur les pays qu’il parcourt et les populations qu’il visite. 
Enfin, il nous semble que l'éditeur aurait pu, sans inconvénient, supprimer 
une partie des notes qui grossissent chaque volume, et qui souvent ne sont 
que la répétition, avec quelques légères variantes, du texte même de l'ou- 
vrage. Mais ce ne sont là que de légers défauts, pour un livre tel que celui-ci. 
La relation du voyage de l’Astrolabe n’en sera pas moins lue avec intérêt 
par tous ceux qui aiment ces douces et faciles explorations que l’on fait par 
la pensée avec un récit de voyage, et avec empressement par tous ceux qui 
suivent d’un regard attentif les progrès des connaissances géographiques. 
C'est le rapport exact et consciencieux d’une très vaste et très belle expédi- 
tion, le tableau d’une de ces nobles et courageuses entreprises qui laissent 
des traces dans les voies de la science et font honneur à un pays. 


X. MARMIER. 


BULLETIN. 


Avant de nous occuper des excursions de la reine Victoria, parlons un peu 
de la clôture du parlement britanique. On a pu reconnaître dans le discours 
que le ministère tory a mis dans la bouche de la reine l'intention formelle 
de concentrer uniquement l'attention sur la question irlandaise. A de nou- 
velles explications dans le parlement avant d'entrer en vacances, le ministère 
a préféré l'intervention directe de la couronne, déclarant qu'elle ne consen- 
tirait jamais à une séparation législative de l'Irlande d’avec l'Angleterre. Cette 
fois, c’est la couronne qui parle, qui s'explique de la manière la plus catégo- 
rique sur la question du rappel. Jusqu'à présent O’Connell s'était attaché à 
séparer la reine Victoria de son ministère; le cabinet de M. Peel répond en 
faisant parler la reine. Toutefois, en affirmant que sur le point fondamen- 
tal de la question il n’y a pas de transaction possible, la couronne se fait 
honneur de n’avoir pas demandé au parlement des moyens extraordinaires 
de répression, et elle laisse entrevoir que pour l'avenir elle ne repoussera pas 
les réformes qui seraient reconnues nécessaires. « Mon désir, a dit la reine, 
a toujours été et sera toujours d’administrer l'Irlande dans un esprit de stricte 
justice et d'impartialité, et de coopérer avec le parlement à faire dans les 
lois en vigueur des changemens de nature à améliorer la condition sociale 
et à développer les ressources naturelles de ce pays. » Le parlement s'est sé- 
paré en laissant le ministère maître d'agir comme il l’entendrait sous sa res- 
ponsabilité. En ce moment, la querqile est à vider entre le pouvoir exécutif 
et O'Connell, qui de quelque temps n'aura plus à répondre aux discours pro- 
noncés dans l’une et l'autre chambre. 

Deux jours avant la prorogation du parlement, O’Connell, poursuivant sa 
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marche, développait à Dublin son plan sur le mode de rétablissement du parle- 
ment irlandais. 11 posait en principe l’inviolabilité du pouvoir royal dans Ja 
personne de la reine Victoria et de tous ses successeurs. Il a surtout insisté sur 
cette idée que l'alliance de l'Angleterre et de l'Irlande par le moyen de la puis- 
sance et des prérogatives de la couronne était perpétuelle et ne pouvait en 
aucun cas recevoir aucune altération. Aussi, un article spécial du projet rédigé 
par O’Connell porte-t-il : « Le monarque de facto d'Angleterre à toutes les 
époques, quel qu’il puisse être, sera monarque dejure en Irlande, et, en cas de 
régence future, le régent de facto en Angleterre sera régent de jure d'Irlande.» 
On a trouvé cette proposition bizarre, mais on n’a pas réfléchi qu’il importe à 
O’Connell d'éviter toujours le reproche de vouloir changer l’ordre de succes- 
sibilité au trône; sans cela, il se verrait exposé à l’aceusation de haute trahison 
et serait paralysé dans son entreprise. D'après son plan, la chambre des com- 
munes sera composée de trois cents représentans, et le privilége héréditaire 
des pairs d'Irlande est maintenu. En s’expliquant sur l’ensemble de son 
projet, O'Connell a engagé ses concitoyens à n'y rien changer légèrement; 
son espérance est de le voir adopter à l'unanimité et de trouver dans cet ac- 
cord une force nouvelle. 

Le pouvoir législatif n’a pas seul fixé l'attention du tribun de l'Irlande; 
l'association du rappel s’est occupée d’un système général d'arbitrage dont 
l'application pourrait avoir les plus graves effets. Le gouvernement anglais à 
voulu punir le peuple d'Irlande en lui ôtant les magistrats dans lesquels il 
avait mis sa confiance. Eh bien! l'association du rappel veut répondre à ces 
rigueurs en empêchant le peuple de recourir désormais à une magistrature 
qui lui est imposée par ses ennemis. On érigera tribunal contre tribunal. Dans 
chaque district, il y aura trois arbitres chargés de juger les procès. Tout 
citoyen ayant à soutenir des débats litigieux s’engagera par écrit à s’en rap- 
porter à la décision des arbitres, qui jugeront sans appel. Ceux qui se refuse- 
raient à l'exécution de Ja sentence arbitrale, seront exclus des rangs de l’as- 
sociation par un vote public. Voilà le germe d’une magistrature indépendante 
ne relevant plus de la juridiction britannique. « Les magistrats actuels, a dit 
un des orateurs du meeting où a été présenté le projet d'arbitrage, ne sau- 
raïent inspirer à la population aucune confiance; entre le peuple et eux nulle 
sympathie. Ce tyran de l'antiquité, qui faisait afficher ses lois à une telle 
hauteur, que le peuple ne pouvait les lire, n’était pas plus coupable ni plus 
vicieux que ceux qui nomment, pour veiller à l'exécution des lois, des magis- 
trats impopulaires. » L'antipathie que l'Irlande porte à l'Angleterre est bien 
profonde, si réellement la majorité des catholiques est résolue à ne plus faire 
juger ses procès par la magistrature officielle. Nous ne sommes plus là dans 
le domaine des généralités politiques. 11 s'agit de ce que les habitudes et les 
mœurs d'un pays ont de plus intime. Si le projet d'arbitrage est exécuté, l'au- 
torité de la couronne recevra en Irlande une atteinte sensible. 

Et cependant O’Connell ne se lasse pas de répéter qu’il est un loyal sujet 
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de la reine Victoria. Il vient d'annoncer que le discours prononcé par la reine 
à la prorogation du parlement sera l’objet d’une délibération toute spéciale 
de l’association du rappel; en attendant, il a déclaré que le discours n’ap- 
partient pas à la reine, qui ne l'a pas fait plus que moi, a dit le tribun, 
O’Connell ne tiendra jamais un autre langage. En vain les ministres tories 
interposent entre eux et lui la royauté. O’Connell s’obstine à ne voir dans le 
débat que M. Peel et ses collègues; il les accusera du crime énorme d'enlever 
à la reine l’affection des Irlandais, si cela était possible, et il aura pour sa 
souveraine des paroles d’affection et de dévouement. Toutefois, il est aux 
prises avec une difficulté sérieuse. Il avait annoncé qu'avec l’appui de la cou- 
ronne, il pourrait se passer du consentement du parlement anglais pour 
arriver à la révocation de l'union, et voilà que la reine déclare elle-même sa 
résolution de maintenir la solidarité législative des deux pays. O’Connell a 
bien la ressource de soutenir que la reine n’est pas libre, et, constitutionnel- 
lement, il peut dire que le discours royal est une œuvre ministérielle qui ne 
préjuge rien sur la pensée personnelle du souverain; mais cette distinction 
n’empéchera pas qu’il n’ait devant lui un ministère qui se trouve officiellement 
d'accord avec la couronne pour combattre le principe même de son entreprise , 
Beaucoup de protestans et d’orangistes n'ont pas pensé que le ministèr 
ait assez fait en mettant dans la bouche de la reine le discours dont se plaint 
O'Connell. Ils auraient voulu que le gouvernement dispersât les rassémble- 
des eatholiques, ou qu’il fit passer au parlement un bill pour assimiler 
à un acte de révolte l'agitation du rappel. Aussi dans le comté de Cavon les 
protestans et les orangistes viennent-ils d'organiser une association pour la 
défense de l'intégrité du royaume. Ces démonstrations ne sont pas sans 
danger pour la cause que défend O’Connell parce qu’elles pourraient amener 
dés collisions qui autoriseraient de la part du gouvernement l'emploi de la 
force. Alors tout serait changé, et sur cette pente rapide O’Connell pourrait 
être entraîné dans un abîme. Il n’exerce pas au surplus sa singulière dicta- 
ture sans soulever autour de lui de nombreux mécontentemens. Dernière- 
ment un journal reprochait à O'Connell ce qu'il appelait sa tyrannie contre 
la liberté de la presse. Le tribun était accusé d’établir un monopole en faveur 
de son agitation, et de tromper ainsi les esprits; il ne permet pas à un jour- 
raliste indépendant d'assister à ses réunions, et il publie les compte-rendus 
qui lui conviennent. Comment affronter un homme qui dispose de cinq cent 
mille bâtons ? demande la feuille qui contient ces doléances. Il est assez cu- 
rieux de voir O’Connell accusé de vouloir opprimer la presse; on le traite 
vraiment comme un roi, on lui fait de l'opposition. O‘Connell ne s'émeut 
guère des attaques dont il est l’objet; il serait plutôt étonné de n'être pas 
vivement assailli. Quand les faits sont par trop calomnieux, il leur oppose en 
riant une courte réponse. Le Morning-Post avait prétendu qu’il touchait une 
pension de 2,000 livres sterling que le pape lui payait par l'intermédiaire de 
la maison Rotschild, « N’est-il pas étonnant, s’est écrié O’Connell , que le 
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pape ait fait choix d'un juif pour me faire passer ma rente ? En vérité on fait 
avaler de singuliers contes à ce bon peuple anglais. » C’est ainsi qu'O'Connell 
repousse les attaques dont il est l'objet avec le sang-froid d’un homme que 
ie peuvent plus émouvoir le mensonge et la violence. 

On a remarqué que le discours par lequel la reine d'Angleterre avait pro- 
rogé le parlement était muet sur les évènemens d’Espagne. Il est facile de 
comprendre la raison de ce silence gardé dans un document officiel. L’An- 
gleterre fait à Espartero une réception des plus gracieuses, mais elle ne croit 
pas le moment venu de prendre un parti irrévocable. Elle veut voir ce que 
diront et feront les cortès. En attendant, on fête Espartero, on le garde; peut- 
être le lancera-t-on plus tard en Espagne, si l'anarchie venait à renaître; enfin 
on se ménage toutes les chances sans rien compromettre comme sans renoncer 
à rien. C’est bien là le propre de la politique anglaise, et il importe que nous 
en soyons bien convaincus. Au fond l'Angleterre veut l’affermissement de la 
paix avec la France, et la royale entrevue qui se prépare en est une preuve. 
Mais ni cette pensée pacifique, ni ces démonstrations bienveillantes n’en- 
traîneront le gouvernement anglais à sacrifier ou à négliger le moindre détail 
dans sa politique. Nous trouverons toujours l’Angleterre en face de nous, 
partout où il y aura un marché, une influence à conquérir, et quelles que puis- 
sent être, dans certaines circonstances, ses politesses à notre égard, elle ne 
relâchera rien de la vivacité de ses prétentions et de l’activité de sa diplo- 
matie. Faisons comme elle, et que la courtoisie ne nous entraîne pas jusqu’à 
oublier la politique. 

Dans une époque pacifique comme la nôtre, on peut fort bien accorder le 
sérieux des affaires avec le bon goût des relations. Il est fort concevable que 
la reine Victoria, qui se préparait à voyager si près de nos côtes, ait eu la 
pensée de faire une apparition en France. Il est flatteur pour nous que ce 
désir ait assez préoccupé l’aimable et jeune souveraine de la Grande-Bretagne 
pour qu’elle ait voulu le satisfaire. La reine Victoria sera reçue par la fa- 
mille royale avec un empressement et une bonne grace qui seront la sincère 
expression de la courtoisie française. Plus elle prolongera son séjour sur le 
sol de la France, plus elle pourra apprécier les sentimens d'une nation gé- 
néreuse qui ne saurait avoir pour sa couronne et pour son sexe que les 
démonstrations d’un respect bienveillant. 

L’entrevue des deux souverains de France et d'Angleterre n’a pas l’impor- 
tance politique d’une conférence entre deux monarques absolus qui décident 
seuls’de leur conduite et des destinées de leurs peuples. 11 ne faut rappeler 
ici ni Napoléon, ni Alexandre, ni Tilsitt. La reine d'Angleterre et le roi des 
Français sont à la tête de nations qui ont voix au chapitre sur leurs propres 
affaires et dont les volontés sont écoutées. Cela même donne à ce qui se pré- 
pare une signification particulière. Il est évident que la royale visite dont 
nous parlons n’aurait pas lieu si les augustes personnages qui doivent se ren- 
contrer n'élaient pas convaincues qu'en cherchant à se voir, ils ne blessent 
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en rien les dispositions morales des deux pays. Les deux souverains peuvent 
penser au contraire, et avec raison, que leur entrevue répondra aux senti- 
mens qui animent des deux côtés du détroit tous les hommes éclairés. Que 
l'Angleterre et la France, professant l’une pour l’autre une estime sincère, 
aient la noble ambition de se mettre à la tête de la civilisation pacifique de 
notre époque, qu'elles soient l’une envers l’autre des émules sans se montrer 
envieuses, même des rivales, mais sans être ennemies, voilà une pensée, voilà 
une politique, à laquelle peuvent applaudir tout Anglais, tout Français 
aimant leur pays; et si la venue en France de la reine Victoria est le sym- 
bole de cette noble alliance loyalement pratiquée, il n'y aura pas assez de 
vivat pour la jeune souveraine qui nous visite, et nous pourrons nous écrier 
avec les Anglais : God save the queen. 

Mais au milieu de toutes ces bienveillantes dispositions ne perdons pas de 
vue l’intérêt français, non pour demander en son nom des concessions dérai- 
sonnables, mais pour maintenir toujours et partout notre juste droit. Des 
radicaux ont vu dans la visite de la reine d’Angleterre quelque chose de me- 
naçant pour les intérêts de notre industrie; ils ont annoncé que cette visite 
serait bientôt suivie de la conclusion d’un traité de commerce qui nous serait 
préjudiciable. On leur a déjà répondu justement qu’ils oubliaient les forma- 
dités constitutionnelles nécessaires à tout traité de commerce. C’est la chambre 
des députés qui est, à vrai dire, l'arbitre d’une semblable affaire. Si ce n’est 
pas elle qui négocie, c’est elle qui donne le consentement sans lequel rien 
n’est consommé. Aussi, sous ce rapport, sommes-nous sans inquiétude; il 
n’y a pas là de surprise possible, Quand le gouvernement croira pouvoir 
porter aux chambres un traité de commerce avec l’Angleterre, il trouvera 
dans les deux chambres, et il ne l’ignore pas, les esprits très éveillés sur tout 
ce qu’une pareille négociation a de délicat pour les intérêts nationaux. On 
rappelait dernièrement le traité de commerce que M. Pitt avait conclu avec 
la France en 1786. A cette époque, M. Pitt se vantait en plein parlement 
d’avoir conclu un traité rapportant à l’Angleterre des avantages décuples de 
ceux qu’obtenait la France. Les leçons du passé ne doivent pas être perdues. 
L'Angleterre ne saurait plus arracher de nous des profits aussi usuraires. 
Une équitable réciprocité peut être la seule base solide d’une alliance du- 
rable. C'est le caractère et l’avantage de notre temps que personne ne peut 
plus tromper personne. Nous croyons bien que dans l’avenir la force des 
choses conduira la France et l'Angleterre à abaisser entre elles la barrière 
commerciale et à abaisser leurs tarifs au profit l’une de l’autre, mais nogs ne 
devons pas oublier que ce n’est pas à nous à mettre de la précipitation dans 
cette affaire. Nous ne sonimes pas sous le poids du même malaise qui gêne 
le peuple anglais, et dans nos transactions ayec lui nous avons tout à gagner 
du temps. C’est le propre du caractère anglais de ne se rendre qu’à l'évidence, 
de ne souscrire qu’à la nécessité. Tant qu’il n’est pas arrivé à ce terme fatal, 
ilest opiniâtre, intraitable dans ses refus. Laissons les Anglais s'éclairer par 
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l'expérience, laissons-les se convaincre que partout sur le continent, et sur 
d’autres points du globe, l’activité manufacturière, qu’une paix de vingt-cinq 
ans a réveillée chez les autres peuples, leur a suscité une concurrence qu’ils 
ne peuvent anéantir, et nous les verrons amenés à nous faire des propositions 
assez acceptables pour qu’elles puissent nous déterminer à leur ouvrir un 
marché de trente-quatre millions d'hommes. 

Même en pleine paix, même aujourd'hui, l'Angleterre est arrêtée dans son 
désir de se créer de nombreux débouchés en France par le génie de Napoléon, 
qui ne s’est pas contenté de lutter avec elle par la guerre. Ce sera l’éternelle 
gloire du conquérant d’avoir, au sortir de la tourmente révolutionnaire, res- 
suscité l’industrie nationale et d’avoir renoué avec les traditions de Colbert. 
Aussi, même quand il erut un instant à la possibilité d'une alliance durable 
avec l'Angleterre, il n’entendit pas faire d’un traité de commerce la consé- 
quence d’un rapprochement politique. C’est la pensée qu’il exprima formel- 
lement après la paix d'Amiens. Napoléon eut l’admirable ambition de fonder 
la puissance manufacturière dé lajFrance, c’est lui qui a préparé tous les pro- 
grès accomplis depuis vingt-cinq ans et ceux qui nous attendent. Nous re- 
cueillons aujourd’hui les fruits de ses efforts, et voilà pourquoi l'intérêt de 
notre prospérité manufacturière nous fait une loi de la plus grande prudence 
quand il s’agit d'ouvrir à des produits étrangers le marché français. 

Tant en France qu’en Angleterre, les journaux se sont occupés de l’île de 
Taïti et du protectorat que nous y exerçons. La polémique a surtout été pro- 
voquée par une prétendue protestation de la reine Pomaré, qui se jette dans 
les bras de la reine Vittoria et lui demande aide et protection. Si la reine Po- 
maré a signé la convention par laquelle elle reconnaît le protectorat de la 
France, c’est qu’elle a été indignement surprise. Son messager Tairapu lui a 
dit: « Pomaré, écrivez votre nom au bas de ce document : sinon, vous aurez 
à payer aujourd’hui une amende de 10,000 dollars, de 5,000 demain, et encore 
de 5,000 le jour suivant. Si vous tardez à faire le premier paiement, les hostilités 
commenceront, et l'on prendra vos domaines. » A cette harangue, la pauvre 
Pomaré a courbé la tête et a signé. Aujourd’hui elle se ravise, et elle a re- 
cours à la reine Victoria, qu’elle appelle sa chère amie et sœur, ce dont cer- 
tainement sera très flattée la souveraine de la Grande-Bretagne. Pomaré de- 
mande qu’on lui envoie un grand vaisseau de guerre pour l'aider, parce 
qu'on s’attend à voir arriver un vaisseau de guerre français. A coup sûr, les 
deux premières puissances maritimes du globe ne manqueront pas de se tirer 
des ceups de canon en l’honneur et au bon plaisir de la reine Pomaré. La 
pièce ridicule dont nous parlons est évidemment l'ouvrage de quelque mis- 
sionnaire anglican, d’un de ces étranges méthodistes qui trouveraient sublime 
de mettre aux prises la France et l'Angleterre pour catéchiser plus à leur 
aise quelques sauvages. 

Si les indications données par les journaux américains et anglais sur les 
conditions de notre protectorat sont exactes, jamais régime plus doux n’au- 
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rait été imposé à un peuple enfant qui a besoin d’être conduit. L'égalité de- 


vant la loi, la liberté des cultes, l’inviolabilité du domicile, sont proclamées 


comme les principes qui doivent présider au gouvernement de Taïti. Mais 


les missionnaires anglicans n’admettent pas le partage; ils s’arrogent seulsle : 


droit de répandre et de prêcher le christianisme dans les Îles de la mer du 
Sud : apparemment ils ne croient pas les catholiques assez bons chrétiens 
pour propager la lumière de l'Évangile. Ce n’est pas la première fois au sur- 
plus que ceux qui se présentent à des peuples païens pour les convertir à la 
foi chrétienne ne sont pas d’accord entre eux sur ce qu’il faut enseigner. Le 
monde est cependant assez grand pour que catholiques et protestans n’aient 
pas besoin de se faire concurrence. Il conviendrait peu à des gouvernemens 
aussi éclairés que ceux de France et d'Angleterre d’épouser des querelles 
inspirées par un zèle aveugle, et qui compromettent même l'intérêt religieux 
bien entendu. C’est d’après les principes d’une tolérance intelligente que les 
deux gouvernemens doivent régler les conventions relatives à nos établisse- 
mens dans l’océan Pacifique. 

La permanence des bons rapports entre peuples et gouvernemens dépend 
beaucoup de la rédaction des conventions diplomatiques. En affirmant que 
le gouvernement anglais était prêt à donner à la France toutes les explica- 
tions et même les satisfactions qu’elle pourrait désirer au sujet de l'accident 
que nous avons eu à déplorer dans l’île de Terre-Neuve, le Times espère 
que, pour prévenir le retour d’évènemens aussi fâcheux, les cabinets des deux 
pays réviseront les traités qui concernent cette Île. On ne peut que s’associer 
à un souhait aussi raisonnable. 11 appartient à l’habile sagesse des deux 
diplomaties d'éviter tout ce qui peut mener à des collisions. 

C’est avec un douloureux étonnement que nous avons appris les tentatives 
d'insurrection dont l'Italie a été le théâtre; l'Italie a été assez malheureuse 
pour avoir le droit d'exiger, même des hommes les plus exaltés ou les plus 
aigris, qu’ils respectent son repos. Quelle folie d’ailleurs, dans une époque 


aussi calme que la nôtre, que d’en appeler aux armes pour conquérir des: 


droits politiques! I1 y a douze ans les révolutionnaires italiens ont été im- 
puissans : combien plus le seront-ils aujourd’hui! Il nous paraît difficile 
qu'aueun homme de quelque valeur ait trempé dans des complots qu'on ne 
saurait trop déplorer. En effet ces complots mettent au néant le peu de bien 
qui a pu s’accomplir : ils frappent d'impuissance les bons eitoyens, et ils 
donnent une force nouvelle aux fauteurs du pouvoir absolu. 

Que s'est-il passé à Jérusalem ? Est-il vrai qu’une partie de la population ait 
empêché que le drapeau français fût arboré? Quelle a été la conduite de notre 
consul ? Sur tous ces faits, il faut attendre des renseignemens positifs. Notre: 
gouvernement n’oubliera pas, nous l’espérons, combien une sage fermeté est 
ici nécessaire. Dans un pays où les musulmans et les chrétiens vivent en face 
les uns des autres, nous devons nous garder aussi bien de toute innovation 
téméraire que de toute concession fâcheuse. Il y va de notre puissance mo- 
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rale si nécessairé aux chrétiens et aux Français que nous avons à pro- 


Dans la prévision des concours importans qui doivent s'ouvrir cet hiver à 
la faculté de droit de Paris, M. le ministre de l'instruction publique vient 
d'arrêter un nouveau règlement qui est fort sage. Ce règlement, en effet, aura 
pour résultat d’écarter des épreuves définitives les candidats inexpérimentés, 
et de concentrer la lutte entre des hommes d’une capacité reconnue. Désor- 
mais on se jettera avec moins de témérité dans l’arène des concours, car on 
aura à craindre non-seulement de n’être pas vainqueur, mais même de n’être 
pas jugé digne de rester jusqu’au bout parmi les combattans. 


TuéarTre-FrANÇAIS. — Rentrée de Mlle Rachel dans Polyeucte. — Enfin, 
après trois mois d'absence, M'le Rachel a été rendue aux habitués de la Co- 
médie-Française sous les traits de Pauline, cette adorable héroïne chrétienne 
que Corneille nous a dessinée avec tant de charme et de naturel. Tendresse 
contenue, résignation, lutte sourde entre l'affection et le devoir, entraîne- 
ment soudain et involontaire vers une croyance supérieure, tous ces senti- 
mens ont été traduits par Ml! Rachel jusque‘dans leurs moindres nuances 
et avec l’éclatante perfection qu’on lui connaît. Je ne dirai pas que la jeune 
tragédienne ait révélé des qualités inattendues et nouvelles, mais je dirai que 
son beau talent s'est conservé intact malgré la fatigue et les agitations d'une 
tournée en province : n'est-ce pas de quoi rassurer suffisamment ses nom- 
breux admirateurs ? Après Pauline, M!° Rachel nous rendra successivement 
Hermione, Roxane, Phèdre, tous les rôles enfin par l'interprétation desquels 
elle s’est acquis une si légitime renommée; et ensuite, justement jalouse de 
varier et d'élargir le plus possible son répertoire un peu restreint encore, 
elle joindra la douce et charmante Bérénice à la glorieuse phalange que je 
viens de signaler. — Je ne saurais trop féliciter le Théâtre-Français et 
Mie Rachel de la reprise de Bérénice, car ce sera là évidemment une belle 
occasion pour la jeune tragédienne de prouver qu'on lui refuse à tort la sen- 
sibilité. Une fois Bérénice reprise, et reprise avec succès, cela va sans dire, 
ne serait-il pas convenable de reprendre aussi le Ser/orius du vieux Corneille, 
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dans lequel se trouve un personnage, la reine Viriate, que l'on dirait tracé 
tout exprès pour cadrer avec l’énergique nature de Me Rachel? Mais cepen- 
dant, n’accumulons pas imprudemment nos vœux et nos espérances. Pour 
aujourd’hui, et en attendant Bérénice, qu'il me suffise de constater l'accueil 
brillant et sympathique fait à M!'e Rachel, vendredi dernier, par le nombreux 
auditoire que sa rentrée avait attiré au Théâtre-Français. 


PALAIs-RoyAL. — L'Ogresse, vaudeville en deux actes, par M. Paul Ver- 
mond.— La quinzaine qui vient de s’écouler a été aussi stérile que possible 
en productions dramatiques; pas le plus petit vaudeville n’a mis le nez à la 
fenêtre, pas l'ombre d’un mélodrame ne s’est projetée sur le public. Aussi 
m'estimé-je fort heureux d’avoir en réserve un drame et un vaudeville dont 
je n'ai pu, faute d’espace, vous parler dimanche dernier. 

Le vaudeville a été donné au Palais-Royal, il y a tantôt quinze jours, et 
vous annoncer qu’il continue à figurer sur l’affiche, c’est vous donner elaire- 
ment à entendre qu'il a réussi. Le sujet de ce vaudeville est, à vrai dire, un 
peu bien extraordinaire, et frise même l’extravagance. — Nous sommes dans 
la patrie des Incas, sous le règne de Ml: Catalina de Sandoval, jeune souve- 
raine d’une férocité à toute épreuve. Pic-du-Diable, résidence royale de Ca- 
talina, inspire au loin une terreur profonde, vu les mœurs de sa propriétaire 
qui manie les armes à feu comme une autre femme manierait un éventail; 
d’où vous concluez qu’elle mérite parfaitement le surnom d’ogresse à elle 
imposé par l'amour de ses bienheureux sujets. Pour ogresse que l’on soit, 
cependant, on peut ayoir un cœur, et même un cœur sensible, et devenir 
amoureuse, un beau jour, d'un jeune et brave garçon : c’est justement ce qui 
arrive à Catalina, en une certaine rencontre où le regard de mons Gaston se 
trouve arrêté sur le sien. Tout ce que je puis vous dire de plus précis, du reste, 
sur le compte de ce Gaston, c’est qu’il est en ce moment auprès de sa sœur 


“Hortense, sorcière très célèbre dans le pays. Quant à l’ogresse, ne vous 


inquiétez pas de la blessure amoureuse que Gaston lui a faite; elle est femme 
à rendre la pareille à Gaston, et d’une façon un peu plus positive et plus 
cruelle encore, à la première occasion. En effet, dès la seconde rencontre avec 
le jeune homme, elle vous l'abat bel et bien.d'un coup de fusil, ni plus ni 
moins qu’un ortolan. Grande est la douleur de Catalina, toutefois, lorsqu’elle 
app que sa vengeance a été mortelle au jeune Européen. Mais consolez- 
ous, Gaston n’est pas si bien mort qu'on l'imagine. Grace à M'° Hortense 
la sorcière, le fantôme du défunt se montre d'abord à Catalina pour lui par- 
donner le crime qu'elle a commis, et pour essuyer les larmes du repentir 
qu'elle verse; après quoi il finit par apparaître en chair et en os, absolument 
mme avant le meurtre, et il épouse définitivement Catalina. Nouveau 
pa, le voilà donc monté sur un trône où il est arrivé par un chemin 
6 de son propre sang et semé d’épines; dispensez-vous, en conséquence, 

de vous apitoyer plus long-temps sur son sort. 
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On a bien raison de dire que l'esprit sert toujours à quelque chose; témoin 
le parti qu'en a su tirer M. Paul Vermond pour sauver, par un dialogue plein 
d’entrain et de finesse, ce qu'il y avait d’étrange et de par trop excentrique 
dans le sujet qu’il a traité. — La loyauté me commande, néanmoins, d’ac- 
corder à Mlle Fargueil et Blonval, qui se sont acquittées de leurs rôles à la 
satisfaction générale, une part du succès obtenu par M. Paul Vermond. 


FOLIES-DRAMATIQUES. — Un Secret de Famille, drame-vaudeville en 
trois actes, de MM. Alboize, Michel Masson et Bourdereau. —- Est-ce que 
par hasard Ja réaction dramatique, opérée au profit d’une honnête simplicité 
contre une complexité fatigante, se produirait de bas en haut, au lieu de 
s’opérer de haut en bas comme on serait en droit de l’attendre ? Est-ce que 
les Folies-Dramatiques seraient destinées, d’aventure, à propager la réforme 
du mélodrame, en dépit de l'initiative qui appartiendrait légitimement à la 
Porte-Saint-Martin ? Je ne sais, mais le fait est que le drame-vaudeville, joué, 
il y a plusieurs jours déjà, par le théâtre des Folies-Dramatiques, a surtout 
le mérite d’arriver à l'intérêt sans excessives et ridicules complications. — 
Rien n’est moins embrouillé que l'intrigue du Secret de Famille. M. Mont- 
Didier, riche et honnête maître de forges, va marier sa fille Lucile à un jeune 
homme sans fortune nommé Adrien Kernoc. Malheureusement M. Mont- 
Didier a pour frère un scélérat qui a commis un meurtre au temps jadis. 
Tout le monde, excepté M. Mont-Didier le maître de forges, a oublié ou 
plutôt ignoré cette ténébreuse circonstance. Mais, à l'instant où va être cé- 
lébré le mariage d’Adrien Kernoc et de Lucile, survient un misérable nommé 
Bligny, maître du secret de la famille Mont-Didier, et qui le révèle secrète- 
ment à Lucile en la menaçant de le divulguer à voix haute si elle ne lui ac- 
corde sa main à lui-même au détriment d’Adrien Kernoc. Ne craignez rien, 
cependant; la Providence ne veille pas uniquement sur les enfans et sur les 
ivrognes, quoi qu’en dise le proverbe, et Bligny ne tarde pas à être démas- 
qué. — A coup sûr, c'est là une invention assez vulgaire; toutefois, je le 
répète, l'ouvrage est remarquable par la simplicité de la mise en œuvre et 
par la sobriété des moyens. Pourquoi faut-il qu’il n’ait, en fait d’interprètes, 
que des statues ? 

A propos de statues! puisqu'il ne me reste plus sous la main la moindre 
broutille dramatique, je veux, comme dit O'Connell, vous annoncer une 
bonne nouvelle, et qui n’est pas si étrangère à mon sujet qu’elle pourrait 
d’abord le paraître, puisqu'elle rentre, autant pour le moins qu'un mélo- 
drame ou un vaudeville, dans le domaine de l’art. Cette nouvelle, c'est que 
le groupe de Mars et Vénus, par Canova, est à Paris. M. Fumaroli l'a fait 
récemment venir de Rome, en compagnie d'autres marbres renommés. On 
sait que ce groupe de Mars et Vénus, dont le célèbre sculpteur exéeuta deux 
reproductions en marbre d’après son modèle en terre, s’appela primitive- 
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ment la Guerre et la Paix. L' Angleterre possède l'un de ces deux marbres. 
Il serait fort à désirer que la France possédât l’autre, car nous n’avons mal- 


heureusement du grand statuaire moderne que le petit groupe de Psyché et 


l'Amour. 


Parmi les romans dernièrement publiés, il en est deux qui nous ont paru 
dignes de quelque attention. Le premier, intitulé Deux Cœurs de Femme(1), 
est le début d’un tout jeune homme, M. Humbert Pic.Vis-à-vis d’un débutant, 
la critique aurait certainement mauvaise grace à se montrer morose et farou- 
che, surtout quand ce débutant, comme M. Humbert Pic, donne des espé- 
rances qui sont presque déjà des réalités. L'auteur de Deux Cœurs de Femme 
met en présence, ainsi que le titre de son livre le laisse aisément deviner, 
deux femmes qu’un même amour préoccupe, deux rivales en un mot. Marie 
de Préroulet et Emma, celle-ci femme galante, celle-là jeune fille d’une origine 
aristocratique, se disputent le cœur du vicomte Jules de Massis. Jules de 
Massis, jeune homme enthousiaste et fantasque, hésite entre ces deux désira- 
bles créatures, dont l’une, Emma, le captive par un caractère romanesque, et 
l’autre, Marie, le charme par un agréable mélange de douceur et de fierté. 
Allant ainsi, tour à tour, de Marie à Emma et d'Emma à Marie, le vicomte 
risquerait fort de ne s’attacher à aucune des deux d’une façon décisive, si 
Emma , plus généreuse qu’on ne serait peut-être en droit de l’attendre, ne se 
dévouait pour lui. Grace à Emma, en effet, grace à l’habileté d’une innocente 
intrigue ourdie par elle, Jules peut enfin épouser Ml: de Préroulet. Lorsque 
nous aurons noté, dans cet ouvrage de M. Humbert Pic, certaines tournures 
de phrases légèrement alambiquées et prétentieuses, un peu de longueur 
dans le développement de l’action principale et quelques détails insignifians 
ou inutiles, nous devrons, en revanche, y constater une étude approfondie 
des caractères et une naïveté de mise en œuvre qui, en nos jours de débauche 
littéraire, ne sauraient être trop encouragées. 


Si le second roman sur lequel nous appelons l'attention est remarquable 
par un cachet quelconque, ce n’est pas par le cachet de la naïveté, à coup sûr. 
L'Alcôve, de M. J. Lacroix (2), appartient à cette école matérialiste et brutale 
dont M. Frédéric Soulié est le chef. Nous ne savons même pas si l'élève, en 
cette occurrence, n’est pas allé plus loin que le maître. Il s’agit d’une belle 
jeune femme, coquette par excellence, et qui, à l'heure de sa rupture définitive 


(1) Deux vol. in-8, chez Souverain , rue des Beaux-Arts. 
(2) Deux vol. in8°, chez Dumont, Palais-Royal, 
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avec un de ses amans, exige que celui-ci lui restitue les lettres d'amour qu'il 
tient d’elle. Sur le refus qu’elle éprouve de la part de l'amant irrité, et surtout 
effrayée par la terrible perspective de voir ses lettres lithographiées et répan- 
dues dans le monde à plusieurs milliers d'exemplaires, M"° Belmare s'adresse 
M. Théodore d’Angleville, jeune homme loyal et brave sous la protection 
duquel elle se met. Théodore accepte la délicate et périlleuse mission que lui 
confie M"° Belmare; il sauve heureusement M”° Belmare du danger qui la 
menace; mais il n’a réussi à la sauver que par un crime et en s’exposant lui- 
même à l’échafaud. Forcé de prendre la fuite, il ne tarde pas, cependant, à 
trouver en M”° Belmare un modèle de la plus noire et de la plus honteuse 
ingratitude; si bien que la vengeance, et une vengeance atroce, devient 
bientôt pour lui une nécessité et un besoin. Nous n’entrerons pas dans le 
détail des horreurs que M. Jules Lacroix nous raconte avec un sang-froid 
imperturbable; toutefois, nous ne pouvons dissimuler que ces horreurs, 
entassées si résolument, et écrites d’un style pour ainsi dire si sauvage, man- 
quent le but que s’est évidemment proposé l'auteur. L’Alcôve donne le frisson, 
presque la fièvre, mais n'émeut pas. Si l’auteur de l’Alcôve veut nous en 
croire, il rompra désormais avec le genre épileptique, auquel il est trop long- 
temps resté attaché. IL en est d’un certain art littéraire comme de la viande 
crue, qui répugne et que l’on ne digère point. Que M. Jules Lacroix assou- 
plisse son imagination, qu’il la polisse et l’humanise, et sa renommée de 
conteur y gagnera cent pour cent. 


F. BONNATRE. 


M” JULIE CANDEILLE. 


Le public d’à présent ne se souvient guère de la belle et intéres- 
sante M'° Candeille, dont le nom eut tant de vogue il y a cinquante 
ans au plus. A la fois comédienne, pianiste, cantatrice, auteur dra- 
matique et romancière, elle goûta pleinement de tous les succès, et 
elle connut aussi bien des revers. Au milieu de cette vie de bohème 
dont l'insouciance, la gaieté, le bonheur facile sont passés en pro- 
verbe, dans ce monde frivole de l'art et du théâtre, tout ne fut pas 
roses pour elle; les épines se hérissèrent de toutes parts. Elle rentre 
assez bien, par tout un côté de disgraces essuyées, de sensibilité ac- 
quise, dans cette galerie de modestes héros, de tendres héroïnes que, 
de loin en loin, nous avons marqués pour une certaine nature de 
talent, pour leur caractère, et aussi pour leurs malheurs. Si elle eût 
joui d’un peu plus de calme, si elle eût moins éparpillé son esprit, 
moins prodigué sa force, son cœur et sa vie, nul doute qu’elle ne se fût 
signalée par quelque œuvre durable, Faute de certaines circonstances 
heureuses qui ne se rencontrèrent pas, elle n’a laissé que des vestiges 
douteux et plus qu’à demi perdus. C’est à peine si quelques raffinés 
sont initiés à la vie de M'° Candeille; il n'en est peut-être pas quatre 
qui aient, je ne dis pas lu, mais épelé en entiér, les titres de ses 
livres et de ses pièces de théâtre. f 

M'e Julie Candeille a été une des femmes les plus Neorelscasit 
douées; peut-être l’art gâta chez elle un peu la nature. Elle était, au 
surplus, comédienne de race : elle vint pour ainsi dire au monde sur 
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les planches, et vit le premier rayon de soleil à travers les feux de la 
rampe. Son père, Pierre-Joseph Candeille, d'origine flamande, était 
venu à Paris, où il fut engagé en 1767 comme basse-taille coryphée 
dans les chœurs de l'Opéra. Plus tard, et après une retraite assez 
longue, il exerça à ce même théâtre les fonctions de chef de chant et 
de professeur. Il composa en outre des motets et fit représenter plu- 
sieurs opéras, tels que Pisarre et Castor et Pollux, dont il refit la 
musique sur les paroles de Gentil-Bernard, — Julie-Amélie Candeille 
naquit la mème année que celle de l'engagement de son père, c’est- 
à-dire le 1° août 1767. J'avais donc raison de vous dire, même sans 
trop de métaphore, qu’elle avait fait son entrée dans la vie par la 
coulisse. 

Pierre-Joseph Candeille, le coryphée, puis le maître de chant à 
l'Opéra, fut comme de raison le premier instituteur de sa fille : et 
l'on se doute bien qu'il lui apprit tout d'abord ce qu'il savait le mieux, 

«c’est-à-dire la musique. C'était déjà la mode des petits prodiges, et 
bien que les génies en bayette ne fussent point si communs que de 
nos jours, il s'en offrait çà et là des exemples qui entretenaient 
l'émulation. Donc la petite Julie devait être et fut naturellement un 
enfant précoce. Ses progrès furent si rapides, au dire des biographes, 
que dès l’âge de cinq ans elle fredonnait le chant grégorien ; à douze 
ans, hissée sur une chaise, elle faisait sa partie dans le duo du Roi et 
le Fermier, au concert dont son père était directeur. Dans cette saison 
de la vie où les petites filles pratiquent si éminemment l’art de la 
poupée et des petits jeux, elle possédait, elle, un triple, que dis-je, 
un quadruple talent de cantatrice, de pianiste, d'harpiste et de com- 
positeur. Que voulez-vous de plus? Elle parut au concert spirituel, 
où elle se fit applaudir dans une cantate et un concerto pe avait, 
assure-t-on, composés elle-même. 

Ébloui par ces premiers succès, le brave père Candeille j jugea op- 
portun de produire en plus haut lieu et de vite exploiter les {alens 
naissans de sa fille. Elle avait quinze ans à peine qu'il la fit débuter, 
en avril 1782, à l'Opéra, dans le rôle d'Iphigénie en Aulide de Gluck; 
elle s'y montra, à défaut de mieux, excellente musicienne. Reçue 
immédiatement, elle joua l’année suivante le rôle de Sangaride dans 
l'Atys de Piccini. Mais voyez à quoi tiennent les destinées dramati- 
ques. Une incongruité ayant échappé en pleine scène à la pauvre 
Julie, elle en fut si honteuse qu’elle en tomba malade, et, son dégoût 
naturel aidant selle se détermina à quitter le théâtre. 

Bientôt des revers de fortune l’obligèrent, malgré sa répugnance, 
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à remonter sur la scène; seulement il n’était plus question cette fois 
de l'Opéra. Dirigée par les leçons de Molé, elle se risqua, en 1785, 
à la Comédie-Française, où elle joua successivement Hermione dans 
Andromaque, Roxane dans Bajaset, et Aménaïde dans Tancrède. La 
Harpe, après avoir parlé dans sa Correspondance littéraire des débnts 
de M'* Renaud cadette, ajoutait aussitôt : « M®* Candeille a débuté 
au Théâtre-Français dans le premier emploi tragique, avec moïns 
d'éclat; mais quoique son organe ne soit pas si avantageux que sa 
figure, son intelligence, qui n’est pas commune, doit donner, ce me 
semble, beaucoup d'espérance. » Grimm, s’attachant principalement 
aux qualites extérieures de l'actrice, écrivait de son côté : « C’est 
Vensemble d’une belle femme, mais le visage n'est que joli; peut- 
être même les traits en sont-ils trop mignons relativement à sa taille, 
qui, au théâtre du moins, paraît au-dessus de la taille ordinaire. Elle 
a le front fort grand, des sourcils ‘si fins qu’on les aperçoit à peine, 
les narines relevées et trop découvertes, la bouche presque ridicule- 


ment petite : mais le plus beau teint qu'il soit possible de voir, la 


tête parfaitement bien placée, et de très beaux-bras, quoiqu’un peu 
Tongs. » Si l'on songe que ces messieurs ne font guère patte de ve— 
lours, et qu'il y a toujours quelque chose à rabattre de leur critique, 
la part d'éloge, au moins en ce qui touche la femme, paraîtra encore 
assez belle. 

Au point de vue purement dramatique, le succès de M Candeille 
fut médiocre, ce qui ne l'empêcha pas d'être reçue sociétaire à quart 
de part la même année, par la protection du baron de Breteuil, mi- 
nistre de la maison du roi, et sur un ordre de Louis XVI, qui l'avait 
vue au théâtre de la cour dans Ariane. Elle ne parut point généra- 
lement faite pour la tragédie : elle avait bien, si vous voulez, la taille 
noble et imposante qui sied à Melpomène; mais la délicatesse même 
de ses traits, levpression douce de sa physionomie, ses cheveux 
blonds, ses yeux bleus, la blancheur de son teint, je ne sais quoi 
de languissant et d'amolli en toute sa personne, la rendaient peu 
propre à l'expression des passions fortes, au culte de la divinité tra- 
gique. Deux acteurs, älors en vue à la Comédie-Française, Préville 
et Monvel, furent, sur ce point, de l'avis du public et des journaux. 
Cédant à leurs bons conseils, M: Candeille fit une volte-face; elle 
déserta, comme on dit en certain style, les autels de Melpomène 
pour ceux de Thalie. Pour parler plus net, elle s'adonna à la comédie, 
genre qui, mieux approprié à ses moyens naturels, lui semblait pro- 
mettre des succès plus certains et plus durables. 

6. 
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Durant cinq années qu'elle passa au Théâtre-Français, elle fit sou- 
vent preuve, dans son nouvel emploi, de bien des qualités diverses 
que ses graces naturelles, son esprit, sa finesse et son goût avaient 
fait augurer ou du moins pressentir. Mais la malveillance et l'envie de 
ses rivales, sa propre faiblesse, une timidité extrême et une candeur 
bien singulière au théâtre qui la rendaient aisément le jouet de la 
ruse et de la force, la tinrent presque toujours à l'écart, dans la pé- 
nombre d’un équivoque demi-jour, On l'avait réduite sur la fin à 
doubler ses chefs-d'emploi, à ne plus jouer que des rôles nuls ou 
sacrifiés, vrais catacombes où s’étiolaient et ayortaient les germes de 
son talent. Par bonheur elle sentit un beau jour l’abus devenu trop 
criant; se voyant en si indigne compagnie, elle s’échappa au plus vite 
de cette caverne. Pour faire diversion, elle se prit à voyager, culti- 
vant, chemin faisant, un talent de musicienne déjà fort, et des vel- 
léités littéraires dès-lors naissantes. 

Tandis que Mi: Candeille se trouvait à Lille, Monyel, revenant de 
Suède, l’y rencontra, et la détermina, en 1790, à le suivre aux 
Variétés du Palais-Royal (ancien théâtre Molière), où il lui fit obtenir 
un traitement double de ce que lui rapportait son quart de part au 
théâtre du faubourg Saint-Germain. Elle eut de plus un intérêt dans 
l'administration du nouveau spectacle qui, recruté bientôt par l’ar- 
rivée de Talma, de Dugazon, de Grandmesnil, de M"** Vestris, Des 
garcins, et quelques autres transfuges de la Comédie Française, prit 
alors (1791) le titre de théâtre de la rue Richelieu, puis, en 1793, celui 
de théâtre de la République; ce sont les Français d'aujourd'hui (1). 
M': Candeille, qui obtempérait à des nécessités de famille, déploya 
beaucoup d'activité pendant quatre ou cinq ans sur cette nouvelle 
scène. Elle y parut avec avantage dans la rieuse de /’Amant Bourru, 
dans plusieurs rôles de coquettes des pièces de Destouches et de 
Marivaux, entr'autres dans les Faux Sermens, pièce d’abord sifflée à 
sa première apparition, en 1732, mais dans laquelle M'° Candeille 
sut trouver et faire valoir un rôle agréable, lors de la reprise qui eut 
lieu le 30 août 1792. Elle créa aussi plusieurs rôles parmi lesquels 
celui de la Jeune Hôtesse, de Carlon Flins, rôle un peu faux et même 
légèrement inconvenant, mais très propre d’ailleurs à faire briller 
les graces d’une actrice jeune et jolie, Un costume leste et sédui- 


(1) L'autre partie de la troupe resta au faubourg Saint-Germain , dans la salle 
de l'Odéon, qu'on appelait la nouvelle salle, et qui avait été consacrée par le succès 
du Mariage de Figaro. 
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sant, des louanges continuelles dont le public ne manquait pas de 
faire l’application, une romance fort agréable qu'elle avait composée 
elle-même et qu’elle chantait en s’accompagnant de la harpe, voilà 
ce que M'° Candeille sut exploiter avec art. C’est même là que prit 
- naissance sa réputation si brillante pendant quelques années. 

Toutefois, et cela est fâcheux à dire, dans ce riche ensemble de 
qualités diverses dont la nature avait doué à profusion Mi: Candeille, 
dons extérieurs, intelligence, esprit, diction pure et soignée, art pré- 
cieux, quelque chose manquait qui paralysait l'effet de tout le reste. 
Ce n’est pas précisément la sensibilité que je veux dire: certes, notre 
intéressante artiste en avait beaucoup et de la meilleure; mais c'était, 
je crois, la faculté d'exprimer, de traduire au dehors avec une force 
suffisante ce qu’elle sentait si bien, mieux qu’une autre sans doute, 
au dedans. Elle gardait tout pour elle, et ne communiquait que très 
peu aux autres; avec un foyer intérieur incontestable, elle laissait la 
scène froide. Peut-être avait-elle une dose trop forte de cette sensi- 
bilité qui, à un certain niveau troublant, paralyse l'essor extérieur, 
loin de le seconder. 

S'il faut s'en rapporter aux aristarques du temps, la voix de 
Mie Candeille, assez forte et sonore, était un peu sèche, un peu 
sourde, et rarement variée dans ses inflexions. Ses gestes, trop en 
avant comme ceux de Molé son maître, choquaient davantage, parce 
que, insinuait la médisance, ses bras étaient plus longs. « La voix 
de M'° Candeille, écrivait encore Grimm, est distincte et sonore, 
mais grosse et sèche, sans inflexion et sans éclat; c’est le tintement 
monotone d’une cloche. Ses gestes, toujours en avant, de même que 
ceux de M'° Raucourt sont toujours en arrière, sont prodigués sans 
grace; ils feraient rire si tout l'air de sa figure n'avait pas quelque 
chose de très noble et de très imposant. On peut soupçonner même, 
à la manière de jouer de M'° Candeille, qu'elle ne manque point 
d'intelligence, et l’on sait d’ailleurs qu’elle a de l'esprit et de l’in- 
struction; mais il est aisé de s'apercevoir que les principes de son 
maître, quelque talent qu'il ait d’ailleurs lui-même, l'ont souvent 
égarée, et fût-elle douée du sentiment le plus juste, eût-elle les 
meilleures directions du monde, il serait encore permis de douter 
qu'elle puisse jamais suppléer aux défauts essentiels de sa voix. » 
On reprochait en outre à l'actrice de s’écarter trop souvent du ton de 
la nature pour donner dans le précieux; les esprits chagrins allaient 
méme jusqu’à prétendre que la richesse de sa taille faisait obstacle à 
la grace et à la vérité des développemens. Pour ces raisons ou pour 
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d’autres, le public ne montra pas toujours une tendresse excessive à 
l'encontre de M'* Candeille; à tort ou à raison il lui supposait l’in- 
tention trop marquée de rivaliser avec M'° Contat. Elle avait bien ses 
partisans assez nombreux recrutés parmi la fine fleur galante du par- 
terre ; mais à côté était toute une phalange de malveillans qui ne 
rendaient pas même à l'actrice la justice dont elle était digne. 

C’est ici le lieu, je crois, de raconter d’après les historiens du 
Théâtre-Français un incident bizarre auquel M!° Candeille se trouva 
mêlée bien malgré elle. La scène française était alors en proïe à une 
série de vicissitudes qui se lient plus ou moins à l’histoire politique 
et littéraire de l’époque. Chaque soir le désordre envahissait le par- 
terre; on entonnait pendant les entr'actes, quelquefois même pen- 
dant la représentation, des refrains patriotiques. Les œuvres dites 
républicaines commençaient à affluer, et, comme on pense, il s'en 
représentait de pitoyables. Le 24 janvier 1793, suivant la Chronique 
de Paris, on donnait une pièce de circonstance intitulée le Général 
Dumouriez à Bruxelles, ou les Vivandiers, dont l'auteur était la trop 
célèbre Olympe de Gouges. Rien de plus extravagant que cet ou- 
vrage, dont tout le mérite consistait dans des marches, combats et 
. évolutions militaires, et où, au surplus, Olympe faisait l'éloge du fils 
du due d'Orléans. Les spectateurs, malgré leur indulgence pour les 
pièces de ce genre, n'avaient pu se contenir de siffler par-ci par-là : 
cependant la pièce étant allée, tant bien que mal, jusqu'à la fin, et 
l’auteur étant demandé par quelques voix officieuses, M'° Candeille 
s'avançait pour le nommer, lorsque tout à coup une femme vieille 
et laide se présente aux premières loges et s’écrie : « Citoyens, vous 
demandez l’auteur, le voici; c'est moi, c'est Olympe de Gouges : si 
vous n’avez pas trouvé la pièce bonne, c’est que les acteurs l'ont 
horriblement jouée. » A ces mots, les éclats de rire et les sifflets par- 
tirent de tous côtés. M'° Candeille, interdite, comme on l’imagine, 
assura que ses camarades avaient fait tous les efforts possibles pour 
soutenir la pièce, « Vous avez bien joué, criait le public indigné; 
c'est l'ouvrage qui est détestable. » Olympe de Gouges faisait tou- 
jours tête à l'orage; mais les spectateurs s'étant portés dans les cor 
ridors, les uns l’accablèrent des sarcasmes les plus amers, et les 
autres la suivirent dans la rue, en lui redemandant leur argent. — 
Le lendemain, au lieu de laisser achever le même spectacle, le pu- 
blic monta sur le théâtre et y dansa la Carmagnole. ' 

Partialement jugée, froidement accueillie par une portion du 
public, Me Candeille se détachait peu à peu d’un métier ingrat; 
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elle visa à le réhabiliter, à l'agrandir, de quelque façon. Puisque mon 
jeu ne saurait plaire, pensa-t-elle, si j'essayais d'autre chose? Ainsi 
fit-elle. Ainsi arrive-t-il parfois qu'une vocation indécise et moyenne 
se change, sous le coup de la persécution, en une autre vocation 
plus forte, plus féconde et plus sûre, Maint poète aux instincts doux, 
paisibles, élégiaques, pour avoir été raillé un jour, tourne subite 
ment à l'iambe, à la strophe ardente, satirique, inexorable. Les 
vers de celui-ci sont, dites-vous, emphatiques; prenez garde : le 
voilà déjà qui, pour vous narguer, se met à faire de la prose, vive, 
mordante, spirituelle , sensée. La critique de celui-là vous semble 
par trop vide; eh bien, tant mieux! Grace à vous, il va s'essayer 
dans le roman, dans le drame, qui sait, peut-être dans la comédie ! 
Plutarque, je crois, a composé un traité sur l'Utilité de nos ennemis, 
Le bon Plutarque a ma foi raison : les ennemis nous servent à mer- 
veille; il n’est rien de tel comme ces braves gens pour éclairer et 
aviver la conscience d’un esprit honnête, Le peu de vérité qui gît 
au fond de leur injustice amène l'ame à faire de salutaires retours 
sur elle-même. Ils dévoilent au regard bien des horizons que sans 
leur secours il n’eût point aperçus; ils croient abattre, et ils relèvent, 

M”° Candeille, disons-le tout de suite, n’était pas trempée pour 
ces vives et fortes réactions; elle n'avait pas précisément le don des 
coups d'éclat. Mais enfin elle s’apprêtait tout doucement et sans 
crier gare à passer d’une position effacée et subalterne à une très 
grande vogue, et c'est bien quelque chose. D'actrice sifflée ou à 
peu près, elle allait devenir un auteur applaudi. Ce fut le 27 dé- 
cembre 1792 que M'° Candeille prit rang parmi les auteurs drama- 
tiques, en faisant représenter sous le voile de l'anonyme Catherine 
ou la Belle Fermière, comédie en trois actes et en prose, dont l’idée 
était prise au conte de Z« Bergère des Alpes de Marmontel. Le titre 
de la pièce parut tout d'abord assez peu modeste; pour être juste, 
on doit dire que l’auteur en avait imaginé un autre plus simple 
et plus précis : a Fermière de qualité, qui en effet indiquait mieux 
le sujet et le principal personnage; mais elle dut le sacrifier à des 
raisons toutes politiques, et abandonner le second à l'exigence des 
comédiens. Il semble même que les camarades de M'° Candeille 
eussent voulu lui faire une malice en rendant sa figure responsable 
de la vérité de l'annonce. Mais le public donna gain de cause à l’ac- 
trice, et trouva que M'° Candeille, en composant et jouant {a Belle 
Fermière, ne démentait nullement le titre de la pièce. D'autre part, 
on affecta d'attribuer la paternité de l'ouvrage au conventionnel 
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Vergniaud; la supposition était tout simplement absurde, et ne mé- 
rite pas qu’on s'y arrête. Elle provenait sans doute de ce que Ver- 
gniaud était l'ami intime de Mi: Candeille, qui le recevait habituel- 
lement, aussi bien que Champcenetz et d’autres républicains connus, 
dans son boudoir d'artiste. 

Malgré les détracteurs et les envieux, la pièce eut une vogue pro- 
digieuse et cent quarante-quatre représentations de suite. Tout 
Paris voulut aller voir 4 Belle Fermière, qui, à quelques égards, 
était digne du bruit qu’elle faisait. Vous la trouverez imprimée dans 
les répertoires dramatiques, tout à côté d'œuvres fortes ou char- 
mantes, qu’elle ne dépare certes point. 

La Belle Fermière ressemble plus à un roman qu’elle ne constitue 
une image de la société, une peinture de la vie réelle. L'auteur a 
mis quelque peu à contribution la première Surprise de l'Amour, 
l'une des bases du théâtre de Marivaux. De même que Lélio trahi 
par une femme s’est retiré à la campagne, où il ne veut entendre 
parler ni d'amour ni de mariage, de même Catherine, trahie par un 
mari infidèle (d'Orneville), ruinée par ses folies, désolée par sa 
mort, de grande dame qu’elle était, s'est résignée à l’état d’humble 
fermière; bien que veuve, jeune et jolie, elle frémit au seul nom de 
mariage. Toutefois, la misanthropie de la belle fermière consiste à 
fair les hommes bien plus qu’à les hair au fond; la sensibilité y do- 
mine. 11 faut même ajouter que sa mélancolie n'est pas incurable à 
ce point qu’elle ne trouve de temps à autre la liberté de chanter, de 
pincer de la harpe, de dessiner, etc. Cependant un jeune seigneur 
du voisinage tombe amoureux d'elle, et à la faveur d’un déguisement 
se fait recevoir dans la ferme sous le nom de Charles; il devient pour 
la belle fermière une sorte de secrétaire chargé de tenir ses comptes. 
Vous devinez aisément le reste. Catherine, malgré son parti pris, 
trouve fort de son goût l’aimable Charles, qui lui semble avoir une 
bien belle tête et des traits bien nobles pour un homme du commun. 
Bientôt ils s'aiment tous les deux sans oser se le dire encore; mais 
ils se comprennent à mi-mot. Charles, qui avant sa nouvelle pas- 
sion devait épouser Élise d’Armincou:t, la demoiselle du château, 
parle vagaement de projets qu'on a sur lui, et Catherine est dé- 
solée; il ajoute qu'il ne cédera point, parce qu'il aime, et soudain 
voilà Catherine rendue à la joie. — Sur ces entrefaites, un voyageur 
dont la chaise casse à quelques pas de la ferme, y reçoit un accueil 
hospitalier; c’est un marin brusque, franc, et de plus fort riche. Or, 
une longue explication l'amène à reconnaître Catherine pour sa bru, 
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celle que son fils, mort depuis, a perfidement abandonnée. Pour 
réparer le tort fait à la belle veuve, il lui donne deux millions qu’il 
apporte des Indes, et permet en outre à Catherine d'épouser Charles 
de Lussan. 

Il n’y a certes pas dans tout ce fonds romanesque une raison fort 
exacte ni une vraisemblance bien rigoureuse. La belle fermière, après 
s'être travestie sous des habits de paysanne, semble prendre à tâche 
de révéler par mille indices, par ses occupations élégantes, ses ma- 
nières distinguées, son fin langage et une sentimentalité préten- 
tieuse, ce qu’elle a voulu d’abord céler. Les contradictions abondent 
dans son rôle. Mais on se rachète sur un intérêt incontestable, de 
beaux sentimens, un dialogue facile et quelques caractères vrais, bien 
qu'un peu communs. Les folies même de la belle fermière, qu’on sait 
être causées par le moins raisonnable des chagrins, touchent et inté- 
ressent d'autant plus. La pièce est égayée par le rôle d’un fat nommé 
Fierval, espèce d’incroyable du Berry, qui s’enflamme subitement 
pour Catherine, et s'amuse à faire le siége de la ferme. 

Voici donc la pauvre Julie Candeille tout-à-fait en honneur et en 
renom. Elle, naguère l'actrice rebutée deses camarades, la très humble 
servante de ces messieurs et de ces dames, elle est leur maîtresse à 
tous à cette heure; hier encore, elle recevait humblement des rôles 
de la main de tout le monde, et quels rôles! ceux dont les autres ne 
voulaient pas ou ne voulaient plus; actuellement, c’est elle qui les 
distribue et les impose. Dans sa tendresse et sa sollicitude toutes ma- 
ternelles pour l'ouvrage, M'° Candeille s’en était réservé tout uni- 
ment le principal rôle, celui de Catherine , de la belle fermière; elle 
chantait en outre en s’accompagnant , tantôt sur la harpe, tantôt sur 
le piano, deux airs de sa composition, ainsi que celui du vaudeville 
final. Par là elle donna lieu à bien des commentaires, à bien des cen- 
sures; on allégua qu’elle s'était ainsi arrangée pour recevoir, à l’aide 
de la fiction, des louanges directes sur sa beauté, son esprit et la va- 
riété de ses talens. Peut-être, en effet, eût-elle agi plus sagement de 
s'abstenir. Mais, que voulez-vous? la pauvre femme avait été mise 
précédemment à un régime de rôles si mesquins, si ternes, si chétifs ! 
il fallait bien qu’elle s’accordât üne légère indemnité, à présent 
qu’elle en avait le droit et le pouvoir, qu’elle se drapât dans l’étoffe 
d’un personnage de quelque relief. Comment résister au plaisir d’as- 
sister là, palpitante, rayonnante, au triomphe de son œuvre, et d'y 
aider de tous ses efforts? 11 y avait peut-être bien encore un appât 
secret, celui de savourer une petite vengeance féminine, vrai régal 
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des dieux, d'humilier des rivales naguère si fières et si dédaigneuses, 
maintenant si soumises, 

Mais tout n’est qu'heur et malheur en ce monde, comme on dit: 
rien surtout de si fragile que les destinées dramatiques; rien de mo- 
bile et d’inconstant comme le milieu où elles s'agitent. On n’a ni 
plus ni moins de talent; et voilà qu’on tombe, qu’on se relève, sans 
trop pouvoir dire comment; c’est la veine qui ne donne plus, la 
chance qui tourne, le dé qui s’égare, le jour néfaste qui s’est levé. 
Vous croyez naviguer paisiblement à l’aide d’un vent propice, sous 
un ciel serein et sur une mer unie comme glace; le port est là tout 
proche qui vous attend et allonge en quelque sorte ses digues pour 
vous recevoir, Une première traversée bénignement accomplie vous 
fait croire à l’heureux augure. Mais voilà que tout à coup un grain 
se forme au-dessus de votre tête; bientôt l'ouragan déchaîné ballotte 
la frèle embarcation, ou, ce qui est pis peut-être, um calme plat 
survient qui vous laisse en panne. Tout ce préliminaire métapho- 
rique est pour vous dire que le succès de la Belle Fermière fat suivi 
d’un et même de plusieurs revers. Bathilde ow le Duo, comédie en 
un acte et en prose, où M': Candeille exécutait, avec Baptiste aîné, 
un duo de piano et violon, essuya une légère bourrasque le 16 sep- 
tembre 1793, et dut battre en retraite après la cinquième représen- 
tation. Le public applaudit le duo, mais il siffla la pièce. 

Les calomniateurs, qui, pour peindre et noircir leur prochain, 
consultent trop souvent leur propre miroir, ne pouvaient épargner 
M'': Candeille, que sa double position d’actrice et d'auteur dramatique 
mettait alors fort en vue. Elle avait de l'honnêteté, elle était belle, 
élégante, honorée de tous, sinon applaudie; voilà bien des litres pour 
exciter la rage insensée de ceux qui n’ont rien de tout cela. La pre- 
mière occasion venue leur fut bonne pour exercer leur métier de 
Basiles. Au mois de novembre 1793, furent célébrées, comme chacur 
sait, des fêtes républicaines dans quelques églises transformées pour 


cet objet en temples de la Raison. La femme de Momore et des fige 


rantes de l'Opéra, choisies par la beauté de leurs formes, s'y mon- 
trèrent sur des chars en divinités allégoriques (singuliers interprètes, 
pour le dire en passant); on prétendit que M''° Maillard de l'Opéra et 
M! Candeille y avaient figuré aussi en déesses de la Liberté et de la 
Raison. Le trop crédule Mercier servit d’écho à ces sottes rumeurs 
dans son Nouveau Tableaw de Paris. Quoi! l'honnète et douce Can- 
deille prendre un rôle dans ces parades ridicules, dans ces saturnales 
impies; cette femme si naturellement gracieuse et distinguée, se 
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rendre solidaire d'une hideuse et sale populace, apparaître au milieu 
de tous ces êtres grotesques , à la barbe inculte et aux cheveux gras! 
Le fait n’était sûrement pas croyable , il n’était pas vrai. Le seul 
tort imputable à M'* Candeille, qui, en cela, eut pout complice tout 
le personnel des théâtres de la République, Favart, Feydeau, Lou- 
vois et Montansier, est d’avoir assisté à une fête funèbre en l'hon- 
neur de Marat et de Lepelletier de Saint-Fargeau; tort digne d'excuse 
si l’on songe combien, en ces temps despotiques, il était malaisé, 
surtout pour des comédiens, de se soustraire au terrible par ordre. 

Bien que femme d'esprit, M'° Candeille était fort sentimentale, 
partant fort rèveuse. Son imagination , toujours en quête de quelque 
chimère, vaguait volontiers de çà et de là à la suite de son cœur. A 
voir son regard langoureux fréquemment dirigé vers le ciel, on eût 
dit qu'elle cherchait dans les espaces imaginaires quelque objet vai- 
nement poursuivi dans la réalité. Cela provoquait naturellement bien 
des distractions de sa part. Je trouve à ce propos, dans un recueil 
d'anas, une anecdote assez piquante, que je donne au surplus pour 
“e qu'elle vaut; si elle n’est pas rigoureusement vraie, elle peint au 
moins fort bien le personnage. Un jour, notre intéressante artiste 
dinait chez M'° Contat, qui, en ces sortes d'occasions, se montrait 
vis-à-vis d'elle empressée et prévenante, sans doute pour réparer ses 
torts du théâtre. Toutau beau milieu du repas, M'° Candeïlle, cédant 
à un-deses accës de rêverie, s'était isolée mentalement des personnes 
qui l'environnaient, et songeait creux tout à son aise, oubliant de 
manger. M'° Contat qui, elle, ne pensait qu’au dîner et, en maîtresse 
-de maison bien apprise, faisait de son mieux les honneurs de sa table, 
-avisa M'° Candeille dont les yeux étaient au plafond beaucoup plus 
que sur son assiette. Elle la presse vivement d'accepter un morceau 
«de gigot : « Tenez, lui dit-elle, il est bien tendre. — Ah! répondit 
Me Candeille, qui n’avait entendu que le dernier mot dans l’inter- 
ellation de sa camarade, et qu'entraînait toujours sa propre rêverie, 
«ah! | n'en est que plus malheureux.» On devine bien que ce n’est 
point du gigot qu'elle voulait parler. Ce quiproquo n’en prêta pas 
moins à rire et à médire quelque peu sans doute : mais la médisance 
était ici pure calomnie. 

Réservée en sa conduite et jusque dans ses amours, M'* Candeille 
avait toujours visé au mariage; elle aimait volontiers pour le bon 
motif, comme on dit vulgairement. Le 3 novembre 179%, elle épousa 
civilement un jeune médecin qui vivait il y a peu de temps encore, 
et dont au surplus elle n’a jamais porté le nom. Cette union, dont il 
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n’est issu aucun enfant, ne fut pas heureuse, et un divorce juridique 
Ja rompit, le 13 février 1797, par consentement mutuel. M! Candeille 
regardait cet épisode comme un des plus tristes de sa vie; elle a tou- 
jours pris grand soin de le cacher au public : elle eût voulu l’ignorer 
elle-même et s'était promis de n’en laisser subsister de trace que 
pour le temps où elle-même et ce premier mari ne vivraient plus. 

Ce fut pendant la durée de ce mariage quelque peu équivoque que 
Mie Candeille fit de nouvelles apparitions au théâtre. Le Commission- 
naire, en deux actes et en prose, pièce de circonstance inspirée par 
la chute de Robespierre, avait pour but de dramatiser le trait histo- 
rique du brave Cange, commissionnaire de la prison de Saint-Lazare. 
Joué par les comédiens français, récemment sortis de prison, à leur 
ancienne salle du faubourg Saint-Germain, qui s'appelait alors Théâtre 
de l’Égalité, Youvrage eut un fort grand succès. M'* Candeille, selon 
son usage, avait gardé l’anonyme, et la pièce fut d’abord attribuée 
au vicomte de Ségur. Plus tard, Fleury ayant eu l’indiscrétion de 
nommer le véritable auteur, M'° Contat, qui remplissait un des prin- 
cipaux rôles du Commissionnaire, y renonça tout à coup par haine 
contre sa rivale, et arrêta même le cours des représentations, ce qui 
n’empêcha point la pièce d’être imprimée la même année sous le nom 
de Julie Candeille. Elle a été depuis traduite en allemand. 

Ainsi que nous l'avons remarqué, tout n’est qu'accident et revers 
dans la vie dramatique; les meilleurs même ne s’en garantissent pas: 
M'° Candeille l’éprouva autant et plus que personne. La Bayadère, 
ou le Français à Surate, sujet oriental, en cinq actes et en vers, fut 
impitoyablement sifflée, le 24 janvier 1795, au Théâtre de la Républi- 
que, et, ce qui est pis, elle le fut sans presque avoir été entendue, sans 
qu'il eût été mème possible de suivre le fil de l'intrigue, sans égard 
pour la comédienne-auteur, qui représentait le principal personnage 
et reçut ainsi à bout portant toute la mitraille du parterre. La triste 
Bayadère, appuyée négligemment contre une coulisse, ne laissait pas 
échapper un vers qui ne fût accueilli par une bordée furieuse d’ins- 
trumens aigus. Bien que cruellement froissée dans son triple amour- 
propre de femme, d’actrice et d'auteur, M'° Candeille, en mère cou- 
rageuse, voulut protéger son enfant jusqu’au bout; elle se raidissait 
contre les flots du parterre mutiné, et répétait avec un héroiïsme 
rare les vers auxquels mille sifflets venaient de servir d’accompagne- 
ment. L'ouvrage était-il donc si mauvais? Non pas précisément; il 
révélait du sentiment, de l'imagination, un talent réel d'écrire. Son 
grand défaut, le voici : une bayadère belle, spirituelle, brillante de 


REVUE DE PARIS. 89 


graces et de talens, bonne, sensible, fière et chaste qui plus est, 
malgré son métier de danseuse, parut un personnage invyraisem— 
blable, fantastique, impossible. Ajoutez des mots indiens trop prodi- 
gués, qui, faute d’être expliqués, obscurcissaient le sens. Puis il y 
avait une sorte de parti pris; l’universelle M"° Candeille portait om- 
brage. Le public était prévenu, indisposé contre l'actrice qu’il soup- 
çonnait d’avoir voulu se peindre dans le personnage mème, et de 
s'en être attribué complaisamment tous les mérites. Les éloges que 
M: Candeille y recevait par allusion, bien que mérités à certains 
égards, ne trouvèrent pas grace si aisément que ceux qu'on avait 
applaudis dans /a Belle Fermière, et la pièce une fois tombée ne se 
releva plus. 

Peut-être avait-on attribué à l'actrice, au moins en ceci, plus de. 
prétention qu’elle n’en avait eu réellement. Ces sortes d’intérpréta- 
tions, fort dangereuses de soi, sont souvent fort injustes. I faut bien, 
prendre garde à trop forcer le sens d’un texte et à faire dire à un 
pauvre auteur ce qui n’a été nullement dans sa pensée. 

Le dernier échec de M'° Candeille, les mille déboires d’une pro- 
fession pour laquelle elle ne s'était jamais senti une vocation bien. 
marquée, le souvenir des calomnies et des cabales qui l’y avaient 
poursuivie, l'envie et la malveillance obstinées de quelques-unes de 
ses camarades, la déterminèrent à renoncer au théâtre. Loin de rien 
perdre au surplus, elle emportait bien des motifs de consolation dans 
sa retraite. Gardant par devers elle ses moyens de plaire, auxquels 
devait s'attacher plus de considération encore, comblée de tous les 
dons qui peuvent enchanter lame et les sens, qu’avait-elle besoin de 
la scène? Son théâtre était partout où elle apparaissait. Sentant le 
besoin d'échapper à l'atmosphère de Paris, elle parcourut, en 1796, 
la Belgique êt la Hollande, où elle donna des représentations et des 
concerts. Il lui fut doux de recueillir, à travers les ennuis du voyage, 
l'admiration que faisaient naître généralement sa grace, sa beauté, et 
son remarquable talent de musicienne. 

Ici se place une aventure des plus bizarres; on dirait quelque cha- 
pitre détaché d’un conte fait à plaisir. Pendant son séjour à Bruxelles, 
Ml: Candeille avait fait connaissance d’un M. Jean Simons, chef d’une 
célèbre fabrique de voitures. Deux ans plus tard, en 1798, à Paris, le 
fils dudit fabricant, Michel Simons, tombait amoureux de M'° Langé, 
actrice du Théâtre-Français, et amie de M! Candeille, que sa beauté 
et le rôle de Paméla avaient mise alors en grande réputation. Simons, 
le père, apprenant de Bruxelles que son fils est sur le point d’épouser 
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une actrice, arrive furieux à Paris pour s'opposer au mariage. Jl 
s'adresse à M’ Candeille, qu'il connaissait quelque peu déjà, et dont 
on lui avait vanté au surplus d'esprit, la raison et la conduite; il la 
prie de vouloir bien J’aider de ses conseils, de s'interposer person- 
nellement dans cette affaire épineuse. Plusieurs conférences ont lieu 
à ce sujet : enfin, ils font tant et si bien l’un et l'autre, que le,père 
courroucé s'inspire de l'exemple de son fils et :s'éprend à son tour 
de celle qu'il a choisie pour médiatrice..Comme justement il était 
veuf et elle ‘divorcée, ils se marièrent sans plus de façon le 14 f6- 
vrier 1798. Bien entendu que maître Simons se départit de toute:ri- 
gueur à l'encontre de son fils qui, de son côté, épousa librement 
Mie Lange. N'est-ce pas là quelque chose de tout-à-fait singulier un 
vrai mariage de comédie, comme:on l'a dit spirituellement, d'autant 
plus mariage de comédie, .qu'il-paraît avoir fourni le sujet d’une 
pièce d’Andrieux, da Comédienne ? 

Pour avoir été si plaisamment contracté, €e second mariage n’en 
fut pas plus heureux. Depuis plusieurs années , la célèbre fabrique 
de voitures était sourdement minée parles faillites de l'émigration; 
par sureroit, M. Simons devint fou ou à peu près, ce qui, sans pré- 
judice de l'homme, acheva de détraquer l'établissement ‘industriel. 
Me Candeille dut se prêter à un acte de séparation volontaire, qui 
eut lieu en 1802. Abandonnant aux fils et aux créanciers de son mari 
son -douaire, ses reprises, et ne se réservant que ses modestes de- 
niers dotaux, elle revint à Paris auprès de son vieux père, qui ,.de 
son côté, était devenu veuf et avait perdu son emploi, ainsi que 
l'espoir d'obtenir une pension à l’Académie royale de Musique. Pour 
lui venir.en aide, M''e Candeille, qui avait alors trente-six ans, n’hé- 
sita pas à se faire institutrice; elle s'assujettit pendant dix années à 
donner laborieusement des leçons de chant et de littérature. 

C’est vers cette époque environ que M'° Candeille se lia d'amitié 
avec Girodet et Méhul, affection qui, vis-à-vis du peintre, outre les 
rapports ordinaires, s’épancha dans une correspondance aimable, 
encore inédite, et qu’on dit près d'être publiée, Mais entre le musi- 
cien et l'actrice, da liaison, d'abord franche etentière, ne subsista 
pas long-temps. Une prétention quelque peu machiavélique du cé- 
lèbre compositeur amena le dissentiment et bientôt fit éclater la 


rupture, Méhul, il faut bien le dire, était atteint d'une faiblesse qui 


n'est que trop ordinaire aux écrivains et aux artistes : les succès de 
rivaux même inférieurs lui portaient ombrage: il était alors jaloux 
de M”° Gail, qu'il avait d'abord patronte et produite sur la scène. 
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re Gail, on le sait, est la première femme qui se soit fait un nom 
dans la comédie lyrique : elle forme avec M'° Candeïlle et M Bertin 
cette trinité féminine singulière et forte qui s’est jouée hardiment, 
mais non sans péril, au milieu des réseaux ardus de l'harmonie vo- 
cale et de l'orchestre. Douée d’une rare aptitude pour les arts et en 
particulier pour la musique, connue dès l’âge de quatorze ans par 
des romances délicieuses de sa façon qu'elle chantait avec charme, 
préparée par un voyage au-delà des Pyrénées, durant lequel elle 
s'était éprise du caractère et des modulations de la musique espa- 
gnole, M" Gail avait fait pressentir de bonne heure ce qu’elle serait 
un jour. Cette habile artiste, qui devait se révéler plus tard avec tant 
d'éclat dans les opéras des Deux Jaloux et de la Sérénade, avait 
dès-lors (1797) donné un curieux spécimen de son talent dans deux 
airs adaptés au drame de Montoni d'Alexandre Duval, et dans une 
partition exécutée en société. Grace à des études plus approfondies, 
faites sous la direction de Perne et de Neukomm , elle avait même pu 
s'essayer, non sans quelque bonheur, en des productions de musique 
classique et religieuse. Or c’est à ces succès naissans dont il s'offus- 
quait déjà que Méhul aurait voulu faire obstacle ou du moins opposer 
uw contrepoids. Il avait imaginé de faire servir Me Candeille de 
prête-nom à une partition qui, dans sa pensée, devait éclipser com- 
plètement les essais de M°° Gail, et par-là lui susciter une rivale 
applaudie, Mais M'° Candeille, avec sa droiture habituelle, sentit 
aisément l’indélicatesse du procédé, et refusa net. Comme d'une part 
Méhul insistait, et que de l'autre elle voulut tenir bon résolument, 
une brouille inévitable s'ensuivit (1). 

Probité à part, M'° Candeille avait trop d'occasions légitimes de 
produire son nom pour lui chercher des honneurs de contrebande. 
Ainsi que nous l'avons vu, elle s'était maintes fois essayée à com- 
poser des airs de musique détachés, des romances, des duos, qu’elle 


(1) Qutre.ses deux petits chefs-d'œuvre, Mme Gail avait composé plusieurs autres 
opéras en un acte : Mademoiselle de Launay à la Bastille, où l'on remarque la 
jolie romance qui finit par ce refrain : Ma liberté; — Angela, ou l'Atelier de Jean 
Cousin; — la Méprise. De plus, elle publia trois recueils de nocturnes et un grand 
nombre de romances, parmi lesquelles on cite : la Jeune et charmante Isabelle, 
—N'est-0e pas d'elle? — Heure du Soir, — le Pouvoir du Diable, — Viens écouter 
ce doux serment, et la tyrolienne Celui qui sut toucher mon cœur. Une maladie,de 
poitrine qui vint saisir Mwe Gail au moment où elle se recueillait pour des compo- 
sitions plus fortes l'enleva, le 2f juillet 1819, à l'âge de quarante-trois ans. 


92 REVUE DE PARIS. 


intercalait dans ses pièces et chantait elle-même. Il lui restait à abor- 
der dans son entier une œuvre lyrique et dramatique : c’est ce qu’elle 
tenta bientôt. Le 19 mai 1807 fut représentée à Feydeau Zda ou 
l'Orpheline de Berlin, opéra-comique, ou, si vous aimez mieux, co- 
médie mêlée d’ariettes, dont les paroles et la musique étaient à la 
fois de M'° Candeille. Elle la fit donner au bénéfice de son père. La 
pensée toute filiale était déjà une chose honnête; le talent, sinon le 
succès, s’y associa. La musique parut généralement assez gracieuse; 
mais, comme le même sujet avait déjà fourni un vaudeville agréable 
à Radet, la curiosité se trouvait en quelque sorte épuisée par avance 
et l'ouvrage n’eut que six représentations. 

Puis il y aurait à ce propos une chose à considérer, On l’a déjà dit 
ayant nous : l’expression des passions dramatiques, compliquée du 
travail harmonique et de l'accessoire bruyant de l'orchestre, restera 
toujours un fardeau bien lourd et un but obstinément rebelle pour 
Ja main débile des femmes. Bien que les femmes, en ces derniers 
temps, aient fait acte de virilité incontestable, dans le roman par 
exemple, dans la poésie, et même, par aventure, dans le champ de la 
morale et de la métaphysique, c’est un tour de force qu'elles ne pa- 
raissent point appelées à renouveler souvent, et surtout à étendre 
jusqu’à la musique dramatique. En art, généralement, la grace, la 
touche exquise et fine, l'observation délicate et tempérée, la sensi- 
bilité doucement épanouie, tel est le partage des femmes; un cadre 
de moyenne dimension, un horizon borné, des élémens peu nom- 
breux, telles sont les conditions presque indispensables de leur réus- 
site. De même que dans la peinture, à quelques rares exceptions 

‘près, le tableau de genre, l'aquarelle, le portrait en miniature, ont 
été les branches parjelles heureusement cultivées; de même, quant à 
la musique, la langoureuse romance, le tendre nocturne, l’ariette 
légère, et, si l’on veut encore, la brillante fantaisie instrumentale, ont 
semblé plus spécialement de leur domaine. Ni M'*° Candeille avec 
tout son savoir et tout son esprit, ni M"”° Gail avec sa vocation si 
marquée, n’ont pu dépasser de beaucoup la comédie mêlée d’ariettes. 
Celle-là même qui, tout-à-fait de nos jours, a paru viser et atteindre 
plus haut, au milieu de ses éclairs et de quelques démonstrations de 
force, n’a que mieux laissé entrevoir son fin et tendre sourire. Au 
théâtre plus qu'ailleurs, la bouche des femmes aura toujours mau- 
aise grace à vouloir s’enfler et crier; leur aimable trident n’a point 
l’autorité voulue pour soulever et diriger à son gré les tempêtes de 
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l'orchestre. C’est là, en dehors de tous préjugés, sans malveillance 
aucune (Dieu m'en préserve!), une conclusion nécessaire, et banale 
à force d’être juste. 

Le dernier ouvrage scénique de Me Candeille, Louise ou la Récon- 
ciliation, donné au Théâtre-Français le 15 décembre 1808, n’y fut 
pas même entendu, et tomba au bruit d’une cabale de l’école poly- 
technique. Vous dire le pourquoi de cette émeute d’écoliers serait 
chose assez difficile. Elle trouva probablement sa cause, comme toute 
rigueur excessive du public, dans un caprice fortuit, une intempé- 
rance d'humeur, une disposition tracassière, velléités fantasques, 
souffles furibonds et mutins qui, lorsque leur moment est venu de 
se déchaîner, ne respectent rien, et brisent la plus humble fleur 
aussi bien que l’arbuste le plus rebelle et la ronce la plus épineuse, 

Toute meurtrie de ses chutes au théâtre, M'° Candeille songea à 
porter ses vues ailleurs. Les tentatives les plus diverses ne lui avaient 
pas fait défaut jusque-là. Si on récapitule bien, on verra qu’elle avait 
essayé de bien des genres, visé à bien des succès qu’elle n’obtint pas 
toujours. L'Opéra, le Théâtre-Français et l'Opéra-Comique, l'avaient 
eue successivement pour pensionnaire; elle avait représenté des Iphi- 
génies lyriques, des Hermiones et des Célimènes; elle avait composé 
de la musique de bien des sortes, depuis l’ariette jusqu’au morceau 
_ d'ensemble, en passant par le nocturne et le duo; donné des con- 
certs et des leçons de chant, de piano, voire de littérature; fait jouer 
des drames et des comédies, en prose et en vers, de toute dimen- 
sion. À part la poésie légère, qui ne fut jamais son côté fort, il ne 
lui restait plus guère que le roman à tenter. Talent souple et varié, 
esprit sans cesse en mouvement, cœur toujours prêt à s’épancher, 
Mi: Candeille s’avisa enfin d’un genre de composition littéraire dans 
lequel son sexe a principalement brillé. Finissant par où d'ordinaire 
les femmes commencent, elle demanda au roman de la consoler du 
théâtre. 

Lydie, ou les Mariages manqués, ouvre, en 1809, la série des pro- 
ductions romanesques de M!!° Candeille. C’est un roman de mœurs 
assez innocent. Puis se succèdent, à divers intervalles plus ou moins 
longs, Bathilde, reine des Francs, dans lequel se trouvent des situa- 
tions d’un haut intérêt; Agnès de France, ou le Dousième siècle, roman 
historique; Geneviève, ou le Hameau , histoire de huit jours, qui n’est 
autre chose que l'épisode agréable d’un voyage de l’auteur; Blanche 
d'Évreux, ou le Prisonnier de Gisors, histoire du temps de Philippe 
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de Valois. Ajoutez, si vous voulez, les Souvenirs de Brighton, de 

Londres et de Paris, et quelques fragmens de littérature légère, ou- 

vrage qui contient le résumé de ce que l’auteur a fait, vu ou enseigné 

durant les trois premières années de la restauration; l’Essai sur Les 

Jélicités humaines, ou Petit dictionnaire du bonheur, dédié aux en- 

fans de tous les âges, petit ouvrage de morale qui offre des leçons 
attachantes, et quelques articles piquans et ingénieux. La plupart de 

ces écrits de M'° Candeille se distinguent par le but moral, par la 

clarté, la pureté et l'élégance du style. Les rares vers qu'elle ait faits 

ont de la grace et de la facilité. Elle joint, en général, au talent 
d'observer celui de peindre, d'égayer et d’émouvoir, et pour cette 

raison semble avoir mieux réussi dans le roman de mœurs que dans 

le roman historique. Je ne m'évertuerai pas à’ analyser, à caracté- 
riser davantage ces diverses productions de Me Candeille; elles lui l 
valurent dans le temps des succès moins contestés, plus doux et plus 
paisibles que ses pièces de théâtre. Toutefois ils ne se maintiendront 
pas à beaucoup près dans le souvenir autant que Catherine, ou la 
Belle fermière. 

Durant les cent-jours, M'* Candeille eut occasion de faire un 
voyage à Londres, où elle donna des séances littéraires et musicales 
auxquelles prirent part plusieurs artistes plus ou moins distingués 
et célèbres, tels que Cramer, Viotti, Lafont, Ferdinand Sor, etc. 
C'est dans le cours de ce voyage qu’elle recueillit une partie des 
matériaux qui ont servi à composer les Souvenirs de Londres et de 
Brighton. Mais dès ce moment, et surtout après le retour en France, 
vers les premières années de la restauration, on sent comme une 
décadence rapide qui se fait dans la vie de la brillante artiste. L'âge 
mûr, pour ne pas dire plus, est arrivé, et donne à tous les alentours 
je ne sais quelle physionomie terne, effacée, souffreteuse. Les par- 
ticularités attendrissantes, mais vulgaires, abondent. Je passe donc 
bien des détails domestiques où la gène et partant l’affliction se mon- 
trent trop à découvert. Ce sont des travaux assidus, des veilles insuf- 
fisantes, des secours demandés au pouvoir, lanti-chambre d’un mi- | 
nistre assiégée, une pension d'abord refusée en termes assez durs | 
par Napoléon, puis enfin octroyée par son bénévole successeur : 
pension dont les miettes se partagent généreusement, maïs miséra- 
blement, entre un vieux père, coryphée émérite, la fille déjà sur le | 
rétour, et un mari aliéné qu'il faut secourir au loin. J'omets encore 
plus volontiers des vers aw roi sur la bonté qu’exhale la gratitude 
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bien apprise de l'actrice pensionnée, et que vous trouverez dans 
l'Almanach des Muses de 1818 : tribut banal ; monnaie courante que 
chacun paie en retour à qui le sert, le patrone ou l’enrichit. 

Déjà divorcée avec un premier mari, ainsi que nous l'avons vu, et 
devenue veuve du second en 182, M'° Candeille prit bravement le 
parti d'en épouser un troisième. A la fois très tendre et très honnête, 
elle se servait du mariage comme d’un refuge nécessaire à sa fra- 
gilité. C'est beaucoup sans doute que de compter trois maris en sa 
vie, mais cela toutefois ne peut faire autant crier que d’avoir eu trois 
douzaines d'amans, comme pourraient s'en vanter bien de nos prin- 
cesses de théâtre. Au surplus, M: Candeille n’eut pas la main heu- 
reuse dans ses choix; le troisième mari fut encore moins digne d'elle 
que les deux autres, si c'est possible. Il s'appelait Henri-Hilaire 
Perié, et était originaire de Castres, si je ne me trompe. C'était un 
de ces élèves de David qu'on avait vus, en 1793, se promener dans 
Paris, revêtus del’ancien costume dés républicains grecs ou romains. 
La médiocrité de ses talens en peinture l'avait réduit à être quelque 
chose. comme commis dans je ne sais quelle administration des jeux. 
M: Candeille eut l’idée de le relever de cet abaissement, et trouva 
assez.de.crédit pour le faire nommer directeur du musée et de l’école 
de dessin à Nîmes. Cette circonstance amena nécessairement leur 
départ pour le Midi, et leur résidence pendant plusieurs années à 
Nimes , où Ja révolution de juillet, éclatant tout à coup, vint sur- 
prendre et alarmer quelque peu M° Candeille, qui, par son éduca- 
tion, ses mœurs, et par bien des liens divers, tenait à la dynastie 
déchue. 

Nous touchons à la fin de cette existence bizarre, toute semée de 
heurts-et de cahots, si remplie des choses les plus diverses, où un 
talent réelet-des chutes méritées, où la frivolité, l'amour de la glo- 
riole et un bon cœur, une ame sensible et généreuse, s’allient, se 
fondent dans un ensemble plein d'intérêt. La beauté, la jeunesse, la 
fraîcheur d'autrefois sont bien loin maintenant : celle qui représenta 
non sans quelque charme des princesses, des héroïnes, des amou- 
reuses, qui créa avec quelque mérite des Belle Fermière et des Jeune 
Indienne, n’est plus guère à cette heure qu’une vieille femme un peu 
moins maussade peut-être et un peu moins décrépite que beaucoup 
d'autres. Encore un peu, elle va s'éteindre misérablement comme 
la première venue. Pourtant elle aimait la vie encore dans son dé- 


clin, elle n'avait pas tout-à-fait oublié les succès et les tentatives 


hardies d'autrefois; elle ne s'était pas entièrement détachée des pe- 
7. 
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tites vanités et du labeur littéraires. Qu'importe! c'est juste à ces 
momens-là où vous êtes soudainement avertis qu’il faut en finir. 
M'° Candeille s’apprêtait à faire la lecture d’un nouvel ouvrage ré- 
cemment achevé, lorsqu'une attaque de paralysie la saisit à l'impro- 
viste. Elle s’en releva néanmoins et eut encore le temps de préparer 
son départ pour Paris, où elle arriva dans l'automne de 1833. Sur ces 
entrefaites son mari était mort. Une nouvelle attaque étant survenue, 
la pauvre femme dut être conduite dans la maison de santé du doc- 
teur Marjolin, où elle s’éteignit doucement le 3 février 1834. 

Triste et nécessaire conclusion! S'il n’y avait déjà excessivement 
d’ennui et de dégoût à raconter la vie de celui-ci et de celui-là, dece 
poète et de cette actrice, de ce musicien et de ce peintre, à broder 
stérilement sur un fonds monotone et commun à bien des égards, 
malgré la diversité des caractères et des conditions, il est quelque 
chose qui inspirerait pour ce métier une aversion insurmontable : 
c'est d'assister à toutes ces dégénérescences du corps et de l'esprit 
qui succèdent aux premiers et vifs élans, aux héroïques années, d’en- 
visager ces lamentables fins qui expient les débuts si brillans, et, ce 
qui est pis encore, de les raconter. Mais je ne sais comment cela se 
fait; on a voulu mainte fois couper court à ces esquisses trop répé- 
tées, trop prolongées, et l’on ne s’en est pas senti la force. C’est 
comme une de ces intimités qui ont trop duré déjà, alors surtout que 
des liaisons meilleures nous appellent, et que, par un reste d’an- 
cienne tendresse, on n’ose cependant pas briser. 

Mie Candeille fut poursuivie toute sa vie par quelques petits ridi- 
cules qu’elle se donnait en public, dans son ton, dans sa tenue, dans 
ses manières, en jouant la comédie, en chantant, en touchant le 
piano, en pinçant la harpe, en parlant, et quelquefois en écrivant. 
Sa vieillesse même ne fut pas exempte de ces billevesées. Une manie 
entre autres la posséda, celle de faire effet, d’être en vue, de remplir 
de son nom les tubes retentissans de la renommée; elle ne visait à 
rien moins qu'à une célébrité éternelle. Ce misérable amour de la 
gloriole qui l'avait préoceupée toute sa vie perce encore dans ses 
dernières actions. Partout et toujours, jusque sous la cornette de la 
femme paralytique, vous retrouvez quelque vestige de a Belle Fer- 
mière et de la Bayadère. Dans son testament, M'° Candeille avait 
tracé le devis d’un monument funéraire superbe qui devait concourir 
à perpétuer son souvenir. Mais voyez l'inanité des espérances hu- 
maine ! le monument, faute de fonds suffisans, n’a pu être exécuté. 
Toutefois, il faut le dire pour être juste, en dépit de ces faiblesses et 


REVUE DE PARIS. 97 


de ces travers, le bon, le généreux dominait et couvrait. Tous ceux 
qui ont connu personnellement M'° Candeille s'accordent à dire 
qu’elle était, dans la vie privée, simple, aimable, douce, obligeante, 
honnête par-dessus tout. L'imagination seule, très mobile et très 
prompte à s’exalter, déconcertait l’équilibre du reste. 

La trop médisante et pédante M°° de Genlis, qui ne ménage guère 
son monde, comme l’on sait, surtout lorsqu'il s’agit de personnes de 
son sexe, s’est sentie désarmée, par une exception bien rare, en par- 
lant de M': Candeille. « Cette personne intéressante, dit-elle dans ses 
Mémoires, a expié par trente ans de vertus l'erreur de ses parens, 
qui la placèrent, dès sa première jeunesse, dans une carrière dange- 
reuse et bien peu digne d’elle. M”° Simons-Candeille joignait à l’art 
séducteur de la déclamation le talent d'écrire qu’elle n’a jamais pro- 
fané, car tous ses ouvrages expriment dvec charme une morale pure 
et de nobles sentimens. Elle fut excellente musicienne, elle joua su- 
périeurement du piano, et l’on connaît d’elle plusieurs morceaux qui 
feraient honneur à un grand compositeur. » Peut-être même, dans 
cette dernière phrase, M*° de Genlis, qui n’était guère coutumière 
du fait, a-t-elle exagéré quelque peu l’éloge. Nous ne lui en ferons 
pas de reproche. 

Comme musicienne, M'° Candeille, dès l’année 1788, avait fait 
graver trois trios pour clavecin et violon. Durant les années de son 
professorat, elle publia quatorze œuvres de sonates pour le piano, 
avec ou sans accompagnement, des concertos, une trentaine de ro- 
mances et nocturnes, musique et paroles, etc. Elle a écrit aussi plu- 
sieurs notices, parmi lesquelles on distingue celle sur Girodet, et 
quelques articles dans les Annales des Arts. Elle se proposait, dit-on, 
de rédiger ses mémoires, et en avait même commencé quelque 
chose; la mort vite venue ne lui laissa pas le temps d'achever. On 
doit regretter que M'° Candeille n’ait pu mettre son projet à exé- 
cution. Elle nous eût donné incontestablement sur son époque, sur 
sa personne et ses alentours, sur l’art dramatique et littéraire qu’elle 
a cultivé, des détails qui, rehaussés par les charmes de son esprit et 
un talent réel d'écrire, eussent eu leur prix. Un tel ouvrage, par sa 
nature même, par bien des reflets qu'il nous aurait montrés de la 
femme autrefois jeune, aimable et belle, aurait plus sûrement gardé 
le souvenir et transmis le nom de M"° Candeille que tous ses autres 
livres réunis. 

En somme, il paraîtra peut-être singulier à quelques-uns que 
nous ayons fait revivre ici, dans une assez longue esquisse, une 
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figure que n’a environnée aucun grand éclat, soit à la scène, soit dans 
les autres arènes littéraires où elle s’est montrée. Je conviens assez 
volontiers que ces personnes peuvent avoir raison. M'° Candeille a 
été, du moins par les emplois qu’elle a tenus et le rang où elle fut 
confinée, une actrice secondaire; elle a été un auteur maintes fois 
éprouvé par des disgraces légitimes. Pourtant elle fut loin, il s'en 
faut, d’être un esprit vulgaire ou mème médiocre. Celle qui a pu 
occuper d'elle à ce point ses contemporains, qui à bien des dons 
extérieurs a joint tant d'aptitudes diverses d'esprit, qui eut desi 
bonne heure et si long-temps la beauté, la grace, l'intelligence, dont 
la souplesse extrême s’est prêtée à des essais, à des compositions 
d’art si variés, si curieux et difficiles après tout, cette femme, à coup 
sûr, mérite d’inspirer un vif et sérieux intérêt; elle vaut bien qu’on 
lui rende quelque honneur: Puis, que voulez-vous? j'ai un faible 
invincible pour ces natures incomplètes qui avaient beaucoup en 
elles et qui ont peu donné, qui, moins par leur faute que par bien 
des causes fortuites et inexplicables, n'ont pas toujours abouti. Il 
ne faut pas l'oublier, ces esquisses sans prétention, où la critique 
formaliste n’est pour rien, ont moins pour but la révélation des ta- 
lens que l’analyse et l’apothéose des caractères. Vous me pardon- 
nerez donc de vous avoir-entretenu encore d’une femme plus re- 
commandable par ses graces, ses malheurs, certains dons aimables, 
que par la force réelle de son esprit, et qui, après tout , a écrit Ca- 
therine ou la Belle Fermière. 


DessALes-RÉGIS. 


Se 


LE CONFIDENT. 


Peu de temps avant la révolution de juillet, à cette époque où 
l'instinct de la crise prochaine troublait déjà le cœur et l'esprit des 
jeunes gens, on éprouvyait généralement dans les colléges le besoin 
d'en sortir beaucoup plus tôt que de coutume. Il faut convenir au- 
jourd'hui que l'attrait de l'indépendance et le pressentiment de la 
révolte pénétraient mieux alors dans les cloîtres de l'Université avec 
les clameurs de plus en plus grossies de l’art et de la politique. Ce 
qu’on racontait de l'amour et des femmes dans les romans à la mode 
entretenait chez moi des conjectures et des illusions qui ne pouvaient 
se résoudre qu’en expériences personnelles. J'avais, d’ailleurs, un 
cousin de vingt-deux ans qui achevait son droit; je voyais le monde 
au travers de son lorgnon , et Dieu sait à quel point de vue! Quand 
nous avions long-temps parlé d’intrigues et de cravates, il finissait 
en m'appliquant une légère tape sur la joue, et en me disant : 

— A ton âge, on ne comprend pas ces choses-là, gamin. 

Je m'en retournais, fort humilié, à Louis-le-Grand. Dans ces 
conversations tenues le dimanche soir, au Luxembourg, mon cousin 
s'échauffait au récit de ses aventures de garçon. — Il avait perdu, 
à l'en croire, cinq inscriptions de droit pour suivre à Bade une veuve 
de province qui l'avait présenté ironiquement à plusieurs maris de la 
meilleure santé. Une pensionnaire de Saint-Denis lui avait donné 
mystérieusement, avec son cœur, un ruban dont il retrouvait chaque 
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jour quelques morceaux assortis dans la poche des élèves de Saint- 
Cyr. Sa première grisette avait ouvert sans façon, depuis leur rupture, 
un compte à crédit, pour souliers de satin, chez son cordonnier. 
M° de Francheville, qui tenait table d'hôte, lui avait emprunté de 
l'argent, qu'elle lui rendait exactement en fleurs de papier. Aussi For- 
tuné, mon cousin, se vengeait-il du sexe en général, et de M”° de 
Francheville en particulier, en s’écriant d’un ton un peu sceptique : 

— Toutes les femmes, mon cher, ont des amans. 

— Quoi! ma tante Séraphine aussi? 

— Ma tante Séraphine, reprenait Fortuné sans se déconcerter, n’a 
pas d'amans, si tu veux; mais elle a certainement un petit jeune 
homme qu'elle protége, et dont elle parle, de préférence même à 
ses neveux, quand il est question, dans un cercle, de personnes bien 
élevées. 

Un mercredi-saint, Fortuné, par extraordinaire, vint lui-même me 
chercher au collége. Des circonstances graves devaient seules en- 
gager cet homme comme il faut à paraître en négligé sur le théâtre 
de ses premiers jeux. Il avait un madras pour cravate, un pantalon 
gris et des gants noirs. Fortuné appelait cela : être en matin. 

— Est-ce que ma tante serait malade? lui demandai-je avec in- 
quiétude. 

— Du tout. Mais tu vois un gentleman fort embarrassé. Pourals- 
tu me rendre un service? 

Rendre un service à Fortuné! Mes joues devinrent brülantes, ma 
voix entrecoupée, et mon regard étincelant fut toute la réponse que 
la surprise me permit de faire. 

— J'ai à te parler sérieusement, ajouta mon cousin. 

Nous allâmes nous réfugier au fond du parloir, sous le buste de 
Fénelon. | 

— Tu penses bien, poursuivit-il, que je n’ai pas étudié le carac- 
tère des femmes et subi les orages de l’amour sans en retirer quelque 
profit. Dans ce moment, j'ai une liaison. Nous appelons liaison, 
nous autres jeunes gens du monde, une intrigue qui n’est pas sans 
doute échevelée comme la passion, mais que le rang social de l’objet 
aimé nous force de tenir plus secrète. Tu es un bon petit garçon, tu 
as du cœur et de l'esprit, ‘tu aimes tes parens : je t’avouerai donc 
que je suis, depuis huit jours, l'amant d’une femme délicieuse. 

— Vrai, Fortuné? 

— J'ai un rendez-vous pour demain soir, à quarante lieues de 
Paris, au milieu de la nuit, dans une maison isolée, 


bu 
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— Le vendredi-saint! à 

. —1ly a des femmes capables de tout. Je resterai trois jours en- 
fermé dans une armoire. 

— Sapristie ! 

— Le mari est un ancien militaire de l'empire, qui a des mous- 
taches longues comme le doigt; et ce militaire a déjà brûlé la cer- 
velle, avec ses pistolets de Waterloo, à un monsieur qui pourtant 
n'avait pas réussi. 

— Ta parole d’honneur la plus sacrée, Fortuné? 

— Voici maintenant ce qui m’embarrasse : je dois me trouver à 
minuit, dans une ville de province où je suis connu, et à la porte 
d’un jardin que j'ai souvent franchi en plein jour. Les habitans de 
l'endroit ont remarqué ma figure. Il ne faut cependant pas compro- 
mettre la personne en question. J'ai besoin de me faire accompagner 
dans ce voyage par quelqu'un d’intelligent et de discret pour toutes 
les circonstances imprévues où un complice devient nécessaire. Tu 
ne connais pas, d’ailleurs, la personne; il est même probable que tu 
ne la connaîtras jamais. Comme cette dame vit beaucoup dans les 
sociétés que je fréquente, et qu’en pareille affaire, nos meilleurs 
amis se trouvent parfois nos rivaux, je n’ai osé me confier qu'à toi. 

Cet appel bref, mais senti, à mes émotions d’adolescent, acheva 
de: me tourner la tête. Parloir de Louis-le-Grand, images poudreuses 
de Rollin et de Bossuet, tableau d’émulation, où mon nom était 
inscrit, symboles universitaires, emblèmes et trophées, dites, à dites 
à nos successeurs combien ce premier langage de l’amour me porta 
droit au cœur! 

La sémaine sainte donnait le privilége d’un congé de cinq jours. 
Fortuné me réclama du proviseur, et nous sortimes. Il était sept 
heures du soir. Dans le court intervalle qui sépare la rue Saint-Jac- 
ques de la rue de l'Odéon, que de problèmes furent abordés, sapés, 
creusés, retournés pour et contre les femmes! Depuis Moïse jusqu'à 
Napoléon, depuis les douze tables jusqu’à la loi impériale sur le di- 
vorce, toutes les législations antiques et modernes étaient victimes 
de nos sarcasmes d'hommes à bonnes fortunes. Les traits d'esprit, 
les citations d'histoire, les distiques d'Ovide, les aphorismes de droit 
romain, les lamentations de Rousseau partaient de droite et de 
gauche en saillies de flamme et en éclats de voix qui arrêtaient et 
indignaient les passans auxquels nous écrasions les pieds sans leur 
faire les moindres excuses. 

* Fortuné habitait, dans la rue de l'Odéon, une maison garnie dont 
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le caractère était en rapport avec le décousu attrayant de son exis- 
tence. Peu de croisées, unsilence profond, un concierge assidu, une 
propreté américaine et un escalier sombre. Cette maison était pour 
moi comme la préface d’un roman intime. 

Souvent, à midi, des femmes timides, abandonnant à distance un 
fiacre pris à l'heure, gagnaient lestement la porte, qui se trouvait ou- 
verte d'elle-même sans qu'on eût frappé. Leur pied mignon, tendu 
sur la pointe, semblait effleurer une épine dans chaque pavé du trot- 
toir. Ces apparitions passaient du fiacre dans l'hôtel avec tant de 
rapidité que leur passage même aurait été mis en doute, si les aromes 
d’eau de Portugal envolés de leur toilette ne les avaient trahies. 

Quand nous fûmes entrés dans sa chambre, Fortuné prit un air 
plus grave, et termina les aveux ébauchés dans le parloir, commentés 
dans la rue, par cette prière assez pathétique : 

— Il y va de la réputation d'une femme que j'aime et qui m'aime. 
Voyons: parle franchement. Te sens-tu capable de vaincretacuriosité? 

— Tu en doutes, je crois! repris-je en baissant les yeux. 

— À Dieu ne plaise, mon enfant, que je veuille te blesser! mais 
on ne trouve pas toujours un homme dans un élève de rhétorique. 
Ainsi, tes yeux seront aveugles, tes oreilles sourdes, ta bouche 
muette et ton cœur insensible... Jure! 

Ce serment, je l'ai tenu. Quoi de plus naturel! J'avais seize ans, un 
grand fonds de crédulité romanesque, du dévouement à tout propos, 
et cette religion du merveilleux qui est la fleur de l'adolescence, 
comme l’adolescence est la fleur de la vie. 

Nous partions le soir même. Route, ville, département, latitude, 
domicile, en un mot, de l’objet aimé, je ne savais rien, ou plutôt je 
n'avais rien voulu savoir, quand la diligence s'arrêta, vers le milieu 
de la seconde nuit, à la porte d’un jardin. Quelques détours nous 
conduisirent à un pavillon où Fortuné, tenant une lanterne sourde 
d'une main et un poignard turc dans l’autre, m'’adressa à voix basse 
ce petit discours : 

— Nous allons nous séparer pour vingt-quatre heures. Voici un lit 
pour te coucher; voici des livres, du papier et un bilboquet. Des 
agens invisibles, mais dont tu respecteras le caractère, te serviront 
matin et soir un repas modeste, une nourriture saine et abondante, 
avec un petit vin du crû fort agréable, et du pain à discrétion. Sois 
propre, silencieux, rêveur même, si cela te convient, mais ne sois 
pas malade. A propos, si quelqu'un frappe à la porte, au mur ou à la 
croisée, ne réponds pas. En cas de circonstance imprévue, tu peux 
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tirer ce cordon de sonnette : je viendrai aussitôt, Maintenant, à la 
grace de Dieu! et embrassons-nous. 

Nous nous embrassâmes avec un certain attendrissement. Fortuné 
jeta un coup d'œil exercé autour de lui, tira un petit peigne de sa 
poche, ajusta ses cheveux , remonta sa cravate, mit des gants jaunes, 
et, ouvrant la porte du pavillon, me serra la main, puis disparut. 

Je l'entendis refermer la porte à clé et retirer même la clé de la 
serrure. La plus grande tranquillité régna bientôt dans l'édifice. Elle 
n’était interrompue pour moi que par les pulsations de mon cœur, qui 
battait alors pour le moins aussi vite que le cœur de Fortuné. Il avait 
emporté sa lanterne. 

Quand le bruit des pas de mon cousin se fut perdu tout-à-fait 
pour mon imagination, ne pouvant dormir et afin d'attendre le jour, 
j'interrogeai par des attouchemens délicats tout ce qui m’entourait 
dans la chambre. Ce fut malheureusement avec la gaucherie insé- 
parable de ma situation. Émues soudainement par mes doigts, les 
cordes d’une harpe frémirent. Je porte la main; nouvelle gaucherie! 
Un corps très mobile roule sur le parquet avec un bruit d’enfer, et 
termine sa course compromettante par l'éclat d’une verroterie qui 
se brise. 

C'était bien là une circonstance imprévue; il y avait lieu de tirer le 
cordon de sonnette, Au moment où le ruban se raidissait déjà, un 
pas léger, menu, circonspect, trotta dans le corridor; on ouvrit la 
porte avec précaution, on entra même. Cependant je ne voyais au- 
cune lumière; maïs, vis-à-vis de moi, s’étendaient parallèlement des 
lignes horizontales d’une clarté faible, qui marquaient l'emplacement 
d'une fenêtre à persienne. Ce fut dans la pénombre de cette partie 
de la chambre que mes yeux distinguèrent à la fin une sorte de mo- 
bile obstacle qui allait, venait, se baissait, se redressait, avec toutes 
les allures propres à une personne en quête d’un objet tombé. Cette 
personne respira fortement, à plusieurs reprises, comme pour s’as- 
surer d'une odeur, et seulement alors je m’aperçus que, depuis la 
chute de la verroterie, il s'était répandu dans l'appartement un d'pere 
fum très prononcé d'essence de rose. 

Ce qui m’advint ensuite n’est plus aujourd’hui pour moi un mys- 
tère, mais me surprendra toujours comme effet du hasard. Au milieu 
des évolutions différentes que nous décrivions, la personne invisible 
afin de regagner le corridor et moi pour l’atteindre elle-même, nous 
nous trouvämes à peu de chose près dans les bras l’un de l'autre, et 
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si fatalement pour tous deux, que, sans la moindre intention, par 
l'unique volonté du sort, mes lèvres effleurèrent son visage. 

A l'instant, un cri aigu rompit violemment le repos de la chambre, 
on sortit avec précipitation, la porte fut refermée d’une manière 
énergique, et, tel que César, qui se couvrit de sa toge et alla mourir 
au pied de la statue de Pompée, je m’enveloppai du manteau de mon 
cousin, puis je me couchai sur le lit, attendant pour le moins un 
mari. 

Il était jour quand je me réveillai, car la peur même d’un mari ne 
saurait long-temps retarder le sommeil à l'âge où Fortuné avait choisi 
son confident. Les rayons d’un frais soleil de campagne glissaient 
dans.la chambre à travers les barreaux de la persienne, et mes sou- 
venirs s'étant retrempés dans le calme de la nuit, mon voyage ne 
me semblait plus qu’une entreprise irrégulière sans doute, mais excu- 
sable. On ne pouvait être mieux disposé au nouveau spectacle qui 
attendait avec patience que j'eusse ouvert les yeux. 

Entre mon lit et la fenêtre, une jeune fille, attentive d’ailleurs à 
ne pas troubler le silence, dressait sur le plancher une de ces tables à 
tréteaux dont se servent les repasseuses de province. C'était une 
paysanne d'environ dix-sept ans, dont le costume et la physionomie, 
encadrés dans le clair-obscur de la chambre et par le piquant de 
l'aventure, saisirent profondément mon attention. 

Son visage, un peu hâlé dans les attaches du cou et sur les méplats 
du menton, se colorait sous les yeux du plus vif carmin de la pêche; 
un duvet brun relevait coquettement les contours de sa bouche, et il 
s’échappait de sa cornette, en haut de la nuque, un bout de chignon 
luisant qui annonçait les cheveux les plus mal peignés et les plus 
noirs du monde. Elle portait d'aplomb des jambes finement cam- 
brées, posant avec autant de souplesse que de force un pied à la fois 
gracieux et robuste; elle avait un nez retroussé, des lèvres char- 
mantes et un regard voilé auquel ajoutait beaucoup d’ingénuité et de 
candeur le serre-tête collant en velours commun ou bonnet vosgien 
qui lui servait de cornette. Pour complément de ces attraits de vil- 
lage, on ne doit pas oublier une jupe de futaine, des bas de coton 
bleu, de gros souliers à lacets de cuir, et un tablier en toile à torchon 
qui remontait même sur la gorgerette de la petite servante et se 
trouvait retenu à ses épaules rebondies par des bretelles en ruban de 
fil. Enfin une imperceptible émanation de vacherie ne déparait pas 
cet ensemble de gentillesse rurale et de bucolique santé. 
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Cet examen aurait duré plus long-temps : un évènement vulgaire 
l'interrompit; j'éternuai. La paysanne tressaillit un peu et me dit 
d’une voix caressante : 

— C'est-il vous? 

— Oui, c’est moi. 

— J'étions Claudette, la sœur de lait de madame. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Savez-vous où est mon cousin? 

— Qu'est-ce que c'est que vot’ cousin? 

Admirable réponse! Elle me laissait sans réplique, elle vengeait 
Fortuné de mon indiscrétion. Encore tout habillé, je descendis du lit 
d'un air confus, tandis que Claudette athevait de dresser la table, 
Mes regards curieux tombèrent sur le flacon à demi brisé qui avait 
rendu mon entrée si dramatique, et sur le bilboquet qui devait rendre 
mon séjour si amusant. Au dos d’une chaise était étalé un coupon 
d'une étoffe de laine fine, à carreaux bleus, rouges, verts:et grenat, 
tartan choisi qui se fabrique, dit-on, à Édimbourg, qu’on appelle 
Plaid des Stuarts, et que les membres de cette famille seuls ont le 
droit de porter. En mémoire des épisodes de la nuit, j'empocha 
d'abord le flacon, mais furtivement, et, m’apprêtant à user du bilbo- 
quet, je dis à la servante : 

— À quelle heure déjeune-t-on, ici? 

— Cela ne vous fait rien, puisque vous déjeunez dans la chambre. 
Aimez-vous le canard aux nayets? ajouta la jeune fille, dont les yeux 
noirs pétillaient de malice. 

Je ne sais trop ce que j'allais répondre, quand le roulement d’une 
yoiture coupa court à mes incertitudes, Un pressentiment fâcheux 
suspendit l'usage de mes facultés. Je jetai les yeux sur Claudette. La 
paysanne avait pâli. Elle écoutait avec anxiété ce bruit inattendu. 

— Seigneur Jésus! s’écria-t-elle tout d’un coup, c’est monsieur ! 

A ces mots, Claudette sortit en se frappant le front, tourna la clé 
trois fois dans la serrure, et me laissa bien persuadé que la maison 
était peut-être à l'instant même le théâtre d’une catastrophe. 

La jeune fille partie, mon premier mouvement fut de m'approcher 
de la fenêtre et de regarder par les lattes en abat-jour de la persienne, 
dans l'espérance d'avoir au moins une échappée de’ vue sur le mari. 
Deux jambes d'homme, convenablement enveloppées des guêtres 
classiques en usage parmi les disciples de Nemrod, vinrent en effet 
se poser en dehors sous mes regards. La disposition des barreaux 
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m'empêchait de voir le buste du personnage, et lui-même ne pouvait 
m'apercevoir dans la chambre. 

— Claudette, demanda une voix mâle, où est la clé du pavillon? 

— Mais puisque vous avez un fusil, répondait Claudette d’un accent 
ému, pourquoi cherchez-vous vos pistolets? 

— Les pistolets, reprit l’homme aux guêtres, c’est plus noble, plus 
militaire. Avec un fusil de chasse, on tue des perdrix, des fouines, 
des crapauds : j'en ai tué un hier. Mais des pistolets, c’est différent. 
On brûle la cervelle à son meilleur ami, on ne le fusille pas. Ce mal- 
heureux était à peu près mon meilleur ami. 

— Mais madame est couchée et dort encore! s’écria la paysanne. 

A cette observation, l’homme aux guêtres parut réfléchir; je vis 
bientôt ses jambes s'éloigner. Il abandonnait les pistolets, le pavil- 
lon, et conséquemmént il retira la main fatale déjà étendue sur moi. 

— Allons, murmura-t-il en disparaissant tout-à-fait, je tuerai ce 


gaillard-là comme un crapaud, avec mon fusil. 


Ces paroles sinistres me rappelèrent que Fortuné était mon cou- 
sin. On semble toujours un peu atteint du coup qui frappe un pa- 
rent. Il me fut même impossible de ne pas réciter mentalement ces 
quatre vers de Millevoye, qui se trouvaient en situation : 


.…. Vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne, 
Femmes, vos traits encore à mon. œil incertain 
S’offrent comme un rayon d'automne, ete. 


Nous étions au printemps, mais la saison n’y fait rien. De temps en 
temps, l’homme aux guêtres venait rôder en grommelant autour de 
la fenêtre. A la fin, on n’entendit plus le sable du parterre crier sous 
ses gros souliers de chasseur, et, au calme orageux qui s'étendit au 
dehors dans toutes les dépendances de la maison, je sentis qu’il fal- 
lait dorénavant compter sur une grave péripétie. 

C'est alors qu’il me revint que, pour les circonstances imprévues, 
Fortuné me regardait comme son complice. Le rôle menaçait de ne 
pas être agréable. En levant les yeux au plafond, j'aperçus au-dessus 
de ma tête les fameux pistolets de Waterloo. Cette découverte m'ex- 
pliqua la scène qui venait de se passer, mais je n'eus pas le loisir d'y 
allumer mon imagination... Un coup de fusil, ébranlant les vitres 
de la maison, m'apprit par sa détonation subite que quelqu'un au 
moins dans la maison avait peut-être cessé de vivre! 

Fortuné entra comme une flèche, retira la clé de la serrure, et se 
laissa choir sur un fauteuil. Je ne lui demandai pas d’où il sortait : 
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redingote blanchie et déchirée, sous-pieds rompus, gants jaunes en 
lambeaux, figure poudreuse, tout cela révélait suffisamment que 
l'absence de mon cousin s'était passée dans la fameuse armoire. On 
voyait des larmes se sécher le long de ses joues brûlantes. La dou- 
leur et l’effroi bouleversaient sa physionomie. Ah! il était beau! Je 
me précipitai à sa rencontre. 

— 11 l'a manqué? 

— Manqué! Qui? 

— L'officier…. avec son fusil. 

— Du tout. C’est son chien qu'il a tué. 

Cette nouvelle refroidit beaucoup mon enthousiasme. 

— Le mari d’Isidora, reprit Fortuné, était sorti pour une partie 
de chasse. Mais il paraît que dès les premières battues un chien 
d'arrêt s'est jeté dans un buisson dangereux et s’est fait mordre par 
un aspic. On a ramené le pauvre animal en cabriolet. Le médecin 
ayant déclaré qu’il était perdu, son maître a brusquement terminé 
une agonie douloureuse pour tout le monde. Isidora et moi. 

— Isidora ! dis-je avec surprise. Est-ce le nom de madame? 

— Oui; comment trouves-tu ce nom? 

— Ravissant. Après... 

— Isidora et moi nous avons contemplé cette horrible scène der- 
rière les rideaux d'une croisée. Je profite de l'émotion générale 
pour te rejoindre. Cet évènement me donnera le temps de réparer 
ma toilette. 

Quel sang-froid' Mon admiration naïve était extrême, mais ma 
vanité fut à l'avenant. Quoique ce fût mon devoir d'en parler, je 
ne soufflai-pas un mot de la visite nocturne que j'avais reçue. Mon 
cousin me demanda ses brosses à dents, ses peignes à favori, sa 
petite glace, son cosmétique, sa lime à ongles, et se mit à réparer ef- 
fectivement sa toilette avec autant d’aisance que devant le trumeau 
de sa chambre, rue de l'Odéon. Mais son silence était laborieux. Un 
nouveau roulement de voiture interrompit bientôt cette opération 
à la fois frivole et grave. Lecabriolet sortait de la cour. Le mari ren- 
trait en chasse. 

Fortuné donna un dernier regard à son miroir de poche, et, me 
prenant les mains avec plus de cordialité que de coutume : 

— À ce soir, me dit-il, mon excellent Pylade. Les circonstances 
n'ont pas encore nécessité ton intervention. Mais ne nous flattons 
pas trop : Je début est de mauvais augure. Que puis-je faire d’ail- 
leurs pour te rendre cet emprisonnement plus agréable? 
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— Rien... si ce n’est de recommander qu’on mette beaucoup de 
sauce dans mon canard. 

Avez-vous jamais observé, lecteur, l'impatience d'un petit che- 
vreau qu’on à parqué dans une pelouse, à l'entrée d’une clairière, 
et qui voit se jouer au vent du matin, par-dessus la haie, les ramilles 
d’un bouquet de chélidoine, au revers de quelque tranchée de la 
forêt? Mon cousin parti, les murs de la chambre commencèrent à 
peser sur moi d’une façon insupportable : aux lisières de la forêt 
pendait aussi pour le chevreau du pavillon un bouquet de chélidoïne. 
Toujours Isidora s’offrait à ma vue, glissant dans l'ombre, cherchant 
ce flacon, et me laissant, avec un baiser involontaire, la plus pi- 
quante des énigmes. Aux dangers qu’elle affrontait pour mon cou- 
sin, je sentais ma jeune poitrine se soulever aussi de courage; et il 
me semblait, sans trop d’amour-propre, que je l’aimais déjà mieux 
que Fortuné. Ces idées rendaient ma cellule étouffante; le demi- 
jour irritait encore mon humeur fébrile; et, à force de tourner, 
comme les animaux du Jardin des Plantes, dans le clair-obscur doré 
dont le soleil poudrait la chambre à travers la persiénne, j'eus telle- 
ment chaud, qu’afin de respirer un peu, ma main tremblante ouvrit 
d’abord la fenêtre, puis repoussa légèrement cet obstacle. 

H y avait autour du pavillon une herbe fine et tendre qui s’en 
allait par une pente fleurie, entre des chemins sablés, vers une eau 
prochaine et murmurante. On l’entendait. Le lit de la petite rivière, 
de huit pouces de profondeur peut-être, était plein, là-bas, de cette 
eau cristalline qu’envahissaient les cressons, et qui ne brillait qu’au 
milieu, étroite et fuyante, comme un mobile ruban de moire. Et là 
même, dans le courant qui se divisait en frissonnant à l’entour de 
ses jambes nues, une toute jeune paysanne, et des plus charmantes, 
se tenait debout, marchant avec précaution, à petits pas, tâtonnant 
de la pointe de son pied délicat, qu’on distinguait parfaitement, le 
fond caillouté du ruisseau, et d’une main relevant par derrière sa 
jupe de futaine rayée, tandis que de l’autre elle faisait le geste craintif 
de quelqu'un qui tient à garder son équilibre. 

Cette jeune fille, vous l'avez nommée : c'était Claudette! Sa phy- 
sionomie avait alors un caractère voluptueux et rêveur : on eût dit 
qu'au fil de l’eau s’en allaient aussi ses sentimens et ses pensées. Les 
fleurettes poussées entre les cressons semblaient naître sous ses pas. 
Un peu oppressée par le saisissement que lui causait la fraîcheur du 
ruisseau, sa respiration se trahissait doucement au bord du corsage. 
On voyait bien, au sourire qui effleurait sa bouche, à la mine pensive 
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et lutine qu’elle faisait en regardant son liquide sentier, on voyait 
bien qu’elle avait la conscience de sa fantaisie d'enfant, et qu’elle 
songeait, l’espiègle, à ce que dirait un garçon du village, s’il la sur- 
prenait dans cette belle occupation. Qu'on juge donc de son éton- 
nement à la vue de ma figure effrontée, immobile, au bord de la 
pérsienne entr'ouverte! 

Je la refermai précipitamment, assez penaud, et je me hâtai de 
prendre, par contenance, le bilboquet. Quand parut enfin la ser- 
vante, avec mon déjeuner, une petite moue fort drôle et un regard 
boudeur m’apprirent suffisammment combien elle exigeait qu'on res- 
pectât les secrets de sa toilette. En dépit de la catastrophe récente, 


la jeune fille avait encore trouvé le temps de changer de bonnet, de 


ceindre un tablier neuf, et elle ne sentait plus tant la crême. 

Alors, par une de ces transitions morales qui se rencontrent dans: 
le cœur de l'adolescent aussi bien que dans l'esprit de l’homme fait, 
je mis naïvement en parallèle la situation de Fortuné et la mienne, 
cette intrigue échevelée, pleine de terreurs et d'ambages, où la femme: 
reculait toujours devant mon cousin, comme une ombre insaisissable,. 
et ce cachot riant, à quelques pas de la cressonnière, où je déjeunais. 
fort à mon aise, en tête à tête avec la jeune fille. Ce fut ma première- 
leçon de philosophie, et aussi la meilleure. Peut-être, dès ce moment, 
ai-je compris que les situations réglées, simples, droites, en amour sur- 
tout, sont les plus faciles comme les plus sages; que les obstacles aug- 
mentent le plaisir en corrompant le bonheur, et. qu'il vaut mieux 
cueillir la plus modeste marguerite dans un pré vert, que la plus rare 
mousse d'Islande ausommet d’un glacier. Peut-être l'impression gardée 
de ce petit vin du pays, de ces jambes entrevues dans l’eau, des inno- 
centes coquetteries de la servante, devait-elle quelque jour être plus 
douce à ma mémoire que jamais ne le fut au cœur de mon cousin le 
souvenir coupable d’une tentative de séduction. Tant il est vrai que 
la conscience du bien nous parle, même par l'intermédiaire des sens, 
et que, si nous jouissons profondément de la vie, c’est que par hasard 
la volupté et l’honnèteté furent d'accord en nous dans un moment 
donné, sous des conditions fatales et avec une providentielle justesse 
de mélange, qui d'ordinaire ne se représente plus! Quoi qu’il en soit, 
à mes allusions très significatives, un incarnat plus vif colera le teint 
de pêche de la jeune fille distraite, et les cils de ses yeux, toujours 
modestement baissés, faisaient une ombre sur l'éclat de sa peau. 
Elle maniait en se jouant l’olive en cuivre de la porte, elle allait 
partir. pour la dernière fois. Je fus ému. Parler des évènemens de 
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la nuit, c'était peut-être manquer à Jsidora; n’en point parler du. 
tout, c'était peut-être aussi manquer à Claudette. Si l'une, par égard 
pour Fortüné, méritait qu'on fût discret, l’autre n'était pas indigne, 
ne füt-ce que par politesse, qu'on la remerciât. Mais réserve et sou- 
venir, gratitude et devoir, tout cela était bien difficile à concilier. 
Nous étions interdits sans sujet de trouble apparent, gènés sans rai- 
sonnable cause d’embarras. Cette première faveur, aussi clandestine 
qu’innocente, dérobée par moi et malgré moi avec le secours des 
ténèbres, semblait former, de Claudette à mon cœur, un lien secret 
et doux qu'il me coûtait de rompre, mais que je n’osais pas serrer 
davantage. La jeune fille attendit sans doute; puis,, comme ce fut 
inutile, elle referma la porte doucement. J'étais seul. 

La peinture fut trouvée par une femme de la Grèce qui, voulant 
garder un specimen de son amant, arrêta sur un mur, avec du char- 
bon, les contours de la silhouette marquée par l'ombre de cet homme 
trop chéri. Après déjeuner, ma main tremblante, aidée de la pointe 
d'une paire de ciseaux, dessina sur la porte même, que Claudette 
avait refermée à ma honte si doucement, une figure dont ma bonne. 
volonté faisait uniquement la ressemblance. Mais, pour que la pos- 
térité fût avertie ou comme acquit de conscience envers moi-même, 


j'écrivis au-dessous de mon œuvre le nom de la servante. Fortuné. 


me surprit dans cette occupation sentimentale. Il avait repris sa 
lanterne sourde et son poignard turc. 

— Es-tu rentré dans l'armoire ? lui dis-je gravement. 

— Sans doute, et j'en sors à l'instant même. 

— Alors tu n'as pas déjeuné? 

— Impossible! mon corps en remplissait l'espace, et mes bras y 
étaient-serrés comme dans un étau. C'est un rendez-vous manqué. 
Ah! tout-n’est pas profit dans l'amour! : 

— Je m'en aperçois. 

— En revanctie, mes oreilles étaient charmées par les accens de 
sæ voix, qui me conjurait de prendre patience jusqu'à la nuit pro- 
chaine. 

— A travers la porte? 

— Toujours; mais partons vite. 

— En plein jour? 

— Le retour dû mari n'est plos fixé. Il'y aurait de l’imprudence 
à rester ici. Permets-moi de te bander les yeux. 

— Amour; lu perdis Troie !"m'écriai-je; ne me casse pas le cou. 

— Sois tranquille, dit Fortuné : j'ai mon lorgnon. 
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+ILy a des.circonstances dont l'originalité dissimule vraiment le 

péril. On sait d’ailleurs combien les poches d’un,habitde collége-sont 
.<lastiques.Loin.de. penser au.mari, commerÿe sortais dela chambre, 
à. l'insu de Fortuné, par suite de ce besoin étrange.de larciniguté- 
prouve tout pensionnaire de lycée, ‘et peut-être aussi dans le but 
‘d'augmenter la somme de.mes souvenirs, j'étendis une main furtive 
sur le ;plaid des Stuarts.et j'envoyai le tartan ,d'Écosse rejoindre, le 
flacon ébréché dans:les vastes ondulations.de mon frac-d'uniforme. 
Après.beaucoup.de circuits, où Fortuné ne me.guidait pas toujours 
avecyprécaution, tant il'était bouleversé lui-même, nous.nous.trou- 
vâmes en plein air. Mon cousin ôta mon.bandeau. .Je-reeonnus-une 
æuelle étroite de :village, serpentant.au milieu-d'un,pré, entre deux 
haies d’épine-vinette. Au bout de la ruelle parut Ja grande route, 
et,.comme:nous débouchions sur.la chaussée, je-lus-sur.un écriteau, 
à l'angle, cette indication caractéristique : Sentier.des Vaches. 

— Noussommes.nécessairement.en avance me ditFortuné en con- 
sultant sa montre , sur.les.-messageries.qui devaient nous-prendre : il 
n’est pas cinq heures. Il faut les attendre à ce carrefour où ne pas- 

-seat ordinairement.que les vaches, et, à ce moment ,-elles-ontpassé. 
_Suis-moi. 

Nous.entrâmes dans le pré, en écartant les buissonside la haie, et 
-hous.nous couchâmes à terre, le long de l'épine-vinette; dans cette 
osition, il était.à peu près impossible qu'on -nous aperçüt de. la 
route, Comme approchait l'heure.du passage dela, diligence : 

— Voici pour toi l’instant.de te,montrer! s'écria monæeousin.axec 

une gaieté excessive pour un homme.qui.n’avait,pas mangédepuis 
la veille; mon rôle me défend.de paraître: tout le monde.me:con- 
naît dans le pays. Ilsuffirait.qu'un passant.se rappelât nrestraits pour 
.que le secret du voyage fût trahi. Mais.de: semblables daugers ne te 
-concernent.pas,:sors dela haie, tiens-toi sur la chausste, et,quand 
passera.la voiture,.en te voyant,.le conducteur, prévenu, fera-de-lui- 
même arrêter les chevaux. 

d'étaisà mon.poste depuis.cinqg minutesenviron, j'entendaismême 
‘déjà,retentir les grelots des colliers de l’attelage, lorsque mes yeux 
distinguèrent le-long de.la haie, mais du côté de la grande route,.un 
homme vêtu en chasseur qui se dirigeait vers le-sentier des vaches. 
J'eusd'abord envie depleurer, puis de crier,.etmème: defuir..C'était 
l'homme. aux guètres; je le.reconnus:à ses jambes. 1l;portait un, fusil, 
‘droit ,.le- doigt sur la.détente, commerà l'affüt.du gibier. Sa.physio— 
mnomieétait sombre,.et,.en.marchant, ilse.baissait pour n'être pasvu 
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des croisées d’une maison dont la toiture s'élevait derrière l’épine- 
vinette, au fond du pré. 

Quand cet homme fut à la hauteur de cet endroit de la haïe où 
Fortuné, sans défiance, attendait en cachette la voiture, je fermai 
les yeux, comme si mon cousin allait périr… Mais ce ne fut heureu- 
sement qu’un éclair de crainte, pour ainsi dire. En les rouvrant, je 
vis le chasseur suivre le sentier des vaches avec précaution, et, 
après quelques détours, le circuit de la haie le déroba tout-à-fait à 
mes regards. Il n’avait pas aperçu Fortuné. Des soupçons le rame- 
naient-ils sitôt et pour la seconde fois au logis? C’est ce que la suite 
de l’histoire nous apprendra. 

— Hé, jeune homme, vous poussez de l'herbe là-bas! me cria sou- 
dainement une voix rauque dont l'écho fit bondir mon cœur. 

— Comme tu es pâle! dit Fortuné, qui sortit de la haie à cet appel 
énergique du conducteur de la voiture. 

— J'ai froid, lui répondis-je en montant dans le coupé. 

— Enlevé! dit le postillon. — Et nous repartimes. 


Un nombre d'années considérable avait passé sur cette aventure. 
En 1835, mon cousin, jeune créole de l’île Bourbon, après avoir fait 
son droit et mangé beaucoup d’argent à Paris, s'était rembarqué 
pour son île où probablement à cette heure il se promène avec un 
grand chapeau de paille, une veste en toile anglaise, un pantalon 
de nankin et le bambou à la main, en véritable négrophobe, ne 
pensant pas plus à ses vieilles amours de France qu’à nos brochures 
sur l'émancipation des noirs. 

A mon tour, j'étais un peu changé: Du collége au monde, le pas 
avait été franchi. Comme Fortuné, j'avais cherché des passions; 
comme lui, je m'étais trop souvent morfondu dans des armoires. 
De tant de bonheur, il ne me restait plus que des lettres parfumées, 
des rubans flétris, plusieurs chaînes de cheveux, la baleine d’un 
corset, et un profond repos. 

Parfois, dans les journées d'automne, quand le temps était gris, je 
dévissais lentement la petite virole d'argent du flacon de la belle 
Isidora, j'ôtais le bouchon de cristal avec un tremblement de respect, 
je croyais remonter à l’origine de mes illusions les plus jeunes. Dans 
ces momens-là, le souvenir du baiser involontaire cueilli dans l'ombre 
du pavillon était aussi frais à mon imagination que si mes lèvres 
venaient de le surprendre. Mais j'ôtai si souvent le bouchon que le 
restant du parfum de rose s’évapora. Chaque rêverie nouvelle sur le 
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flacon était une perte pour l'odeur. Bientôt il en fut de ce monu- 
ment de ma première jeunesse comme de cette jeunesse elle-même : 
je tenais le corps, mais l’ame était partie. 

A l'égard du tartan d'Écosse, mon histoire fut moins contempla- 
tive et plus pratique; c’est bien simple : j'en fis faire un gilet. Il était 
taillé dans une forme particulière, pour ne pas succomber aux révo- 
lutions de la mode. Je ne le montrais qu’à mes amis intimes, l'hiver, 
aux flambeaux, avec un sourire fin et en posant un doigt sur ma 
bouche; ou bien je le portais orgueilleusement, en ouvrant beau- 
coup mon habit, dans des soirées et dans des bals que je savais peu- 
plés de femmes curieuses et de vieux garçons remplis d'expérience. 
Mon gilet excitait alors des frémissemens, des chuchottemens. On 
parlait des Stuarts et de leur catastrophe; les partisans de la maison 
de Hanovre fronçaient le sourcil, et moi j'épiais à la dérobée la phy- 
sionomie des spectatrices les plus indifférentes pour saisir au passage 
dans leurs traits un effroi révélateur. M'arrivait-il durant l’été une 
invitation de quelque châtelaine? ce gilet aussitôt occupait le fond 
de ma valise de campagne, et il devenait naturellement le sujet in- 
tarissable de ces conversations de province que l’on fait, après dîner, 
sur la terrasse d’un manoir. Malgré le double intérêt de ma curiosité 
et de ma vanité, je ne laissais échapper de mon secret que l’indispen- 
sable hameçon qui pût amorcer la complice inconnue, et encore 
avais-je la conscience et la délicatesse de fermer cette autre boîte de 
Pandore, dès qu’un œil trop indiscret voulait en agrandir l’ouverture. 

Depuis une vingtaine d'années, c’est-à-dire par conséquent depuis 
mon incarcération au collége Louis-le-Grand, je rencontrais souvent, 
dans le monde, une femme veuve, riche et spirituelle qui, durant ce 
long intervalle, n’avait guère changé pour moi, si ce n’est de domi- 
cile. Je veux entendre que sa figure, sa voix, ses manières, sa grâce, 
enfin la pureté extérieure des formes qui recommande une personne 
attrayante, n’ayaient subi à mes yeux aucune altération sensible; 
que ses idées même et ses actions s'étaient appliquées en apparence 
aux évènemens et aux opinions de ce siècle, avec une si constante 
harmonie qu’elle me semblait toujours de la génération vive et alerte 
qui caractérise la jeunesse d’une époque. M"° de T... était au 
nombre des personnes qui, au printemps de l’année 1837, assistè- 
rent à l'ouverture du théâtre de société de M. le comte de C...…. 
J'eus l'honneur ce soir-là de jouer le rôle de Pasquin, dans les Jeux 
de l'Amour et du Hasard. Au moment d’entrer en scène, il me vint 
l'idée folle de mettre le gilet tartan sous mon habit à paillettes, et 
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de réunir ainsi deux grands siècles en ma personne, l'époque des ro- 
mans de Scott et l'époque des marquis de Crébillon. Peut-être, me 
disais-je non sans raison, ce gilet d'Écosse fera-t-il effet sur les roses 
d’Albion éparses dans le parterre dont les fleurs vivantes vont se 
renouveler deux soirées de suite à mes yeux, et peut-être aussi la 
“belle Tsidora se trouve-t-elle parmi les invités du noble amphitryon. 

Mais M. de C..... aperçut par malheur cette étoffe bizarre dont les 
nuances étincélaient aux clartés de la rampe. 

— Oubliez-vous, étourdi que vous êtes, dit-il en m'arrêtant par 
le bras, que nous jouons devant un public tout particulier, qui ne ba- 
dine pas avec les emblèmes d’une dynastie déchue, et que les cou- 
‘leurs de votre gilet tartan d'Écosse, profanées par un déguisement 
comique, blesseront les sympathies encore fidèles à la branche des 
‘Sluarts? 

Rien de plus juste; il y avait dans la salle de quoi remplir honora- 
blement tous les trônes de l'Europe s'ils fussent venus à vaquer tout 
à coup. Je serrai la main de M. de C...…. ayec reconnaissance. 

— Et d’ailleurs ce n’est pas tout, ajouta le comte; oubliez-vous 
que nos spectateurs sont essentiellement artistes, et que le ,contre- 
sens de votre gilet leur paraîtra fort.ridicule. 

Effectivement, notre public était connaisseur, et j'allais quitter 
non sans dépit mon plaid des Stuarts, quand M"° de T... parut devant 
moi dans tout l'éclat d’une grande toilette du soir. Jamais son pres- 
tige peut-être ne m'avait plus confondu. Ses agrémens physiques, 
accomplis et fixés, paraissaient se complaire dans la perfection et ne 
rien perdre à l'instant de la vie où ils ont coutume de décroître. Sa 
main, comme par miracle, retenait encore le moelleux, le fini et la 
souplesse. On aurait vainement cherché sur ses belles épaules les 
ruptures d'un tissu alternativement éclaté par l'embonpoint ou relâché 
par la maigreur à l’âge de retour. Elle souriait toujours candidement, 
tournait la tête avec jeunesse, marchait comme un oiseau, mais 
évitait de danser. Ses yeux pénétrans et fins tombèrent sur mon 
tartan. 

— Pour un marquis du temps de Louis XV, me dit-elle d’un ton 
moqueur, vous avez pris là un singulier gilet. 

— C'est toute une histoire, lui répondis-je; mais, si j'en. fais le sa- 
crifice au dieu du goût et à M. de C....,, en revanche quelque jour 
nous vous la raconterons, madame. 

— Pourquoi pas cette nuit même? reprit M"° de T..….. On soupe 
après la comédie, Je vous garderai votre place. 
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— Eh bien, soit! après.le théâtre, le roman; la fête sera complète. 

Le lampiste tira enfin le cordon fatal, le rideau se leva, le gilet. 
d'Écosse retourna honteusement au vestiaire, et je fis mon entrée 
en scène avec un velours moucheté qui datait au. moins de Marivaux. 

Ce rendez-vous de M"° de T.... dans la salle à manger de. M. de 
Cu me préoccupa pendant toute la durée de la représentation, 
Un seul être ‘au monde,.et c'était moi, lui avait toujours inspiré des 
craintes. Elle m'avait connu fort jeune, elle regrettait de me con- 
naître plus âgé. Si les calendriers et les miroirs ne sont pas en crédit 
chez lès femmes trop heureuses ou trop faibles pour admettre que le 
corps s’use et que le temps fuit, à plus forte raison M"° de T.... de- 
vait-elle me voir de mauvais œil. Tant que je fus au collége, on ne 
s'inquiéta pas beaucoup de la justesse de mes calculs; mais en 1837, 
ma mémoire devenait un.danger vivant. Il semblait d'ailleurs que le 
hasard prît un malin plaisir à nous placer l’un vis-à-vis de l’autre. Un. 
jour, en voyageant, comme je descendais du clocher de. Strasbourg, 
M®° de T... me reçut pour ainsi dire dans ses bras à la porte de la. 
cathédrale, et le premier débris de la casemate hollandaise qui me 
frappa la vue comme j'entrais dans la citadelle d'Anvers, ,ce fut son 
cliapeau de gros de Naples 

— Êtes-vous satisfaite? lni dis-je en buvant un dernier verre de 
vin de Champagne et après lui avoir conté mon aventure de la se— 
maine sainte de 1827 avec tous les ménagemens convenables. 

l — Oui et non, répondit. M"° de T.… 

— Que voulez-vous de plus? mon histoire est touchante, mysté- 
rieuse, dramatique. 

— D'accord, mais je veux vo le flacon. 

— Quelle frivole curiosité! Cette relique informe ne vous appren- 
dra rien. Le premier flacon venu... 

— Oh que non pas! reprit-elle en m'interrompant avec une viva- 
cité de jeune fille; il y a flacons et flacons. Les femmes ont l'habitude 
de ces objets. 

— Madame, c'est impossible. 

— Impossible ! Venez demain à trois heures chez moi. Vous l'ap- 
porterez: je vous attends. 

Pour comprendre l'inévitable séduction de ces paroles si simples, 
il’faudfait savoir que M®*° de T.... ne recevait ordinairement per- 
sonne. Cette solitude exagérée, bizarre, était un calcul. En ne la 
voyant que parée, aux lumières et sur ses gardes, il. était difficile 
de trouver dans la finesse de sa peau, dans la couleur de ses cheveux, 
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dans le galbe de sa taille et dans les allures de sa démarche, le plus 
équivoque reflet, le plus léger affaissement, la plus soudaine fatigue 
dont on püût tirer un présage funeste à sa gloire. Elle changeait fré- 
quemment de résidence, de société, d'occupation, de caractère même 
et aussi de langage. Je me souviens que vers la fin de la restauration 
elle parlait anglais, et, depuis les journées de juillet, elle a adopté 
l'italien. M"° de T.... n’avait d'ailleurs ni vieux domestique, ni vieil 
ami: de pareilles attaches sont des piéges. Elle savait ingénieuse- 
ment oublier ce qui était trop ancien, et brisait avec égoïsme, mais 
sans éclat, toute liaison capable de rétablir ses erreurs de date volon- 
taires. Bref, le comte de Saint-Germain eût rendu les armes à son 
habileté. 

Son invitation devenait donc une haute faveur, et assurément il 
m’eût suffi d'en parler pour faire entendre plus qu’elle ne voulait 
promettre. Je fus exact au rendez-vous. L'hôtel de M"° de T... était 
situé dans ces quartiers neufs de la Chaussée-d’Antin qui se ressen- 
tent un peu, dans leur ensemble, du village, du faubourg et du castel. 
On disait des merveilles de cette demeure où régnait le désert, mais 
non pas l'abandon. Ma main trembla en touchant le bouton de cuivre 
de la sonnette. Mille voix secrètes, envolées du pavillon inconnu, 
me reprochaient tout bas de montrer un objet dont le signalement 
pouvait trahir l’origine; mais je répondais à ma conscience trop 
alarmée comme la Thisbé dans Angelo : Tous ces manteaux-là se 
ressemblent. 

Un domestique souleva bientôt la portière d’un petit salon où 
Me de T.... était assise sur une causeuse, dans un demi-jour mé- 
nagé avec beaucoup d'art. Elle avait une toilette séduisante, elle 
m'attendait. “ 

— Le voici! m'écriai-je en me séparant avec regret du flacon. Si 
vous vous rappelez encore depuis hier ce qu’il me coûte, vous appré- 
cierez sa valeur. Il n’y a qu’une femme qui ait pu me faire oublier 
qu’une femme me le donna. 

Mais, contre mon attente, M"° de T.... prit d’abord cette relique 
nonchalamment, presque sans la regarder. J'avais compté sur une 
explosion de curiosité enfantine, je fus tout désappointé. 

— Il me semble que je suis bien digne de cette fiole, dit-elle avec 
une petite moue. La politesse voulait au moins que vous me fissiez 
grace de l’alternative. 

— C'est vrai, mais convenez qu’en hésitant je n’ai que mieux rendu 
hommage à votre pouvoir, et que, si le flacon vient de la personne 
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qui m'a laissé en même temps un souvenir plus doux, je suis étran- 
gement coupable de vous le montrer. 

— Vous êtes d’une complaisance infinie, reprit-elle en riant; mais 
le danger est moins grand que vous ne le faites. Il n’y a rien que de 
fort ordinaire dans ce flacon. Je m'attendais à une rareté. 

— La vérité est toujours simple, madame. 

— Comme le bonheur, dit M”* de T... en sonnant pour avoir un’ 
châle. Voulez-vous voir ma serre? Il faut au moins que vous soyez 
venu ici pour quelque chose, ajouta-t-elle d’un ton charmant. 

On m'avait vaguement parlé de la magnificence de ses camélias. 
Cette proposition me parut fort naturelle. La femme du monde ne 
perdait rien de sa présence d'esprit. Tandis qu'une soubrette couvrait 
du châle ses belles épaules, elle regarda plus attentivement le flacon. 

— C’est donc là-dessus que vous m'avez fait hier une si piquante 
histoire? Savez-vous bien, monsieur, que vous tenez entre vos mains 
la réputation d’une femme? Votre cousin fut d’une inconséquence ! 
Je parie que vous avez conté tout cela. 

— A vous, sans doute. 

— Non, mais dans des soupers, sans y attacher d'importance, avec 
des jeunes gens et pour causer seulement. 

— Je soupe, mais je ne cause guère. 

— Peut-être à vos maîtresses? 

L'interrogatoire devenait pénible, M”° de T.. s’en aperçut. 

— Quel cœur d’or! s’écria-t-elle en me tendant sa main, que je 
baisai avec respect. 

Au moment d'ouvrir une petite porte à verrous dorés, Me de T... 
s'arrêta. 

— Et votre flacon? dit-elle négligemment en me montrant ma 
relique oubliée sur la causeuse. 

— Permettez-moi de ne le reprendre qu’en vous quittant, ré- 
pondis-je d’une voix émue. Cette visite vous appartient, et, tant 
qu’elle durera, je veux me priver du talisman. 

— Votre galanterie est à deux tranchans, pour moi et pour l'autre, 
mais on a rarement vu de situation plus difficile, et je vous par- 
donne. 

Nous sommes enfin dans la serre. Peu d’endroits sont plus favo- 
rables à l’attendrissement. Le parfum monte à la tête, l'ombre fait 
rêver; on est comme transporté dans des climats où l’amour est 
plus de droit public que dans le nôtre, et rien ne donne une plus 
fidèle image des merveilles de Sybaris ou de Pæstum. La serre de 
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Mr: de T..., sur un petit modèle, ressemblait aux pavillons vitrés 
du Jardin des Plantes. On avait échafaudé les fleurs, qui offraient des 
rampes étagées par familles, par zônes, par couleurs même, et re- 
liées les unes aux autres par des escaliers imperceptibles où les wisi- 
teurs se perdaient sous l’ombrage tiède et caressant des arbustes. 
Ma vanité se flattait intérieurement d’une visite qui promettait de la 
part des hommes tant de questions jalouses. Nous en causions même, 
Mr° de T... et moi, tout en parcourant ces méandres aussi odorans 
que furtifs, lorsque la voix de mon guide cessa soudainement de se 
faire entendre. On eût dit que, semblable à quelque nymphe des 
“bois, M"° de T.…. avait disparu dans une fleur. Après avoir solitaire 
ment accompli plusieurs tours dans la serre, cet abandon m'inquiéta. 
Je voulus sortir; le valét de Chambre, grave et impassible, me barrait 
‘le passage. 

— Madame vient de partir pour la campagne, me dit-il assez sur- 
pris que je pusse l'ignorer. 

—"1l n'y a pas cinq minutes. 

— En quittant monsieur, madame est montée en voiture. 

Je reste ébahi. Ce brusque départ est pour moi un trait de lymière. 
Mon pauvre flacon me tendait les bras. 

— J'ai laissé ma canne dans le petit salon, dis-je au domestique. 

— Monsieur avait-il une canne? 

Mais, sans lui répondre, et d’ailleurs ne voulant pas qu'il me pré- 
vint, je pousse le domestique, je pénètre dans "le salon, je Cherche 
ma prétendue canne sur la causeuse.… T1 n’y avait plus de flacon, 

Recevoir à vingt-huit ans une pareille leçon, et quand on se croit 
roué! C’est dur. ' 

Tel fut le motif auquel ma colère emprunta les plus étranges va- 
riations dans le’trajet qui sépare l'hôtel de M"° de T..,, rue de Lon- 
dres, et le modeste belvédère que j'habite non loin de là. Je trouvaïi 
chez ma portière un billet non signé, à cachet uni. Cette recherche 
de l'incognito ne pouvait être qu'une dernière mystification de ma 
cruelle ennemie. Effectivement : 

dissss Si les femmes couronnaient la discrétion, m'écrivait-elle, 
ce serait vous. (Elle me flatte : il y a quelque chose, me dis-je. 
J'étais cachée derrière un rideau dans le petit salon; j'ai admiré votre 
douleur muette. {Grand merci!) Mais c’est l'affaire d’un moment : 
les distractions apaisent de semblables regrets. (En vérité!) D’ail- 
leurs, il vous reste le tartan. J'ai uniquement voulu voir si vous se- 
riéz plus fidèle aux souvenirs de votre aventure d’enfance que jaloux 
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de m'être agréable. En tête-à-tête avec moi, vous avez résisté. C’est 
la fémme dû pavillon qui l'emporte. La délicatesse est donc réelle- 
ment pour vous un'principe..Il y a tant d'hommes pour qui cettere- 
ligion n’est qu'un calcul! (Prix Monthyon.) Je pars pour les eaux; 
vous savez que je suis frès souffrante. (Mais non.) Votre conduite 
m'avait tant charmée, que j'ai craint de vous revoir : le flacon me 
serait échappé. Accordez-moi. assez de répit pour que je me fasse à 
l'idée de vous le rendre. (Elle ment.) L'absence est le plus grand des 
biens quand elle nous.accoutume au sentiment de notre infériorité. 


Mr de Maintenon, dans une lettre à M°° de.Caylus, dit avec es- 
prit: « IL y a dans la probité encore plus d'adresse que de vertu, » 
Je crois bien que la veuve Scarron a posé là un principe trop-absolu. 
J'avais perdu mon flacon et confié mon. secret : c'était doublement 
passer pour dupe; et M"* de T..., doublement perfide, avait les hon- 
neurs comme les profits du combat. En quittant les eaux, M”° de T... 
était capable, toujours pour sa santé, de finir l'hiver à Naples, de 
retourner à Vienne, de grimper au Mont-Blanc, de voir la belle 
saison de Londres, et dé passer l’autre hiver à Florence. Il n’y avait 
pas de raison pour que cette femme incompréhensible ne me ren- 
contrât plus dans cette vie que devant un loto de province, elle 
sourde et aveugle, moi paralytique et goutteux : belle occasion pour 
régler ses comptes! Certes, je n'avais pas nommé Fortuné dans mon 
récit, mais à quelle pénétration n'allait pas l'esprit de M?° de T...! 
et si cette vieille _histoire intéressait son cœur ou sa vanité, à quoi 
ne pouvait-elle pas céder dans. un moment de dépit ou de regret! 

Alors me vinrent des soupçons. Elle avait connu Fortuné du vivant 
de son mari ; elle ne le cachait cependant pas, elle parlait même de 
mon cousin avec cet, intérêt superficiel et cette froideur prévenante 
que les femmes réservent pour les hommes dont le sort les touche 
peu ou point. Elle signalait ses défauts sans affectation et.ses qua- 
lités d’un ton distrait, Le nom et le souvenir de mon cousin, rap 
pelés en sa présence de mille manières différentes, et toujours les: 
plus astucienses, ne provoquaient dans M°° de T... aucune émo- 
tion, pas même une question polie. Mais j'avais payé cher le droit, 
de prendre des informations; je résolus d’en jouir, et, dans ce but, 
d'interroger Saint-Romain , un jeune frère de Fortuné qui se trouvait 
à Paris. Vous ai-je parlé de Saint-Romain? Il me semble que non. 
Ouvrons d’abord une lettre de lui, que je trouvai chez ma portière 
avec le billet de M"° de T... 
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«Bon chien chasse de race. Je suis enfin assez heureux pour porter, 
comme Fortuné, la désolation dans un ménage paisible, J'ai ren- 
contré une femme, et quelle femme! qui hait.toute l’ignominie, 
toute la stupidité, toute la subalternisation du mariage. Si mon frère 
me voyait à l’œuvre, il serait content de mon début. Mais ton expé- 
rience ne me rend pas ton approbation moins flatteuse, et voici com- 
ment ta place est marquée dans cet adultère. 

« Le mari m'est inconnu, mais il suffit que cet homme vive pour 
que je l’exècre et l’abomine. Tu devines combien je souffre. Nous 
avons juré de lutter contre le monde, et le suicide est notre avenir. 
Fais donc un roman là-dessus. Elle se nomme Lélia. Cela promet: 
qu’en dis-tu? Elle s'habille en homme, elle tire le pistolet, elle boit, 
elle fume, comme George Sand. Allons-nous fouler aux pieds l’ordre 
social, le code civil, les lois de la famille, les préjugés du siècle! 
Allons-nous être primitifs! Lélia n’est ni honnête ni vertueuse; elle 
est supérieure : voilà son genre. C’est une personne qui donnerait 
son rang, sa fortune, sa considération, son mari, ses enfans, l'univers 
entier, et moi-même, pour un progrès quelconque, pour la des- 
truction de la mendicité ou la réforme des prisons. Ah! mon cher 
ami, je connais enfin le bonheur! 

«Or, depuis quelques jours, Lélia est dans ses terres, où elle s'oc- 
cupe beaucoup de perfectionnemens agronomiques. Elle m’y attend. 
C'est là, sous un ciel plus ou moins étoilé, devant le rideau des 
forêts, loin du bruit et de la civilisation, que nos cœurs vont enfin 
se confondre et nos ames s’immoler l’une à l’autre. Mais, comme le 
sang-froid nous manque, je viens te prier, d’après les conseils de 
Lélia, qui te connaît de réputation , de joindre ta société à la nôtre 
et la prudence de l’ami à l’insouciance des amans. L'époux est fé- 
roce : ton intervention peut être nécessaire, quoique le danger ne 
soit pas probable. Nous ne tenons pas d’ailleurs absolument au secret; 
cependant tu m'obligeras de le garder jusqu’à nouvel ordre. 

« J'ai arrêté ta place et la mienne à la diligence. Je viendrai te 
prendre demain soir à cinq heures. Surtout n'oublie pas de mettre 
ton gilet tartan, il est fort excentrique; j'ai raconté le peu que j'en 
savais à Lélia, qui est très intriguée. Tu es le seul homme de Paris 
qui puisse me comprendre. Je te serre la main d'amitié. 


« SAINT-ROMAIN. » 


Je n’avais pas besoin de la recommandation. C'était le cas ou ja- 
mais de porter le tartan. D'après cette lettre, je changeai de système. 
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Au lieu de questionner Saint-Romain sur Fortuné, je sentis qu’il 
fallait me taire, observer et attendre. Issu de Valentine, comme For- 
tuné descendait d’Hernani, Saint-Romain avait en 1837 précisément 
vingt-deux ans comme son frère en 1827. Seulement, chez Saint- 
Romain, une barbe en pointe, à la Henri IV, se prolongeait au-delà 
du menton; les cheveux, naguère coquettement redressés en coup 
de vent chez Fortuné, s’aplatissaient aujourd’hui sur la tête pour re- 
tomber en boucles derrière les oreilles. Saint-Romain portait des 
bottes vernies, luxe très recherché sous le ministère de M. de Mar- 
tignac. Enfin, autant le système du frère aîné rampait dans l'ombre, 
avec des lanternes sourdes, des poignards turcs, des échelles de 
soie, des portes secrètes, des armoires confidentielles et des jeûnes 
réitérés, autant l'intrigue du frère cadet procédait à voix haute, en 
plein jour, par des synthèses, des orgies, des scandales, et presque 
dans la rue. Celui-là était moyen-âge, celui-ci humanitaire. 

Je le voyais rarement : nos occupations, nos âges, nos goûts diffé- 
raient trop; mais Saint-Romain n'avait pas moins pour moi le res- 
pect que je portais autrefois à Fortuné. La situation nouvelle du 
confident était donc l'inverse de l’ancienne; ma responsabilité deve- 
nait plus sérieuse, puisque mon intervention restait libre. On m'ôtait 
le droit de recherche en me laissant la faculté de le prendre. Je 
n'étais plus l’enfant auquel on impose un secret; j'étais l'homme 
dont on a reçu la parole. 

Ce contraste de deux rôles opposés dans le même personnage , et 
cette récidive de la même corvée pour moi dans l’histoire des deux 
cousins, me frappaient d'autant plus, que, par une coïncidence bi- 
zarre, la lettre de Saint-Romain et le billet de M"° de T... se ren- 
contraient en même temps chez ma portière. Qui m'assurait que 
cette femme, plus impénétrable que la langue étrusque, plus durable 
que le zodiaque de Dendérah, plus insaisissable que Protée, qui 
m'assurait que cette femme n'avait pas connu Saint-Romain autre 
part qu'à Paris et sous un autre nom que M"* de T...? Au plus fort 
de mes perplexités, Saint-Romain entra. Il était cinq heures, il 
venait me prendre. Je tenais dans ce moment le billet de M"° de T.…. 
à la main. 

— Montre-moi donc quelque lettre de ta nouvelle passion, dis-je 
perfidement au jeune homme; elle doit avoir un style remarquable. 

— Lélia n'écrit jamais. C'est la seule timidité que je lui con- 
naisse. . 

— Ah! ‘ 
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Tant-de réserve augmenta: mes soupçons. Un de ces vagues pres 
sentimens qui, dans lé monde, servent parfois de meilleure bous- 
sole quelwplus complète expérience, ne-cessait de reproduire l'image 
de Mre dé T.... au fond/de mes conjectures les plus hardies sur-là 
Lélia dé Saint-Romain: Entre le-désir'de’m'en assurer, la confiance’ 
que Saint: Romain avaiten moiret celle que m'avait témoignée son 
frère, masposition était délicate. Je ne demandais pas mieux que dé 
savoir’ beaucoup, et je ne voulais paraître redevable à personne de 
mes-renseignemens: Î ne fallait pas moins respecter Isidora en mé- 
moire-dé Fortuné que se taire sur Mw° de T..…. par convenance pour” 
moi-même. Je-pris un détour: 

— Où donc as-tu connu cette dame ? démandai-je sans afféctation 
à Saint=Romain en montant dans lé coupé de la diligence: 

— Aux bains de Plombières, danses Vosges, il y a‘ un an. Elle ne 
vient jamais à Paris. 

— C'ést'une' jolie femme? 

— Une Blonde. 

— Quel âge? 

— Trente ans. 

ISidora était brume, M*° de T!... n'était nitbrune mi blonde; et, 
pour-ce-qui‘est de l'âge, depuis vingt-cinq jusqu'à quarante-cinq , 
toutes-lès féêmmes ont'trente ans. Au surplus, durant la route, Saint- 
Romain ne fit aucun appel à la discrétion de mes oreilles et dé mes 
yeux. Ses réponses étaient: liabilement évasives, mais sa confiance 
noblement illimitée: De toutes parts l'affaire promettait un jeu serré. 
Nous suivions le chemin: dé’ là Lorraine; et’ j'avais fini par n'én- 
dormir lorsque, vers le milieu de la seconde nuit, la voiture s'arrêta, 
Saint-Romaïn me pria de descendre, et, me soutenant par le bras, 
eut l'air-de-me guider touten surveillant néanmoins mes regards; 
mais sa prétaution füt'inutile. Sur une-planchette de bois peint, à 
l'extrémité d'un poteau où le lierre grimpant suspendait ses festons, 
la lune espiègle me permit dé lire ces trois mots charmans : Sentier 
dés Vaches: 

—Ne marche done pas si vite! me cria Saint-Romain. 

— C'est par discrétion, lui répondis-je gravement. 

Je me contenais à peine: Les émotions se succédèrent avec ra- 
pidité. Je-sais un peu de géométrie, je calculai approximativement 
les distances; lès angles et les niveaux : il me sembla que rien n’a- 
vait changé de place. Tout d'un coup Saint-Romain ouvre une 
porte, m’entraîne et me dit : 


| 
| 


‘ 
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— Entre dans cette chambre. Je cours me précipiter aux genoux 
de Lélia. 

—Très bien, mon ami; mais je n’ai pas diné. 

— Tu seras servi. Pas de bruit surtout. On aura mille égards pour 
ta complaisance. 

La porte se referma, les ténèbres m'environnaient, mais en vain : 
j'avais reconnu le pavillon! 

Impressions du. collége, doux entretiens de ma tante Séraphine, 
grandeur et décadence de Fortuné, senteurs évaporées du flacon, 
frôlemens de la robe anonyme, mémoire confuse du baiser, figure 
ineffaçable du mari, assassinat du pauvre chien, tout cela m'éblouit 
comme un éclair. A l'instant même une explosion de rire partit 
comme une fusée derrière moi,et;sansquejeme fusse rendu compte 
de ce coup de théâtre, un jour vifidémasqué ‘d'un paravent, se ré- 
pandit dans la chambre. Une femme accorte et réjouie spromenait 


_ faiement une lampe sous mon nez. C'était Claudette. 


— Eh! bonjour, Claudette ! m'écriai-je avec bonhomie. 
— Bonjour, mousieur, répondit la jeune femme en contrefaisant 
mes intonations d'un air un peu ironique. 

— 11 paraît que vous êtes toujours.la même. 

— Plaît-i1? monsieur ne.m’a jamais vue, je pense. 

Quoique. rompu au monde, je n'avais plus certes mon aplomb naïf 
de seize ans, qui est le meilleur. Cette phrase, de Claudette, lancée 
à bout portant, me cloua sur place comme une statue.Æn attendant 
que le sang-froid me revint , je contemplai la paysanne qui,.les bras 
croisés sur la poitrine, en franche commère, me rendait. avec usure 
ma contemplation. 

C'était Claudette vraiment, toujours avec son bonnet de velours et 
san.chignon.mal peigné, toujours avec ses bras. nus, sa. jupe de fu- 
taine, ses. bretelles en ruban de fil et ses yeux de Chinoise. Mais les 
yeux étaient, plus décidés, les bras plus blancs, les souliers moins 

gros, ef le corsage avait démesurément rempli toutes.ses promesses. 
Les tons bruns de sa peaus'étaient fondus dans un jaune mat éblouis- 
sant et fin; un double menton allongeait fort gracieusement l’ovale 
de la figure, Son regard était velouté, sa main ornée; d'une.bague, 


_et l'odeur de vacherie avait disparu. Claudette était femme. 


— Alors, mademoiselle, repris-je enfin ayec humeur, que ,me 
voulez-vous et, pourquoi riez-vous ? 

— Mademoiselle ! dit. la paysanne en continuant de rire, as fort. 
Je veux servir votre souper, et je risparce que vous m’appelez made- 
moiselle. 
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Pour toute réponse, j'entr'ouvris négligemment ma redingote, et, 
à la clarté de la lampe, brillèrent aussitôt les étincelantes couleurs de 
mon gilet dynastique. Claudette, sans façon, y arrêta la vue : 
— Est-ce à la foire que vous avez acheté ce bouracan-là, mon- 
sieur ? 
—11 n’y a pas de doute, me dis-je en tombant anéanti sur une 
chaise; c’est un coup monté. Elle n’avouera rien. 
Cependant, elle mettait un couvert, et chantait d’une voix un peu 
fausse : 
Bergers, bergerettes, 
Quittez vos pays 
Jolis; 
Quittez vos houlettes, 
Venez à Paris. 


Sa rudesse musicale ne me déplaisait pas, lorsque mes yeux, er- 
rant à l'aventure sur les parois de la chambre, aperçurent distincte 
ment sur le vantail de la porte la figure tracée naguère à la pointe 
des ciseaux, et qui n'avait pas cessé, depuis 1827, de représenter les 
traits de cette aimable femme. Je me lève, je saisis Claudette par le 
bras, et, sans lui dire un mot, je lui montre du doigt cette mysté- 
rieuse image. Mon geste était suppliant, ma main tremblait. Une 
imperceptible rougeur s’étendit bien sur les joues de la paysanne, 
mais la femme de trente ans se possédait mieux que la jeune fille. 
Elle se remit aisément, la matte uniformité de son teint reparut, et, 
me regardant, comme l’on dit, entre les deux yeux, elle me ré- 
pondit froidement : 

— C'est Jean-Pierre, monsieur, qui a fait cette peinture la veille 
de nos noces. Dam ! il n’est pas plus malin que ça, Jean-Pierre. 

Le respect, la convenance et l'opportunité de ce discours étaient 
sans réplique. Profitant de ma confusion, Claudette jeta un coup 
d'œil tout particulier sur la lampe qui restait sur la table, et sortit 
fièrement comme une reine de tragédie. 

— Est-ce un reproche? Est-ce un jeu? me dis-je en me traînant 
vers la table. Soupons toujours. 

Il n'y avait qu’un plat. Je le découvre. — On sait que les Parthes, 
ce peuple très ancien de l'Asie, avaient coutume, en fuyant devant 
l'ennemi, de lui lancer leurs meilleures flèches, si bien que leur re- 
traite était un vrai combat, une sérieuse attaque, et que les vain- 
queurs en sortaient parfois victimes des fuyards. — En quittant la 
chambre, Claudette me laissait pour adieu un canard aux navets. 

La surprise, en absorbant en même temps mon appétit et ma sen- 
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sibilité, prolongea tellement la distraction du souper que la lampe 
baissa, sans que je m’en aperçusse, de manière à bientôt s’étein- 
dre. La dose d'huile me parut alors évidemment calculée sur la 
durée probable du repas. Il n’y avait rien d’ailleurs dans la chambre 
qui fût capable de remplacer la lumière qui s’éteignait. La coinci- 
dence de cette lampe graduellement éteinte, et d’un lit préparé non 
loin de la table semblait me faire entendre que mon sommeil était 
désiré par tout le monde. Comme il ne faut, autant que possible, 
gêner personne sur la terre, afin d’être plus à son aise dans le ciel, je 
secouai brusquement la rêveuse paresse où me plongeaient mes sou- 
venirs, et, après un dernier coup de fourchette donné au canard, je 
me glissai entre les draps. 

Il y avait à peine dix minutes que j'étais assoupi, lorsque la porte 
de la chambre s’ouvrit doucement, et quelqu'un vint s’asseoir auprès 
du lit. Je me lève sur mon séant, je promène inutilement dans 
l'ombre mes regards curieux; enfin je me risque à dire, d’une voix 
émue : 

— Qui est là? que me veut-on? 

— On voudrait vous parler, répondit d’un ton très bas une femme 
dont la voix était bien plus émue que la mienne. 

Le souffle de cette personne effleurait mon visage, on entendait sa 
respiration précipitée; cette scène extraordinaire me troublait au 
point que je cherchais à l’expliquer par un rêve. Après un long si- 
lence, la femme reprit d’un ton posé : 

— Ilya dix ans, monsieur, dans cette chambre, vous avez été 
témoin, comme aujourd’hui, de circonstances assez étranges pour 
vous croire en droit de mépriser la personne qui a joué peut-être le 
même rôle, le principal rôle, aux deux époques. Nous ne nous con- 
naissons pas, et cependant l’idée de ce mépris fait mon malheur, car 
je suis estimée de tout le monde, excepté probablement de vous. 
C’est le besoin de détruire vos doutes, de me réhabiliter à vos yeux, 
de laver avec mes pleurs et mes remords un souvenir de honte et 
d’égarement, c’est ce besoin déchirant, monsieur, qui me conduit , 
ce soir, au pied de votre lit et presqu’à vos genoux! 

On comprend que le premier effet d’un si touchant exorde, indé- 
pendamment du trouble où déjà m'avait jeté l'aventure, fut d’abord 
de m'inspirer un sentiment inexprimable de gratitude pour la 
femme qui me jugeait digne de l'écouter. Ce noble défi ne me prit 
pas au dépourvu, et je répondis sur-le-champ, en étendant la main 
dans les ténèbres, du côté de la personne invisible : 

TOME XXI. SEPTEMBRE. 9 


“ 
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— Qui que vous soyez, je vous remercie de m'avoir cru assez 
‘honnête homme "pour que-mon opinion sur votre conduite passée 
newvous'fût pas indifférente. Mais je ne suis pas de-ceux qui accu- 
“serit les femmes sans les entendre, ét j'aimerais mieux souffrir toute 
ma-vie de ‘leur âbandon-que de me tromper une seule fois en les ju- 
geant. 

-— Oh! que vos paroles me font de bien! reprit-elle en joignant 
ses mains avéc une expression de joie si vive que je devinai son geste 
‘au bruit de leur'étreinte ; "maïs ne pensez pas que vous soyez venu 
ici en 1827 de mon consentement. "En vain M. Fortuné m'allégua- 
t-il que vous n’étiez qu'un enfant.Ce mystère, jeté dans le cœur d’un 
enfantau début de la vie, me semblait un germe de soupçon qui ne 

pouvait que se développer avec les années et me préparer pour 
l'avenir-un juge terrible, sinon indiscrèt. Cependant vous avez été 
complice aussi impénétrable que bienveïllant témoin. Que ne puis-je 
‘vous montrer mes larmes pour vous apprendre combien vous fûtes 
généreux ! 

J'entendis comme le froissement des plis d’un mouchoir quand 
on s’essuie les yeux. Cette femme avait d’ailleurs une manière longue 
“ét'pénible de ‘reprendre haléine, qui est invariäblement l'effet et 
l'indice du chagrin.'Elle s'arrêta un moment. 

— Ve ne vous raconterai pas, monsieur, poursuivit-elle enfin, 
reomment Fortunéme connut à Paris. Qu'il vous suffise de savoir que 
jeVaimai, pour ainsi dire, malgré moi, avant même de comprendre 
que ce penchant n’était plus de Tamitié. Maïs, incapable de trahir 
mes devoirs et honteuse de la faiblesse de mon cœur, j'employai toutes 
les ressources de mon esprit et de ma fortune à cacher ma vie, à 
‘conceritrer téllement mon existence que'les regards de mon mari et 
“du'monde ne pussent rien lire dans cette ame qui n’était pas coupable 
encore et qui cependant n'était plus innocente. Un autre motif de 
ma conduite singulière, c'était de trouver des prétextes de résistance, 
des occasions de vertu. Ily a des femmes qui, aux prises avec un 
attachement, se-plaignent de n'être pas libres; moi, je redoutais mon 
indépendance, je fuyais devant le bonheur comme devant la fatalité. 

Un'serrement.de main, une fleur acceptée, une léttre ouverte, un 
‘mot tendre, me jetait dans les angoisses et dans les remords; toute 
‘promesse déçue, tout sourire intercepté, la plus longue äbsence, la 
‘plussotte contrariété, me causaient en revanche une joie secrète, et 
j'éprouvais à me frapper sans relâche dans mes penchans plus de 
satisfaction peut-être que des personnes moins scrupuleuses à se 
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_complaire dans leurs fautes. C'était une sorte d’honnêteté passive, 
de coquetterie régulière qui calmait en même temps mon imagina- 
tion etma conscience. M: Fortuné, d'un cœur noble, mais d'un ca- 
ractère un peu vain et surtout d'un esprit léger, n'ayant d'autres 
preuves de mon amour que mes sermens, s'inquiéta de ma contrainte: 
ilse plaignit, il'fut peut-être moins jaloux qu’ardént. Les hommes 
mesurent nos sentimens sur leurs plaisifs, et plus îls nous trouvent 
compläisantes, plus ils se croient aimés. Les idées reçues et mon 
bizarre système justifiaient cette défiance qui m'éffrayait dans mes 
principes, mais qui me flâttait dûns mon amant. Plus tendre que 
passionnée, j'entrepris de mettre à sa discrétion ma défaite et dé 
lui démander grace dans ses bras. Je le fi$ venir ici! 

‘A ces mots, la dâme toussa un peu, elle semblait fatiguée. Depuis 
un moment, il s'était élevé au dehors un vent dé bise qui fôuettait 
le sable du jardin et le chassait dans les carreaux dé la fenêtre du 
pavillon avec un bruit mélancolique. Nous prêtâmes l'oreille à ce 
murmure d'un commun accord. On eût dit qu'il servait d'accompa- 
gnement obligé dâns un entretien où tout prenait là couleur de la 
mort, dé l'oubli et du passé, depuis le bontieur éteint, dônt parlait 
cette fémme, jusqu'aux ténèbres qui, seulès avec moi, l'écoutaient 
maintenant. Hé bièn, l’ayvouerai-je? dès que la bise ne gémissait 
plüs, et que la voix de mon interlocutrité me parvenait à travers 
l'ombre de là chambre comme un écho’net et velbuté, jé croyais tel- 
lement-reconnaître, à ses infléxions les plüs fines, la voix même de 
MoedéT..…, qu'à tout instant j'étais prêt à m'élancer du lit et à mar- 
cher vers Isidora, sans réfléehir que là nuit protégeait l'incognito dé 
près comme de loin, et que d'aillèurs là découverte dé l'identité ne 
séraït'utilé à personne. Mais le réveil soudain de là témpête neutra- 
lisaitalôrs Heureusement cette mauvaise pensée , lé bruit du vent se 
mêlait de nouveau à là plainte du récit, et ces mélodies de la tristesse 
et de là souffrance confondües ensemble ne formaient plus, pour 
ainsi dire, qu'une musique douloureuse, applicable à tous les cha- 
grins du cœur, propre à toutes les fémmes maltraitées par l'amour. 
Peut-être aussi lès intonations même dé là voix liumaine, dans 
l'éxpression des regrets, sont-elles uniformes et générales; peut-être 
y a-t-il'un seul diapazon pour toutes les élégies de la tendresse mé- 
connue ou trahie, et cétte concordance unique sert-elle de voile 
discret à toutes les faiblesses comme à tous les repentirs. Dans ce cas, 
le crime généreux de l'amour serait solidaire entre les fémmes, et 
Dieu n'aurait mis tant dé providéntielle unifôrmité dâns lès accens de 
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leurs plaintes que pour assimiler par la douleur les plus vertueuses 
aux plus coupables. 

— Vous savez, monsieur, ce qui s’est passé! reprit Isidora plus 
lentement; je gagnai ma cause par des moyens qui d'ordinaire la font 
perdre, je n’évitai un péril que pour en provoquer de plus affreux. 
Mais ce que vous ne savez pas, c’est que mon mari eut des soupçons. 
Son retour subit m'avait sauvée d’abord de ma propre faiblesse; je 
payai cher un pareil secours. Après votre départ, une scène pénible, 
des reproches injurieux, une rupture éclatante firent succéder le 
déshonneur au repos, les larmes éternelles à la complicité d’un mo- 
ment. J'eus toutes les angoisses du scandale sans avoir les plus légères 
consolations de l'erreur. Ma vie se trouva proscrite sans que mon ame 
fût déchue. Pour comble de misère, une attaque d’apoplexie frappa 
mon mari dans un intervalle assez rapproché de l’époque de votre 
voyage, pour que ma conduite parût responsable de sa mort. Il suc- 
comba près de moi, dans ce pavillon même, dans le lit où vous êtes 
couché maintenant, avec la conviction la plus entière de ma faute, 
avec la honte dans le cœur et le désespoir à la bouche. Ignorées de 
Paris, où mon mari n'avait pas vécu, où tout le monde à peu près me 
jugeait veuve depuis long-temps, ces souffrances domestiques ne 
me ravirent pas ostensiblement la considération de mes amis, mais 
elles éloignèrent secrètement ma famille. Je dus régler mon avenir 
sur la position exceptionnelle que m'avaient faite des apparences fà- 
cheuses et des doutes ineffaçables. Problématique à certains regards, 
mon existence devint honorable pour d’autres. Ceux-ci continuèrent 
de m’estimer, ceux-là s’abstinrent de me juger. La fortune m'offrait 
déjà des ressources, la solitude les augmenta. A cette époque, votre 
cousin était reparti pour l'Inde. J'étais veuve et riche, je l’aimais 
toujours ! je ne m’occupai plus que du soin de retenir une jeunesse 
et une beauté qui sans doute entraient pour quelque chose dans le 
charme que Fortuné jadis rencontrait en moi. La fuite des années 
m'avait paru le plus redoutable ennemi des femmes; ce frivole souci 
resta une grave appréhension. Le monde se trompa sur ma coquet- 
terie, qui n’était plus un piége pour l'avenir, mais la dette du passé. 
Tant que Fortuné fut libre, cette lutte singulière contre le temps 
soutint à la fois mon caractère et ma vie, mes attraits et mes affec- 
tions. Hélas! jeunesse et beauté passèrent, vainement retenues, 
comme l’amour de Fortuné, même comme le mien! Fortuné était 
bon, mais léger; spirituel, mais changeant : il se maria, Cette perte 
réagit sur ma conduite, Je me trouvai dorénavant lâche, égoïste, 
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sotte, méprisable; je m’indignai contre moi-même d’un oubli dont 
j'étais la victime; je fus honteuse d’avoir si long-temps retenu ce qui 
devait tôt ou tard m'échapper d’une manière si humiliante; je mis à 
détruire mon amour toute l'énergie que j'employais naguère à le 
conserver. Mes nouveaux sacrifices ne se bornèrent pas à cette mort 
précipitée et cependant tardive de la plus vitale tendresse; ils attei- 
gnirent la consolation, le repos, les espérances de ma nouvelle vie, 
N'ayant pu me réhabiliter par mon amour même, je voulus me punir 
de cette impuissance. Une seule expiation me restait, c'est le repentir 
éternel ; ma résolution fut aussi profonde que mon désespoir. J'em- 
brassai avec une sorte de fureur le parti extrême des larmes sans fin, 
des angoisses sans terme, des macérations inépuisables de l'ame, de 
l'esprit et du corps. 

Ici, un mouvement d’impatience ayant trahi toute l’anxiété secrète 
que me causait un pareil suicide, Isidora devina ma pensée, sa voix 
se rapprocha du lit, et elle continua vivement d’un ton plus animé : 

— J'ai trois filles, monsieur. Si la femme est peut-être ridicule, 
la mère ne l'était pas. Ce fut alors que l'énigme de ma conduite prit 
un caractère de ténacité fébrile et de romanesque agitation qui plus 
que jamais me rendit hostiles les gens positifs et aveugles, réguliè- 
rement honnêtes et consciencieusement crédules. Appréciée des 
personnes à la, fois clairvoyantes et indulgentes, je ne rencontrai 
pas dans ce public si restreint assez de sympathies nombreuses et de 
plaidoyers habiles pour échapper à l'opinion générale , au reproche 
d’inconséquence, d’excentricité et même de, folie. Dans l'absence 
continuelle de mes filles, dont l'éducation se fit loin. de moi, on ne 
vit que les jalouses précautions d’une mère coquette. Si de rares 
esprits, comme vous, monsieur, réservaient avec scrupule pour des 
temps meilleurs un jugement qu'ils craignaient de porter à faux, 
combien d’autres, plus curieux ou plus méchans, me poursuivaient 
de sarcasmes polis, d’allusions tortionnaires, d’égratignures secrètes 
et prolongées! Pour ne pas éveiller l'attention, je restai coquette; 
pour ne pas interrompre la continuité rassurante des défauts, j'en 
augmentai la dose. et j'en prodiguai l'éclat : ce fut en vain. Active et 
rampante, la médisance me chercha des torts, à défaut de preuves, 
et j'eus mille accusateurs clandestins, parce qu’il manquait un seul 
témoin oculaire. Évidemment coupable, on m’eût oubliée; dou- 
teusement innocente, on ne mé perdit pas de vue. Il se fit dans le 
monde, sur ma vie, de savantes recherches, d'innombrables com- 
mentaires et même. des conspirations ouvertes. Des amies perfides 
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me comblaient de’ caresses, des ennemis généreux me déchiraient 
de critiques. C’est dans cette situation que j'arrêtai les yeux sur vous. 

Vous n’aviez point connu mon mari, vous ignoriez même que 
j'éusse des enfans; mais en revanche vous étiez pour ainsi dire le 
seul vestige humain de mon passé, le seul monument où fut descendu, 
sans que je pusse encore l'atteindre , le dépôt entier de mon secret. 
Je ne doutais pas de votre générosité, de votre discrétion, de votre: 
délicatesse; mais ce qui m’effrayait avec raison peut-être, c’est que 
dans l'intimité et°en retour d'une compassion véritable, quelque 
femme astucieuse, hypocritéement apitoyée, ne tirât de vous des 
clartés involontaires sur une circonstance murée par moi, et avec 
tant de peine, comme là porte infranchissable d'un tombeau. Il'fal- 
lait vous joindre, vous parler, implorer de vous le silence et l'oubli; 
mais toutefois sans vous découvrir et ma figure et mon nom. Instruite 
qu’un frère de M. Fôrtuné était récemment arrivé en France et qu'il 
partait pour lés bains de Plombières, je me suis trouvée daps les 
Vosges, comme par hasard. La liberté des eaux a facilement amené 
des rapports qui étaient’ d'abord dé simple politesse et que Saint- 
Romain ensuite à manifésté la prétention de rendre plus étroits. 
Cachée sous un nom étranger, sachant dé votre jeune cousin lui- 
même que son retour dans l'Inde était prochain, je n'ai pas redouté 
une semblable liaison où d'aillèeurs ma réputation et ma conscience ne 
couraient aucun dommage. J'ai compris bientôt le caractère de’ 
Saint-Romaïin , j'ai flatté ses goûts, j'ai encouragé ses penchans; une’ 
grande inexpérience, un peu de bonne foi et beaucoup d'amour- 
propre ont fait‘le reste. Nos liens, au surplus, sont trop irréfléchis- 
de sa part et trop désintéressés de la mienne pour que sa passion 
m'inquiète ou que ma disparition l’afflige. Le but de cet amour‘en- 
fantin, vous le devinez déjà, monsieur, c'était pour moi de parvenir 
jusqu'à vous, tout en vous restant inconnue. Les moyens que j'ai 
employés sont: bizarres, inouis, extravagans même. Cependant ils 
sont d’accord'avec l'étrangeté habituelle de ma vie, et le long usage 
d’une existence anonyme a seul pu m'offrir laressource de les tenter: 
comme de les braver. Mais la récompense de mes efforts est trop pré- 
cieuse pour que le péril m'embarrasse. Vous êtes là, monsieur, je 
vous parle, vous ne me connaissez pas, et je ne regrette rien! 

Ainsi Lélia et Isidora ne faisaient qu’une seule et même personne. 
On démasquait de bonne grace et assez franchement cette identité, 
mais on n’allait pas plas loin. M=° de ... restait dans un nuage; 
quel que fût le droit de mes soupçons, il m'était interdit de l’appli- 
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quer. Mais,je respectai. beaucoup trop-la mystérieuse trinité. de cette 
immense-douleur en trois personnes, pour en. oublier des touchantes 

prières dans l'intérêt d’une satisfaction puérile. Si l’onavait re- 
_douté jusqu'à l’innocente mémoire d'un flacon à demi brisé, plus 
sérieusement encore devait-on craindre l'intervention entière.d'un 
confident dont tous les ,doutes.eussent été éclaircis, depuis.le nom 
compromis jusqu'à la figure. incertaine de da victime.J'acceptai. donc 
awec une résignation parfaite la confidence Ja plus extraordinaire 
pour.ce qu'on voulait-seulement qu'elle fût, pour une demi-révéla- 
:tion qui Jaissait à mon. interlocutrice les-privilèges complets,de l'in- 
cognito , tout ,en -exigeant.de son hôte les.austères réciprocités du 
dépositaire.le plus fidèle d’un secret d'honneur. Ceci.admis, mon 
personnage devenait facile. 
Rassurer une veuve isolée.sur Ja portée des jngemens du monde 
qu'ellemesurait un peu trop sans doute aux craintes de sa tendresse 
maternelle, Jui montrer ses trois filles grandissant dans l'ignorance 
de,sa conduite pour l'abriter un.jour tout à fait, sous les ailes de.leur 
pureté, m'étendre avec complaisance-et détail sur les imperfections 
de Fortuné, afin que la conscience de ses défauts tempérât l’amer- 
tume de l'oubli; peindre surtout des couleurs.les plus séduisantes 
le bonheur conjugal de l'absent, et trouver à son ingratitude des 
‘excuses qui .achevaient de délier.sans rompre et de séparer en .ne 
déchirant pas; promettre enfin.que:mon silence. futur n'aurait d'égal 
que mon ayeuglement.passé, qu'au mutisme éternel de ma voix se 
joindrait l'éloignement obstiné de. ma personne, que.notre prochaine 
entrevue n'aurait pas lieu sur.la terre, que ma mort seule garanti- 
rait mieux son repos, ét qu’à moins d'ouvrir mon sépulere, elle ne 
retrouverait pas.en ce.monde:la.traee.même du passage de l'unique 
témoin de sa faute, voilà quel fut pendant une heure, au milieu des 
ténèbres, le champ où se débattirent, à voix basse, les termes du con- 
tratassurément le plus singulier qui ait terminé jamais en cette vie 
les relations accidentelles des divers acteurs d’une histoire d'amour. 
Alors, sur Ja:couverture du lit et dans la main qu'au milieu de la 
vivacité de mes paroles j'y tenais machinalement étendue, une autre 
main douce , fine, tremblante, vint pudiquement se poser.et comme 
attendre que,je la serrasse dans la mienne. L’étreinte bientôt se fit, 
aussi longue qu'il.était permis de la faire suivant les convenances du 
moment, du lieu et de l'épreuve. Rien de plus spontané, de plus 
cardial, de plus religieux même que cet élan qui sanctionnait à tot- 
jours, entre deux personnes volontairement ignorées l'une à l’autre 
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et pour le fugitif instant d’une séparation irrévocable, l'accord sans 
retour aussi du pardon et de la confiance, du respect et de l'honneur ; 
puis la dame se tint durant quelques secondes immobile et debout 
près du chevet du lit; j’entendis des sanglots, un adieu étoufté, et 
on se retira. 

En me retrouvant seul, j’essayai de dormir, moins par besoin 
de sommeil que pour échapper à moi-même. Ce fut impossible. A 
peine finie, la scène se retraçait à mes yeux; j'écoutais la voix parler 
encore, je me surprenais à lui répondre. Enfin, au dehors, dans le 
lointain, un coq chanta. Ce premier signal de l'aube me rappela où 
j'étais et pourquoi j'y étais.-Peu à peu, en glissant à travers les per- 
siennes, le soleil bucolique du matin convoqua doucement, autour de 
mon lit, les gracieuses images de mon adolescence. La chambre s’a- 
nima, et, comme la Belle au Bois Dormant, je crus me réveiller au 
sein de mon printemps épargné, après dix ans d’un repos où je n’a- 
vais pas plus vieilli d’ame que de corps. Le prestige était si entier 
que je n’osais bouger dans le lit, de crainte qu’un seul mouvement ne 
détruisît l'édifice de mes illusions. Le coq chanta une seconde fois, 
d’une manière plus distincte et plus rapprochée. Alors je sentis une 
assez forte envie d'ouvrir les persiennes et de chercher encore, mais 
avec les regards d’un homme de trente ans, le galbe frais et potelé 
de la jambe de Claudette. Je me repentis même de n’avoir pas touché 
un mot à la maîtresse du logis du baiser nocturne que ne réclamait 
personne et que pourtant quelqu'un avait laissé prendre. Ces mau- 
vaises pensées n’eurent pas de suite, parce qu'il fallut s'habiller d’a- 
bord, et puis recevoir Saint-Romain avec autant de sang-froid que de 
gravité. 

— Que se passe-t-il, mon ami? lui dis-je avec intérêt , je ne t’atten- 
dais pas sitôt. 

— Ah! cher, plains-moï ! l'armoire allait s'ouvrir. 

— Il y a donc une armoire? m’écriai-je en me mordant les lèvres 
pour ne pas rire. 

— Certainement. On m'y tenait caché depuis hier. Ce temps 
d’épreuve était raccourci, Je me voyais déjà. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, cet infernal mari est tout à coup revenu. 

— De la chasse peut-être? repris-je en l’interrompant d’un air 
simple. 

— Précisément. Lélia est au désespoir. Je ne veux pas la compro- 
mettre, I] faut partir. 
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— Comme tu voudras. 

Saint-Romain n’avait ni poignard turc, ni lanterne sourde; il n’avait 
pas même une échelle de soie : je devinai aussitôt combien il était 
novice. D'ailleurs, l'intérêt de plusieurs personnes exigeait qu’on ne 
fit pas fausse route. Tout cela me donna l’idée de prendre l'initiative 
de la retraite, Chacun y gagnait; du reste, je mentirais en n’avouant 
pas qu'il m6 tardait de quitter la chambre où le mari était mort un 
peu par ma faute. A la vive surprise de mon cousin, j'ouvris donc 
moi-même la porte, je le pris sans façon par la main, et, comme si 
le pavillon m'avait vu naître, je débrouillai le plus lestement du monde 
le labyrinthe de ses détours. Il n’y avait pas un chat. A cinq heures 
du matin, on dormait sans doute. Quand nous fûmes dans la ruelle, 
je me retournai vers Saint-Romain. 

— Où me conduis-tu? lui demandaï-je en riant. 

— Par exemple! s’écria-t-il tout à coup à la vue de ma redingote 
simplement croisée sur ma chemise, tu as oublié ton gilet. 

— C'est ma foi vrai, dis-je froidement; mais il est impossible de 
revenir sur nos pas. 

Le fait est qu’en abandonnant la chambre, j'avais déposé respec- 
tueusement sur le lit le paid des Stuarts volé en 1827, seule trace 
du passé qui fût encore en ma possession, et qui ne devait plus 
m’appartenir. Un son de trompette se fit entendre dans le lointain. 

— C'est la diligence! dit Saint-Romain. 

Et il prit les devans. Un certain intervalle nous séparait. Comme 
nous passions dans la ruelle, le long d’une sorte de cabane ou d’étable 
dont le mur en pisé interrompait la haie, un bouquet de violettes 
tomba à mes pieds. Je levai les yeux. 

Il y avait dans le pignon de la maisonnette une seule croisée, et à 
cette Croisée séchait à l'air du matin un sommier d'enfant. Le bras 
d'une femme, un peu bruni, mais bien fait, avec une jolie fossette 
au coude, était immobile sur le petit matelas. On se cachait dans le 
fond, Toujours Claudette ! 

ANDRÉ DELRIEU. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. 


LES: HISTOIRES. ILLUSTRÉES: 


Detoutes lès œuvres qu’il: est dônné’à l'esprit humain d'accomplir, if n'en 
est pas qui soient aussi difficilés à réaliser qu’un livre d'histoire où se-trou= 
vent abondamment débattus les :faitsret! les: idées dont l'ensemble-compose 
toute-une civilisation: Par les: qualités de la: forme.et: du fond} une œuvre 
pareille doit.être une des expressions les plus hautes du progrès littéraire-et 
philosophique. L'époque: où, nous sommes peut.citer avee orgueil, parmi ses! 
titres les plus durables, quatre ou cinq livres d'histoire, dont la critique-a, 
depuis long-temps placé les auteurs au premier rang. dans les lettres fran- 
çaises. Mais peut-être existe-t-il un meilleur moyen de mettre en relief la 
sévérité dé léur méthode et là conviction qui préside à leurs plus minutieuses, 
recherches : ce serait dé montrer à quéllé distance infinie les suit, dans les 
rudes voies qu'ils ont ouvertes, lætourbe des écrivains qui traitent au hasard” 
les matières historiques. 

Embusquésaux-dèrmierstrangs de la littérature contemporaine, ces écri- 
vains se tiennent à l'affût des succès légitimes pour exploiter, par les côtés 
les plus accessibles à la foule, les divers genres auxquels ces succès ont pu 
rendre la faveur publique. 11 en est de l’histoire comme de la tragédie ou du 
drame, comme du poème épique : supposez même un instant que demain 
la popularité s'attache aux livres de métaphysique pure, mais, entendons- 
nous bien, la popularité accompagnée d'une large rémunération ; et soyez 
sûr d'avance que, le jour d'après, il y aura quelque vaudevilliste qui es- 
suiera de formuler son petit système sur l'esprit humain ou sur Dieu. « Tu 
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lui a pris l'habit, ne pouvant lui prendre la science, » disait Ménippe à je ne 
sais quel apprenti philosophe qui, pour émerveiller les badauds d’Athènes, 
se drapait majestueusement dans le manteau de son maître, sous le portique 
des écoles et des académies. Se piquant de quelque conscience, les imita- 
teurs s'efforcent, dans les premiers temps, de reproduire du mieux qu'ils 
peuvent le style et la manière du modèle. Ainsi faisait, il y a bien.des années 
déjà, M. Capeñgue à l'égard de M. Thiers ou de M. Guizot. — Mais on ne 
tarde point à se dégager des plis de ce grand manteau qui pèse et embar- 
rasse,'et, si l’on nous permet d'employer une comparaison dont le terme 
soit plus rapproché de nous, on improvise tout simplement des histoires 
comme le célèbre M. de Pradel improvisait des tragédies. 

On se rappelle en quels termes Jean-Jacques, prétant l'oreille aux sourds 
mécontentemens qui, dans la seconde moitié du xvini‘ siècle, fermentaient 
déjà de l’un à l’autre bout de l'Europe, a prédit les révolutions où se retrem- 
pent les plus vieilles et les plus puissantes sociétés. Rousseau prévoyait une 
ère brillante pour les esprits sérieux qui, fouillant jusque dans les entrailles 
du passé, rechercheraient péniblement à quelles conditions se régénèrent 
les peuples. Mais combien peu il en est, à l’époque où nous sommes, qui 
aient résolument accepté une tâche si laborieuse ! Que parlez-vous de chro- 
niques à compulser, de mœurs ou d'institutions à étudier, de lourds pro- 
blèmes à débattre et à résoudre dans le silence de la méditation ? C’est bien 
de cela qu’il est question, vraiment ! S’il s'agit de l'Italie, prenez Pallavicini 
ou Paul Jove; Hume ou Robertson, s’il s’agit de l'Angleterre ou de l'Écosse. 
Avez-vous à traiter de l'Espagne, voici Zurita, Mariana , Garibay. Et pour 
peu que nous ayons intérêt à réveiller les rois et les guerriers scandinaves 
sous la neige qui recouvre leurs tombes, nous parviendrons bien à déterrer 
un Olaüs Magnus ou un Krantz dans quelque recoin des bibliothèques publi- 
ques. Traduisez, paraphrasez, compilez; ce qui, par dessus tout, nous. im- 
porte, c’est qu'avant telle époque ou telle autre, l’avidité publique, aujour- 
d'hui surexcitée, ait reçu sa pâture; ce qui nous importe, c’est que la con- 
currence dont on entend déjà gronder la menace, nous voulons dire le pros- 
_peclus, à la librairie voisine, soit écrasée, s’il est impossible de la prévenir. 
Et que ne fait-on pas pour la surmonter, cette odieuse concurrence? J1 n’est 
point de commerçant, dans le quartier Saint-Denis, à qui un éditeur n’en pût 
remontrer sur la façon dont il s'y faut prendre pour assortir sa marchandise. 

Quand pour réussir.on n’a plus le droit de compter. sur les/mérites du style 
ou de l’idée, il est naturel que l’on ait recours à tous les moyens indépendans 
de l’idée ou du style, et c'est ainsi que de proche en proche on est descendu 
à ces abus de l'illustration contre lesquels le bon sens est tenu de protester. 
Au xvan‘ siècle, on se bornait à solliciter la vogue par les magnificences de 
aréliure. Vous connaissez l'aventure de-ce provinéiäl mélappris qui , indigné 
‘des petits vers qu'on lui avait vendus à'la faveur d’une riche enveloppe, les 
-détaclia brutalement du maroquin doré, satiné, ornementé que c'était mer- 
veille, et les rendit au libraire dans leur nudité peu attrayante, en présence 
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même dwpauvre poète ébahi. C’est là une mortification qui, de temps à autre, 
pourrait échoir à nos auteurs d'histoires illustrées, si, en mélant les dessins 
au texte, on ne vous avait placé dans l'obligation de tout rendre, texte et des- 
sins. C'est par l'illustration que la pensée de l'historien revêt un corps et de- 
vient pour ainsi dire vivante, s’il faut en croire MM. Laurent (de l'Ardèche) 
et Léon Galibert, qui ont tout récemment publié, celui-ci une Histoire de 
l'Algérie ancienne el moderne, celui-là une Histoire de Napoléon. On excep- 
tera pourtant la partie morale et philosophique de l’histoire, à moins que l’on 
ne se décide à la symboliser, comme faisaient les docteurs du xxm° et du 
x1v° siècles à l'égard des vertus théologales, ce qui ne pourrait manquer 
d'être fort réjouissant. Or, c’est précisément cette partie philosophique, 
religions, mœurs, principes et opinions de toute sorte, qui imprime aux gé- 
nérations écoulées leur caractère et leurs allures véritables. Comment, à la 
distance où nous sommes, saisir leur réelle physionomie? Et c’est en pure 
perte, par exemple, qu’en dessinant leurs costumes on imagine les faire re- 
vivre : n’est-ce pas absolument comme si par des mannequins habillés à Ja 
moderne on essayait de représenter les bruyantes populations de nos villes (1)? 

Ce sont là des considérations dont on ne songera point à contester la jus- 
tesse, si l’on veut bien parcourir le livre de M. Laurent (de l'Ardèche), que 
M. Horace Vernet s’est chargé d'illustrer lui-même. Ce livre s'annonce avec 
les prétentions les plus ambitieuses du monde. Napoléon a été jusqu'ici défi- 
guré par les publicistes, les romanciers, les poètes; il est temps de lui rendre 
sa physionomie véritable; or, vous allez voir comment M. Laurent (de l’Ar- 
dèche) redresse des hommes comme Lamartine, Alferi et Byron. Mais ce n’est 
point assez que l’on poétise le conquérant, le législateur, l'empereur invin- 
cible : il faut encore le plus possible mettre en relief ces petites actions par 
lesquelles le vrai caractère d’un grand homme se révèle : ce n’est point assez 
d’être son Florus ou son Quinte-Curce, si l’on n’est en même temps son Plu- 
tarque ou son Suétone tout au moins. On a voulu se conformer à cette exac- 
titude rigoureuse dans l'Histoire de Napoléon illustrée. Dès les premières 
pages du livre, un dessin nous retrace le petit Napoléon quelques instans 
après Sa naissance. Il n’y a point à s'y tromper : c’est bien là déjà la sévère et | 
calme figure qui pour le peintre et le statuaire a réalisé l’idéal de la beauté | 
mâle et puissante. Vous vous récriez sur le contraste que forme avec un si 
petit corps la tête du vainqueur d’Arcole ou d’Austerlitz? Mais pourquoi 
donc l’enfant de Létitia Bonaparte n'aurait-il point rêvé à sa grandeur future 
au moment où les vulgaires nouveau-nés se contentent ordinairement de vagir? 

M. Laurent (de l'Ardèche) ne s'étend guère sur les premières années du 


(1) II va sans dire que dans cet article nous n'avons en vue que les ouvrages 
historiques, et non point les livres où le crayon s'efforce de reproduire les monu- 
mens des arts, ceux de l'architecture notamment; nous mettons aussi hors de cause 
quelques livres d'imagination, où le dessinateur peut rivaliser avec l'auteur de 
grace ou de malice. 
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jeune Bonaparte; c’est à peine si on l’aperçoit à l’école de Brienne, emportant 
une forteresse de neige, ou bien encore à Valence, cueillant des cerises pour 
M'° du Colombier. Et avec quel geste sentimental elles sont offertes, ces ce- 
rises, non moins historiques désormais que les figues à l’aspic de la reine 
Cléopâtre! 11 n’y a pas d’amoureux au Gymnase qui ne fût jaloux de ce 
geste-là. 

M. Laurent aborde sans la moindre hésitation les évènemens qui, à la fin 
du dernier siècle, bouleversaient l’Europe tout entière, et c’est une véritable 
merveille qu’il suffise d’un trait pour reproduire toute une situation. Sur une 
tête aux yeux effarés et aux joues bouffies, que, notre ne saurions accepter, 
il faut bien le dire, pour la bonne et franche figure du roi Louis XVI, 
deux misérables déguenillés posent en ricanant un bonnet phrygien : c'est 
l'ancien régime sapé à sa base et croulant , ce sont les idées nouvelles prenant 
possession de la France et de l'avenir. Un artilleur debout auprès d’un canon, 
suivant du regard les quatre lignes en zig-zag qui, en pareille circonstance, 
signifient toujours une explosion récente, c’est Toulon battu en brèche et ré- 
duit, c’est l’Angleterre repoussée au loin dans la Méditerranée, c’est la réputa- 
tion du jeune Bonaparte se levant radieuse et retentissant tout à coup comme 
un éclat d’obus, de l’un à l’autre bout de l’Europe. Cette femme du peuple, d’un 
embonpoint formidable, haranguant la foule et menacant du poing un groupe 
d’officiers-généraux, ne vous donne-t-elle point une idée saisissante des co- 
lères de Paris, au 13 vendémiaire? N’êtes-vous point aussi ému que si vous 
entrevoyiez Bonaparte lui-même en personne mitraillant le peuple sur les 
marches de Saint-Roch ? La bataille de Montenotte est symbolisée par une 
épée appuyée contre un arbrisseau qu’à la rigueur on peut prendre pour un 
olivier; celle de Lodi, par une madone décapitée, un cheval qui se cabre,un 
grenadier gisant dans la poussière et râlant. N’allez pas trop vous scanda- 
liser de la pantomime un peu désordonnée, il en faut convenir, de ces quatre 
soldats de l’armée d'Égypte : et comment garderaient-ils leur sang-froid ? 
ils sont tenus à eux quatre d'exprimer tout l’enthousiasme qui accueillit la 
fameuse proclamation du départ. Tournez le feuillet, vous apercevrez Bona- 
parte embrassant Joséphine, et, dans l'éloignement , une sorte de commis- 
sionnaire qui emporte sous son bras la valise du général en chef : spectacle 
émouvant sans aucun doute, et qu’on peut aisément retrouver dans ses sou- 
venirs pour peu que l’on ait eu le bonheur de rencontrer quelque petit mar- 
chand de la rue Beaubourg allant régler ses affaires à Draguignan ou à 
Romorantin. 

Une demi-douzaine de baïonnettes croisant tout autant de cimeterres, 
voilà les prodiges du Caire, du mont Thabor et des Pyramides. Pour fran- 
chir les mers et les continens qui séparent les Pyramides des tours de 
Notre-Dame, pour raconter le 18 brumaire, il suffit d’un coup de crayon et 
d’un trait de plume. Le 18 brumaire accompli, ce n’est plus qu’une mêlée 
confuse de lanciers et de hulans, de grenadiers de la garde saisissant à la 
gorge des feld-maréchaux et des princes: toujours les mêmes Janciers, 
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les mèmes grenadiers, les mêmes princes, jusqu’à la déroute.de Moscou, 

figurée par un cheval.mort, jusqu'à Waterloo.où Napoléon semble planer 
au-dessus de cette poignée de. braves qui ; dès les premières, pages .du we, 

ont charge spéciale de soutenir toutes ses batailles: 

Nous avons.dit que, dans l’occasion, M. Laurent (de l'Ardèche):se.com- 
plaît à reproduire les plus simples détails de la vie privée; ainsi faisait Sué- 
4+one, et vous vous rappelez les grands enseignemens qui, des.cireonstances 

‘en apparence les plus futiles, jaillissent à tout,propos, danse charmant pétit 
livre-du biographe latin. Montaigne se, plaignait.amèrement. que.les graves 
historiens des temps modernes .eussent répudié .une si plaisante manière; 

.c'était là également un-des plus vifs regrets de Jean-Jacques:: nous enattes- 
tons le passage de l'Éméle où.il-raconte sans.trop .de façon l’aventure,qui 
éprouva:si rudement Ja ,gravité patiente du .vicomte,de Turenne. .Comme 
ils auraient su gré l’un et l'autre à M. Laurent (de l'Ardèche) de.n'avoir 
rien négligé pour la remettre en honneur ! Parle. gracieux tableau de,vaude- 
ville qui nous représente Bonaparte eueillant des cerises et Jes, offrant à 
Me du Colombier, ilest assez péremptoirement_prouvé,.ce nous.semble, 
que, pour être lieutenant d'artillerie, on n’enest pas moins sujet à s'éprendre 
des yeux bleus d’une jeune fille..A la dernière page du volume; vous trou- 
verez l’empereur déchu tapant sur Le ventre du,petit Montholon, lui démon- 
trant que, s'il mange tous les jours, il est tenu de travailler.tous lesjours, 
et concluant qu'en définitive c’est Le ventre qui gouverne.le monde. N'est-ce 

pas Jà une belle moralité dans la bouche d’un homme qui,.à la vérité, pre- 
nait soin de glorifier d’autres mobiles quand il.menait: nos .pères.aux.Pyra- 
ramides, ou que des vegas embrasées de.l'Espagne méridionale.illes jetait 
brusquement dans les solitudes.glacées.de la Moscovie? 

Nous avons suivi le dessinateur de page en page dans un-livre qui,.pour 
réussir, ne comptait que sur l'illustration. Une seule.fois M. ,Laurent.(de 
l'Ardèche) discute à fond les.grandes idées dela, politique.napoléoniennes il 
contrôle sévèrement le décret par lequel.le premier consul rendit.auchristia- 
nisme son culte et ses autels. Vous n'imagineriez jamais. à quel.point.de vue 
M. Laurent (de l'Ardèche) a eru devoir se placer. M. Laurent (de l'Ardèche 

«pose en principe,que Bonaparte, n'ayant aucune espèce de foi.religieuse, 
pouvait tout à son.aise établir la religion qui lui aurait convenu ;.et comme 
_jamais dictateur, jamais roi, jamais autocrate ne s'est yu dépositaire. d'une si 
formidable puissance, il lui était extrémement aisé de tenir toutes des têtes 
courbées sous le joug métaphysique qu’il lui eût plu de forger. On. parle dés 
soldats convertisseurs du roi Louis XIV; qu'est-ce donc, je vous le demande, 
que les dragons de M. de Bâville, si on les compare aux cavaliers de Lassalle, 
aux grenadiers du comte Rapp? Bonaparte a gagné des. batailles comme£ésar 
et Alexandre, il a fait des lois comme Constantin et Théodose, ila,fondédes 
royaumes comme Charlemagne; il lui a manqué de créer un dogme comme. 
comme Mahomet, allez-vous dire? Non, M. Laurent n’a garde de remonter 
.sibaut; Napoléon aurait dû tout simplement, c’est la déclaration expresse 
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de M. Laurent (de l'Ardèche), accomplir la tâche dont s'est plus tard chargé 
M. de Lamennais. C’est la seule gloirequi lui ait faitidéfaut, s’écrie M: Lau+- 
rent avec une sorte de douleur; et.en effet, M: de Lamennais.a été si heu- 
reux quand il a essayé. de refondre le christianisme, c’est une affaire si peur 
compliquée de créer un dogme ou de le régénérer, qu'on demeure tout ébahi 
de voir que Bonaparte n'ait pas même songé à.s'en: donnerle passe-temps. 
M. Laurent, hâtons-nous de le dire, abandonne bientôt les hauteurs splem 
dides de la métaphysique religieuse; cela concerne la. Providence après:tout: 
Si, pouvant élever des autels à un dieu nouveau, Napoléon s'est borné à res- 
taürer ceux.de l’ancien, Napoléon..n'a été qu'un instrument entre les mains 
de là Providence, non pas ilest vrai de la Providence telle que l'ont comprise 
saint Augustin, Bossuet, M..le comte de Maistre, M: Frédéric de Schlegel: 11 
ne s’agit ici que de cette insaisissable et mystérieuse influence qui sous Zénon 
se nommait le destin, sous Épicure le pur hasard, Pour les écrivains qui im- 
provisent en matière d'histoire, il ne peut.guère. y avoir: d'autre philosophie 
que le fatalisme. Et pourquoi. donc n’auraient-ils point de ferventes adora- 
tions pour cette fameuse étoile sur laquelle, à les entendre, Napoléon Bona- 
parte, de l’un à l’autre bout de sa carrière éblouissante, semblait lui-mêmese 
guider ? N’a-t-on pas affirmé qu'en plein. jour il se-complaisait à la montrer 
des fenêtres de la Malmaison. oudes Tuileries.à.son frère Lucien qui, brisant 
sa montre contre le parquet, lui prédisait la ruine absolue/de;sa fortune à la: 
façon des anciens? C’est une. opinion reçue. aujourd'hui que Napoléon était 
fataliste, fataliste comme Alexandre, fataliste.comme César: Le moyen de 
comprendre.que l'on. puisse à volonté faire et défaire les prineipautés et les 
royaumes, renouveler la face de l'Europe, organiser: tout un monde social, 
et croire en même temps à la liberté de l’espritiet à.l'indépendance des actes 
humains! Mais parlons sérieusement; n'est-ce pas.une manie intolérable d’'im- 
puter aux ames les plus hautes une si. étroite et si méprisable croyance; qui, 
dans toutes les. civilisations, a été le point. de départ, la-raison,, l'exeuserdes: 
philosophies avilissantes, et, qui, chez les peuples antiques, a: marquélai dés. 
cadence des sectes généreuses. dévouées dans le principe à la dignité de notre 
nature ? Eh quoi! les hommes qui,, par leurs facultés ; par l’énergie-de- leur 
volonté, par l’irrésistible autorité de leurs opinions, par tous lesmoyens que: 
donnent le génie et le rang, suprême, ont à leur gré combiné, maîtrisé les 
évènemens, se seraient humiliés au. point: d'attribuer leur: œuvre.entière à 
nous ne savons quelle puissance invisible dont la notion est. à chaque instant: 
contredite par les faits moraux, par les.seuls faits. dontil faille tenir compte 
quand on se mêle de raisonner! IL n’y.a jamais eu d'hommes inévitablement: 
conduits au.fatalisme : nous pouvons tous nous maintenir, assez forts: pour 
sentir notre liberté et en user dignement malgré les mécomptes et les revers; 
mais s’il en est qui soient sujets à tomber dans cette absurde croyance, ce ne 
sont pas évidémment ceux qui ont beaucoup agi, beaucoup prospéré, mais 
bien plutôt ceux qui, n'ayant jamais su prévoir ni préparer les évènemens, 
se voient condamnés à les subir dans leurs moindres conséquences du mo- 
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ment qu’ils sont accomplis. Ne cherchez donc pas les fatalistes parmi les 
hommes qui mènent les grandes nations et les armées triomphantes : vous 
les trouverez plutôt aux derniers rangs de leurs légions. 

En vérité, il serait temps de briser les petits télescopes incessamment bra- 
qués depuis plus de vingt-cinq ans déjà sur l'étoile de Napoléon Bonaparte; 
si l’on en juge par le génie des astronomes qui l’ont découverte, elle n’a 
jamais lui à coup sûr dans les cieux intelligens dont a parlé Béranger. Nous 
avons beau parcourir les fastes des philosophies qui ont abouti à cette sombre 
impasse où se perd toute foi en la liberté de l'esprit : nous ne découvrons * 
rien d’aussi misérable que le fatalisme qui de nos jours se professe dans n0$ 
plus vulgaires livres d'histoire. Ce n’est plus le fatalisme des sociétés poly- 
théistes, que la nature humaine corrigeait elle-même par la conscience de sa 
dignité, et qui a produit la noble secte des stoïciens; ce n’est plus le fata- 
lisme des vieux catholiques, dans lequel on sentait comme le souffle de Dieu, 
et qui d’ailleurs s’alliait étroitement à toutes les notions de la morale privée : 
c’est la négation absolue de toute croyance religieuse, de toute synthèse his- 
torique. Il faudrait désespérer de l'esprit philosophique, en France, si l’on 
ne parvenait à reléguer dans les plus infimes régions de la littérature contem- 
poraine une pareille dégradation de la pensée. | 

M. Laurent (de l'Ardèche) ne s’est constitué l'historien que d’un seul 
homme et d’une seule époque : c’est le passé de tout un monde que M. Léon 
Galibert entreprend de raconter. N'allez pas vous effrayer pourtant; ce séra 
l'affaire de quatre-vingts livraisons et de deux cents croquis tout au plus (1). 
M. Léon Galibert n’a eu d’autre but que de mentionner dans un espace aussi 
restreint que possible tout ce qui a vécu sur la terre d'Afrique, en fait de na- 
tions, de religions, de philosophies; une page pour chaque nation, pour chaque 
religion, pour chaque philosophie, et voilà qui est dit: vous êtes par trop dif- 
ficile si vous ne vous déclarez point satisfait. 11 est vrai que M. Léon Gali- 
bert a eu soin de suppléer à la pauvreté du fond par la pompe du titre. Voyez 
plutôt : Histoire de l'Algérie ancienne et moderne, depuis les premiers 
établissemens des Carthaginois jusque et y compris les campagnes du gé- 
néral Bugeaud! L'Algérie ancienne! C’est comme si l’on écrivait : du dé- 
partement de la Haute-Loire sous Vercengétorix, ou de la Seine-Inférieure 
avant Jules-César! 

En réalité, M. Léon Galibert ne se proposait d’abord , nous serions tenté 
de le croire, que d'écrire une simple relation de nos dernières campagnes; il 
lui est arrivé, comme à ces chroniqueurs du moyen-âge qui, ayant à faire 
l'histoire du siége de Jaffa ou de Saint-Jean d’Acre, ne manquaient jamais 
de remonter aux patriarches ou du moins à Zorobabel. Mais annoncer que 
dans un si mince volume on renfermera les révolutions qui ont bouleversé 


(1) M. Léon Galibert n’a jusqu'ici publié qu'une cinquantaine de livraisons, 


mais depuis long-temps déjà il a terminé la partie qui concerne l'Algérie an- 
cienne. 
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cette malheureuse terre d'Afrique, où, depuis et bien avant les premiers 
éclaireurs du commerce phénicien jusqu'aux Turcs de Barberousse et aux 
Français de 1830, depuis le fétichisme des plus anciennes tribus autochtones 
jusqu'au catholicisme de saint Augustin , depuis les superstitions des dona- 
tistes jusqu'aux idées philosophiques du semi-pélagianisme, se sont tour à 
tour entre-choquées toutes les religions, toutes les opinions, nous pourrions 
presque dire toutes les races de l’ancien monde , est-il, nous le demandons, 
rien de plus exorbitant ? Vous souvenez-vous de cet enfant qui, après avoir 
creusé un trou dans les sables de cette même Afrique, s’efforçait d’y trans- 
porter, à l’aide d’un petit coquillage, toutes les eaux de la Méditerranée? A 
des nationalités dont l’histoire exigerait de gros volumes , M. Léon Galibert 
consacre à peine un chapitre. Entraîné à chaque instant sur un terrain qu’il 
ne-connaît pas, le lecteur refuse absolument de continuer sa route; c’est 
comme si l’on entendait le forcer à franchir des abimes sur ces troncs de 
chêne que les montagnards pyrénéens jettent , en guise de ponts, par-dessus 
les torrens et les gaves. En style de librairie pittoresque, cela s'appelle se 
bornér à ouvrir des horizons dans le domaine de l’histoire : oui, mais des 
horizons où l’on étouffe et où l’on voit trouble. Pourquoi M. Galibert ne nous 
aurait-il point fait l'aumêône d’un peu d'air et de soleil? Nous convenons 
volontiers qu'un historien ne doit pas tout expliquer, tout débattre : ce n’est 
pointune frivole oceupation que la lecture d’un vrai livre d’histoire; et l’on 
est en droit d'exiger que par son intelligence le lecteur supplée à ce que l'on 
ne pourrait lui dire sans rebuter son attention. Mais si vous ne prenez point 
la peine d'éclaireir les points essentiels que ce travail de réflexion doit em- 
brasser, il est évident que l’on ne se résoudra jamais à l’entreprendre. On se 
risquerait peut-être à franchir les ponts étroits et branlans dont nous venons 
de parler, si l'on apercevait au flanc des précipices quelque hallier qui 
masque le gouffre, quelque roc en saillie où le regard puisse au moins s’ar- 
Mais à Dieu ne plaise que nous prenions au sérieux les opinions de 
M: Léon Galibert sur le passé des races et des populationsafricaines! Où 
sont aujourd’hui les écrivains qui , à l’aide de Vico ou de Herder, ne puissent 
au besoin bâtir une synthèse historique ? C’est la fameuse sandale de Théra- 
mène qui, si l’on s’en rapporte à Lucien de Samosate, allait merveilleuse- 
ment à tous les pieds. Nous nous rappelons avoir lu dans une chronique 
écossaise que le fils d'Édouard-le-Conquérant, battu en toute rencontre, 
s’imagina que, pour ramener la victoire sous les drapeaux de l’Angleterre, 
il suffisait de faire porter en tête de l’armée le squelette de son père, qui 
n'avait jamais essuyé d'échec, pas même dans les guerres injustes. Les vul- 
gaires disciples de Herder ou de Vico ne s’y prennent point d’une autre ma- 
nière : c'est la chose du monde la plus curieuse que de voir comme ils se ras- 
surent sur l'avenir de leurs petits systèmes, s'ils peuvent tant bien que mal 
y adapter quelques-unes des formules dans lesquelles ces deux grands pen- 
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seurs ont enchâssé leurs paradoxes les plus célèbres et en ce moment les plus 
décriés. 

Nous ne recommencerons point, pour les croquis de l'Histoire de l'Al- 
gérie ancienne et moderne, Vexamen que nous avons fait subir au Napo- 
léon de M. Laurent (de l’Ardèche); dans les deux ouvrages, mêmes préten- 
tions, mêmes procédés. Pour être juste, ce n’est point au dessinateur que 
l'on doit s’en prendre. Le dessinateur a souvent fait preuve d’un talentin- 
contestable; mais pourquoi prête-t-il les mains à un aussi monstrueux accou- 
plement que celui de l’histoire et de l'illustration? 

Si, avec toute l'énergie dont nous sommes capable, nous nous élevons 
contre les mauvais livres d'histoire, où , pour le fond comme pour la forme, 
les plus simples conditions du genre se trouvent ouvertement méconnues, 
c’est qu'à notre avis ils déshonorent et compromettent le plus efficace moyen 
que l’on puisse de nos jours employer pour propager les grandes idées phi- 
losophiques. On a vainement essayé de répandre ces idées par le roman et le 
drame; le romancier et le dramaturge peuvent bien préparer l'avénement de 
ces idées, en développant, en exaltant les sentimens et les passions qui peu 
à peu disposent les esprits à les accueillir et à s’en pénétrer : ce n’est point à 
eux qu’il appartient de les formuler, ou du moins de les démontrer intelligi- 
blement. D'un autre côté, l’enseignement philosophique est trop abstrait, 
trop sévère, pour qu'il s'empare aisément de l’esprit des masses, et avant 
qu'on l’accepte au degré le plus faible, à travers quelles polémiques n'est-il 
point tenu de passer! C’est par l'autorité du fait accompli, par l'irrécusable 
autorité de l’histoire, que s’établissent invinciblement les vérités sociales; 
c'est l’histoire qui les popularise par l'intérêt que soulèvent les vicissitudes 
émouvantes dont elle est chargée de perpétuer le souvenir. Mais si de ces 
vicissitudes on ne présente que la caricature, comment l'autorité de l’histoire 
pourrait-elle se maintenir? Comment, d'un autre côté, les intelligences 
d'élite ne finiraient-elles point par se décourager ? On demandait à Cratès 
pourquoi il lui répugnait de s'occuper des affaires publiques : « J'attends, 
répondit le philosophe, que les ignorans ne s’en mélent plus. » Les véritables 
érudits et les penseurs véritables n’auront bientôt plus autre chose à dire 
quand on les sollicitera d'agrandir encore les âpres voies de l’histoire; ils 
devront attendre que le temps ait dissipé ces tourbillons de poussière que des 
pionniers maladroits viennent d'y soulever. 


XAVIER DURRIEU, 
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* 1} serait bien à désirer que les passions politiques ne fissent pas invasion 
dans les conseils des départemens. Dans un pays qui est en possession d’un 
système complet d'institutions et de libertés, il faut au moins savoir faire 
chaque chose en son lieu et en son temps, Vous siégez dans un conseil muni- 
cipal, appliquez-vous aux affaires de votre ville, et laissez de côté vos opi- 
nions et vos sentimens. Votre ville vous a chargé de veiller à la bonne adini- 
nistration de ses finances et de ses deniers, de délibérer sur la construction 
d'un pont, sur la réparation d’une église, voilà tout; ne dénaturez pas votre 
mandat et né grossissez pas votre voix pour nous parler d'autre chose. Si le 
maire qui préside le conseil municipal vous déplaît, surveillez, si vous le 
voulez, sa conduite avec plus de défiance que vous n’eussiez fait envers tout 
autre, mais ne refusez pas de travailler avec lui à la gestion des intérêts de 
la commune, Quand la majorité du conseil municipal de la ville d'Angers 
veut poser à l'égard du maire qui le préside la question de confiance, il pa- 
rodie d’une manière assez ridicule la chambre des députés dans ses rapports 
avec les ministres de la couronne, et il sort tout-à-fait du cercle naturel et 
légal de ses attributions. Où en serions-nous, bon Dieu, si chaque conseil 
municipal se mettait à traduire le maire à sa barre! La France se verrait 
couverte de petites conventions qui mettraient partout le chaos. Heureuse- 
ment, ces usurpations ambitieuses sont fort rares; on comprend généralement 
que dans un pays où le système représentatif se retrouve à tous les degrés de 
Véchelle sociale, il serait insensé de vouloir faire descendre les questions et 
les passions politiques dans l'humble enceinte d'un conseil municipal : une 
pareille confusion serait indigne d’une nation qui a des'institutions fortes et 
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Les conseils-généraux des départemens ont devant eux un horizon plus 
étendu que le conseil municipal de chaque ville, de chaque commune : néan- 
moins c’est encore, c’est uniquement des intérêts locaux qu’ils sont appelés à 
délibérer. Ils résument les affaires de chaque département. Ils sont chargés 
de représenter l’esprit pratique dans ce qu’il a de plus élevé et de plus direct. 
Intermédiaires placés entre le gouvernement central ettous les intérêts 
locaux dont ils ont l'intelligence particulière, si les conseils-généraux por- 
taient dans leurs délibérations l'esprit étroit et tracassier qu’on peut remar- 
quer parfois dans certains conseils municipaux, ils ne rendraient pas les ser- 
vices qu'on est en droit d'attendre de leur institution : d’un autre côté, s’ils 
ambitionnaient de rivaliser avec les chambres par la nature des questions et 
des débats, ils manqueraient aussi le but que le législateur s’est proposé en 
les créant. Nous sommes fâchés que ce point ait été perdu de vue par M. de 
Lamartine dans l’ardeur d'opposition qui le transporte. L’honorable député 
de Mâcon s'était d’abord proposé de garder le silence au sujet de la question 
posée par M. Chapuis-Montlaville, dans le conseil-général de Saône-et-Loire, 
sur la réforme électorale. Cette résolution était bonne, et M. de Lamartine 
eût dû s’y tenir. Qu'il y songe. Il n’a plus à prouver qu’il sait faire un dis- 
cours. On connaît maintenant cette facilité brillante qui n’est pas toujours 
sans écueils pour celui qui s'y abandonne. Mais ce que M. de Lamartine doit 
vouloir prouver au pays, c'est que dans la nouvelle situation qu'il a prise il 
aura de la suite, de la tenue, une fermeté patiente, de l’habileté pratique, 
enfin la complète intelligence de nos institutions. Or, nous le demandons, 
est-ce dans un conseil-général qu’il faut parler de la réforme parlementaire? 
Non, et nous n’en voulons pour preuve que la première inspiration de M. de 
Lamartine, qui lui avait conseillé le silence. « Je ne voulais pas parler, at-il 
dit en commencant son discours, mais puisque je suis provoqué directement, 
je dirai quelques mots, et je les dirai avec une complète bonne foi. » Depuis 
quand un homme politique permet-il à une provocation intempestive de lui 
faire faire ce dont il avait résolu avec raison de s'abstenir? A ce compte, ce 
seraient les soldats qui mèneraient leurs généraux, car il ne manquera jamais 
d’étourdis ou de brouillons tournant autour des hommes graves pour les pro- 
voquer à des démarches inconsidérées,. 

M. de Lamartine a bien compris qu’il faisait quelque chose d’insolite en 
prêchant la réforme parlementaire dans le sein d’un conseil-général , et il a 
voulu se justifier de cette innovation. « On peut bien dire où est la politique, 
s'est-il écrié, on ne peut pas dire où elle n’est pas. Elle se mêle à tout, elle 
circule partout, comme le sang dans les veines de notre corps social, et l’ex- 
pulser d’une seule de nos institutions délibérantes, ce serait en expulser la 
vie. » Comment! c'en serait fait de nos conseils municipaux, des conseils 
d'arrondissement et de département, si l'on n’y pouvait traiter les questions 
de politique générale! Mais dans quel désordre ne tomberions-nous pas si 
tous ces conseils s'érigeaient en autant de clubs où chacun pourrait prendre 
la parole sur tout sujet qu’il lui conviendrait d'aborder! Rendons grace au 
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contraire à nos lois qui ont fait un sage départ entre les attributions des 
divers corps délibérans. M. de Lamartine parle de la vie, mais la vie est le 
résultat de l'harmonie, et non pas d’une confusion anarchique. 

Comme s’il croyait peu lui-même à la solidité de ses considérations sur la 
politique qui, comme le sang, doit être partout, l'honorable député de Mâcon 
a mis en ligne de bataille un autre argument. Il a prétendu que le droit élec: 
toral était non-seulement un intérêt général, mais aussi un intérêt particu- 
lier à chaque département , et qu’alors, à ce dernier titre, la réforme parle- 
mentaire pouvait être traitée devant les conseillers départementaux de Saône- 
et-Loire. Voilà qui n’est vraiment pas digne de la loyauté à laquelle jusqu’à, 
présent M. de Lamartine nous avait habitués dans ses discussions. Sans 
doute ce qui est général implique toujours des conséquences particulières. 
Ainsi les chambres, en matière de politique étrangère ou intérieure, pren- 
nent des décisions générales qui peuvent affecter chaque département, chaque 
ville, chaque commune, chaque citoyen. Soutiendra-t-on pour cela que 
chaque citoyen, chaque commune, chaque ville, chaque département, a le 
droit de délibérer sur les mesures qui l’atteignent? La compétence poli- 
tique se détermine surtout d’après la nature des questions; s’il en était au- 
trement, le régime représentatif serait une véritable tour de Babel. 

Mais, enfin, puisque M. de Lamartine ne s’arrétait pas à ces fins de non- 
recevoir qui dans l'espèce étaient péremptoires, puisqu'il voulait passer outre 
et parler, a-t-il, en face d'hommes pratiques, dans une assemblée qui s'oc- 
cupe uniquement de choses positives, émis quelques idées claires, précises, 
réalisables? C'était le cas, ou jamais , de donner à sa position une expression 
nette, simple, échappant à toute équivoque. Quel est le plan de réforme par- 
lementaire de M. de Lamartine ? Voilà une question à laquelle il est impos- 
“ible de répondre après avoir lu son discours. On en est toujours réduit aux 
conjectures. On peut penser que M. de Lamartine voudrait appeler à l’exer- 
cice d’un droit régulier et proportionné d'élection l'intelligence qui se con- 
state à tous les degrés de la civilisation, les hommes d'élite des professions 
libérales, les fonctions administratives, électives, militaires, les membres du 
corps enseignant. Toutés ces catégories sont bien vagues. Comment con- 
stater les hommes d'élite dans les professions libérales? A quels degrés de Ja 
hiérarchie civile et militaire attacherez-vous le droit électoral? M. de Lamar- 
tine nous parle d’un droit régulier et proportionné d'élection. Qu'entend-il 
par ces termes ? At-il en vue l'élection à deux degrés? Le changement serait 
assez considérable pour mériter une indication précise. Maintenant voici 
bien une autre difficulté. M. de Lamartine non-seulement demande le droit 
d'élection pour les classes sociales que nous venons d’énoncer, mais dans un 
autre endroit de son discours il semble le revendiquer aussi pour les prolé- 
taires. « Quoi , s'écrie-t-il, des masses immenses de prolétaires n’ont pas d’or- 

- ganes naturels pour faire entendre leurs voix à la législation! » Pour ne pas 
souscrire à un pareil état de choses, M. de Lamartine donne aussi pour raison 
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qu'il faut agrandir tellement la masse de l'élément électoral que les influences 
du gouvernement ne puissent plus la modifier, et ici le poète reparaît par 
une image : « Donnez-moi ce verre d’eau, dit M. de Lamartine, je vais l’em- 
poisonner avec un atome ; mais donnez-moi un fleuve, une masse de poison 
ne le corrompra pas. » Cependant, pour continuer la comparaison, le fleuve 
peut rompre ses digues et devenir un torrent dévastateur. Au surplus, M. de 
Lamartine ne s’en cache pas, il veut une révolution, non pas une de ces ré- 
vojutions qui engloutissent les trônes et ébranlent le sol, mais une de ces 
révolutions pacifiques et bienfaisantes qui transforment tout sans rien com- 
promettre et qui changent tout sans rien détruire. 

On retrouve dans le discours prononcé au sein du conseil général de Saône- 
et-Loire les tendances contradictoires et les ambitions diverses qui tourmen+ 
tent l’orateur. M. de Lamartine voudrait être à la fois révolutionnaire et 
conservateur, être l’homme des classes élevées et l'homme des prolétaires: 
Cela n'est pas possible, il faut choisir. Si un homme avait dans sa main Ja 
puissance souveraine comme Napoléon au commencement du siècle, il pour: 
rait se proposer d’agir en représentant impartial des intérêts de tous: 
Quand on n’est qu’un membre de l'opposition au sein d’un pays constitu- 
tionnel où tous les partis ont leurs organes, leur drapeau , leurs principes; 
quand on attaque une législation existante pour mettre à la place d’autres 
idées et d’autres lois, il faut nécessairement s’armer de solutions tranchées 
et jusqu’à un certain point exclusives. La précision dans les vues est aussi dé 
première nécessité, M. de Lamartine le reconnaîtra chemin faisant. Cet 
O’Connell, que M. de Lamartine semble à la fois désirer et craindre d’imiter, 
ne laisse aucune incertitude dans les esprits sur ce qu’il poursuit, sur c& 
qu’il veut; on connaît son plan, son but. Aussi les populations qui se pres+ 
sent pour l'entendre n’ont pas seulement pour lui un engouement passager; 
elles lui obéissent, elles vont avec persévérance où il les mène avec fran- 
chise. Au surplus, nous ne voulons pas insister, car rien ne serait plus dan- 
gereux pour M. de Lamartine que de se croire dans une situation analogué 
à celle du tribun de l'Irlande. Nous n'avons besoin de personne pour nous 
émanciper, parce que nous sommes libres dépuis long-temps!. Rien ne res- 
semble moins à l'Irlande que la France de 1789 et de 1830. 

Nous ne jugeons pas notre époque avec un optimisme que rien ne saurait 
déconcerter, et nous croyons que sur beaucoup de points on pourrait appeler 
des améliorations utiles; mais, pour bien servir le pays dans la voie des ré- 
formes sages, il faut connaître ses véritables dispositions morales et y con- 
former sa conduite. La France a pris au sérieux sa constitution et ses lois 
organiques; elle ne se laissera plus séduire par ces utopies radicales qui bou- 
leversent l’état pour le régénérer. Elle pense qu’elle fera surtout des progrès 
utiles en développant les principes des lois existantes, en introduisant dans 
ces lois des améliorations opportunes. L'à-propos est tout dans les questions 
politiques. On serait fort mal avisé de dérouler une perspective infinie de 
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changemens à accomplir devant un peuple qui a traversé deux révolutions, 
qui en est sorti avec beaucoup d’expérience et un peu de scepticisme, et qui 
aujourd’hui demande surtout à la liberté de la sécurité et du bien-être. 

En travaillant à sa prospérité intérieure, la France veut aussi sentir qu’elle 
est considérée au dehors. Voilà ce à quoi elle songe plus qu’à certaines ré- 
formes démocratiques. Aussi a-t-elle été particulièrement attentive à la royale 
entrevue dont le château d’Eu vient d’être le théâtre. Elle a vu dans la visite 
que la reine Victoria a faite au roi Louis-Philippe une déférence flatteuse 
pour la dynastie qu’elle a choisie, et elle a été sensible à cette courtoisie bri- 
tannique. 11 y a cela de singulier, que cet évènement, qui peut avoir des effets 
politiques, n’a pas eu pour cause une pensée politique. Spontanément la 
reine Victoria a formé la résolution de se faire pour quelques jours l'hôte de 
Ja famille royale; elle a voulu tenir les promesses qu’elle avait faites à la fille 
du roi, à M”° la duchesse de Cobourg-Gotha, d’aller les voir en France. 11 
n’a été question ni de Versailles ni de Paris.{Ce voyage de la reine d’Angle- 
terre a été uniquement consacré au roi, à sa famille, et il n'y est entré 
aucune fantaisie de curiosité. 

Tout cela paraît bien intime, et cependant il est impossible que la poli- 
tique ne s’y mêle pas. Deux souverains comme le roi des Francais et la reine 
d'Angleterre, qui sont à la tête des deux premières monarchies constitu- 
tionnelles de l'Europe, n’ont pas une entrevue de plusieurs jours, sans qu’on 
y attache une importance politique. D'abord on ne saurait douter que dans 
le nord de l’Europe ce qui vient de se passer au château d’Eu ne cause une 
sensation véritable. La cour de Saint-Pétersbourg, qui n’a pas été avare 
envers notre gouvernement de procédés hautains et presque dédaigneux, 
n’apprendra pas sans surprise et même sans dépit que la reine d'Angleterre 
est venue en France visiter le chef de la dynastie de 1830. Cet échange de 
politesses et de procédés affectueux entre les deux familles royales de France 
et d'Angleterre pourra faire mieux juger à la cour de Saint-Pétersbourg sur 
quel pied est aujourd’hui en Europe la maison d'Orléans. En Prusse même, 
on fera quelques réflexions sur l’entrevue du château d’Eu, et peut-être Fré- 
déric-Guillaume regrettera-t-il de n’avoir pas, à son retour d'Angleterre, visité 
le roi des Français, qui vient d’avoir pour hôte pendant quelques jours la 
reine Victoria. 

Cette entrevue, dont s'occupe aujourd'hui l'Europe, va donner une nouvelle 
importance aux relations diplomatiques de la France et de l'Angleterre , et 
l’on en suivra les détails avec plus de curiosité. Dire que le ministère anglais 
a imaginé d'envoyer la reine Victoria en France pour obtenir plus aisément 
un traité de commerce est un conte qui ne mérite pas qu'on s'y arrête. Le 
cabinet de M. Peel a eu à délibérer sur la convenance du voyage de la reine, 
et il n’en a pas eu l’idée, puisqu'il a dû donner son consentement. Il aura pu 
penser, et non sans raison, que la présence de la reine Victoria en France 
ne contribuerait pas médiocrement à dissiper les derniers souvenirs fàcheux 
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qu'avaient laissés dans nos esprits les évènemens de 1840, et cette considéra- 
tion a pu seule le déterminer à ne pas s'opposer à la visite que la reine d’An- 
gleterre voulait faire au roi. Maintenant entre les deux pays on est en aussi 
bons termes que possible; d’anciens ressentimens sont presqu’entièrement 
effacés. Le terrain est déblayé, aplani; attendons ce que saura y élever la 
diplomatie des deux gouvernemens. 

Deux faits contradictoires ont signalé cette semaine la politique de l’An- 
gleterre à l'égard de l'Espagne. Le ministère tory s’est déterminé à recon- 
naître le nouveau gouvernement, et au même moment le conseil municipal 
de Londres, common council, votait une adresse à Espartero pour lui témoi- 
gner l'espérance et le désir de le voir bientôt rétabli dans ses droits de régent. 
On peut expliquer ce double jeu. 11 était impossible que le ministère anglais 
refusât plus long-temps de reconnaître le gouvernement provisoire qui a suc- 
cédé à la régence du due de la Victoire; ce gouvernement fonctionne, ilagit 
au nom de la reine, on touche au moment des élections; dans six semaines, 
les cortès se rassemblent. En s’obstinant à ne pas reconnaître le gouverne- 
ment actuel, l'Angleterre se fût mise elle-même en dehors des affaires et des 
débats qui ont pour elle un si grand intérêt; elle eût annulé son action di- 
plomatique. Le cabinet anglais a donc ordonné à M. Aston de reconnaître le 
gouvernement provisoire, et de quitter Madrid en installant auprès de Jui 
M. Yerningham en qualité de chargé d’affaires. Maintenant le conseil muni- 
cipal de Londres félicite Espartero. Corps indépendant placé tout-à-fait en 
dehors de l'influence ministérielle, le conseil municipal a jugé sans doute 
utile aux intérêts du commerce anglais de traiter Espartero comme un autre 
Washington; c’est un héros que l'Angleterre tient en réserve pour les éven- 
tualités futures. L'adresse au surplus n'a pas passé sans discussion. Un des 
opposans a rappelé qu'Espartero s'était montré l’ennemi des libertés espa- 
gnoles, qu'il avait supprimé les fueros de la Biscaye, dissout les cortès et 
bombardé Barcelone. 11 a demandé si c'était un pareil homme que des con- 
seillers municipaux devaient proclamer un héros digne des sympathies de 
l'univers. Le débat a été assez vif dans le sein du common council; plusieurs 
ont demandé que le conseil municipal restât étranger à une question pure- 
ment politique; on a cité des précédens pour et contre. Enfin, l’auteur de la 
motion l’a emporté, et il a été décidé qu’une adresse serait présentée au ré- 
gent d'Espagne. 

Cette décision n’a été ni provoquée ni combattue par le ministère anglais. 
Il est resté neutre. Les représentans de la Cité de Londres ont agi d’après 
leurs inspirations. Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient à cette 
démonstration, on peut dire qu’elle prouve néanmoins combien l'Angleterre 
avait mis ses espérances dans le pouvoir du régent. Voilà les Anglais telle- 
ment préoceupés de l'intérêt qu'aurait l'Angleterre qu'Espartero gardât le 
gouvernement, que, sans y songer, ils donnent un démenti à tous les prin- 
cipes constitutionnels en érigeant en grand citoyen un dictateur militaire. 
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C'est toujours dans les voies de la constitution qu'O'Connell a la prétention 
de poursuivre et de maintenir le mouvement insurrectionnel dont il est le 
chef. Loin de se ralentir, ce mouvement gagne tous les jours en rapidité et 
en puissance. On sait que d’après le plan d’O’Connell chaque membre de la 
nouvelle chambre des communes d'Irlande, qui doit siéger à Dublin, est taxé 
à la somme de cent livres sterling. Plusieurs personnes avaient pensé que 
l'obligation de payer une pareille somme rendrait difficile la formation de 
cettesassemblée. Tout annonce cependant que la société préservative, tel est 
le nom que prendra le parlement d’O'Connell, sera formé vers la fin de l’an- 
née. « Tant que je vivrai, a dit O’Connell, la lutte sera conduite d’une ma- 
nière légale et constitutionnelle; mais je laisserai ceux qui me suivront libres 
d’agir comme ils l’entendront. » De pareilles paroles dénotent une conviction 
bien’profonde. O’Connell est persuadé que, si l’union n’est pas révoquée pa- 
cifiquement, le dénouement sera une lutte sanglante, et tôt ou tard une 
séparation complète de l’Angleterre et de l'Irlande. Telle est la menace que 
jette le tribun irlandais au cabinet tory. Voilà comment il se venge du dis- 
cours mis dans la bouche de la reine Victoria. 

Dans le pays de Galles, l'insurrection des classes laborieuses devient d'av- 

tant plus inquiétante, qu’à leurs premières fureurs ont succédé des projets 
habilement suivis. Maintenant les paysans refusent de payer la dîme, et ils 
demandent une diminution de la redevance foncière. Les propriétaires se 
sont déjà réunis pour délibérer sur ce sujet. Un journal anglais a reçu une 
lettre portant la signature de Rebecca, qui déclare ne vouloir pas se reposer 
avant d’avoir conquis ses droits. Dans cette lettre, Rebecca énumère ses 
forces; elle compte plus de cent mille hommes. « Quand je rencontre sur ma 
route, dit Rebecca, des chaufourniers couverts de sueur et de poussière, je 
sais que ce sont des rebeccaïites; quand je vois des charbonniers se rendant 
tout déguenillés à la ville, je sais qu’ils sont à moi, qu’ils sont des enfans de 
Rebecca. Quand je contemple les femmes des fermiers portant detlourds pa- 
niers au marché et pliant sous leur fardeau, je sais bien que ce sont mes 
filles. » 11 y a dans ces paroles je ne sais quelle éloquence sauvage bien faite 
pour inspirer des réflexions sérieuses à ceux qui gouvernent l'Angleterre. 
. En Espagne, le gouvernement provisoire continue sa difficile mission de 
gouverner jusqu’à la réunion des cortès. Comme on devait s'y attendre, toutes 
les passions s’agitent, toutes les prétentions se dressent. La situation actuelle 
paraît à tous les partis comme un intermède anarchique où il doit être loi- 
sible à chacun de s'ébattre et de se donner carrière. 

À Barcelone éclate toujours la même désobéissance au gouvernement 
central, et la guerre civile a désolé encore une fois la capitale de la Cata- 
logne. Des corps francs se sont joints aux émeutiers, et ils ont proclamé la 
junte centrale; plusieurs engagemens ont eu lieu entre les insurgés et la gar- 
nison, qui paraît avoir eu l'avantage. Néanmoins la junte établie par les in- 
surgés a fait une proclamation pour appeler aux armes la Catalogne et l’Es- 
pagne, et elle a décrété la peine de mort contre tout individu qui attaquerait 
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ses principes. Quels sont ces principes ? Les insensés qui ensanglantent ainsi 
leur pays seraient fort embarrassés de les définir. Une inquiétude sans 
motif et sans terme les pousse à de perpétuelles révoltes. 

Madrid a été aussi le théâtre de quelques troubles, mais là c’était une sé- 
dition militaire qui a été promptement étouffée. Le colonel du régiment del 
Principe, ayant remarqué quelques symptômes inquiétans parmi ses soldats, 
en donna avis au général Concha, qui instruisit de tout Narvaez. Celui-ci 
monta à cheval, se mit à la tête d’un régiment dont il connaissait la fidélité, 
et se rendit au quartier qu’oceupaient les troupes rebelles. 11 désarma les 
révoltés, sépara les soldats des sous-officiers, et décima les coupables con- 
formément à l’ordonnance. Huit individus ont été passés par les armes, et 
quatre condamnés à plusieurs années de présides. 

La population de Madrid semble avoir donné son approbation à ces exé- 
cutions rigoureuses. L'autorité s’est attachée à faire envisager cette échauf- 
fourée comme une révolte purement militaire qui ne se rattachait à aucune 
opinion politique; de cette façon, tous les partis se trouveraient désintéressés 
dans cette affaire. 

La situation du gouvernement est fort difficile, et il est temps que les 
cortès viennent partager le poids et la responsabilité du pouvoir. On ne peut 
méconnaître que les espartéristes commencent un peu à relever la tête; ils 
n'ont pu sauver leur chef et leur gouvernement, mais ils ont encore assez 
d'influence pour entraver la marche du gouvernement provisoire, et pour 
essayer de protester par quelques actes contre le pouvoir de leurs adver- 
saires. Ainsi la municipalité de Madrid a voulu que l'anniversaire du 1°" sep- 
tembre 1840 fût célébré avec solennité; elle a décidé qu’on chanterait un 
Te Deum et que la ville serait illuminée. Le Te Deum a été chanté, mais 
on annonce que les habitans de Madrid ne se sont pas associés à cette dé- 
monstration. 

Célébrer là révolution de 1840 après l’expulsion d'Espartero, et au moment 
où Narvaez proscrit par cette révolution faisait acte de puissance, était uné 
bravade ridicule, un contre-sens dont personne n’a voulu partager la com- 
plicité. C’est le jour même de cet anniversaire, le 1°* septembre, que le con- 
seil municipal de Londres décrétait une adresse en faveur d’Espartero con- 
traint de chercher un refuge en Angleterre. En moins de trois ans, Espartero 
avait perdu la puissance qu'il avait conquise en violant les droits de la reine 
Christine, et c'est sur la terre étrangère qu’il a vu l’anniversaire d’une insur- 
rection dont il n’a pas su conserver les fruits. Le ministère Lopez s'occupe, 
avec une activité qui l'honore, d'organiser les ressources financières de l'Es- 
pagne : il ne perd pas courage, et il sent qu’il doit rester uni; mais enéore 
une fois il est temps qu’une représentation nationale vienne donner à tout ce 
qui s’est fait la consécration constitutionnelle. 
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LA FILLE AINÉE DE M. VICTOR HUGO. 


Le 15 février dernier se célébrait le mariage de la fille aînée de M. Victor 
Hugo. Son père lui adressait des vers touchans pour la convier au bonheur 
dans sa nouvelle famille; il était triste de la voir nous quitter, et il lui disait : 


Aime celui qui t'aime et sois heureuse en lui. 
Adieu! Sois son trésor, Ô toi qui fus le nôtre! 
Va, mon enfant chéri, d'une famille à l’autre; 
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. 


Ici l’on te retient, là-bas on te désire. 

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir : 
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir; 

Sors avec une larme, entre avec un sourire. 


Hélas! elle avait à peine séché cette larme du départ, elle souriait encore 
du sourire de l’arrivée : — elle est morte. 

“ M. Charles Vacquerie, nous écrit-on du Hâvre, revenait lundi de Cau- 
debec à Villequier avec sa jeune femme (M!!° Léopoldine Hugo), son oncle 
et son neveu... Il n'y avait pas un souffle d'air; aussi les écoutes des voiles 
étaient-elles attachées. A la hauteur du Dos d'Ane, une raffale inattendue 
est survenue, qui n’a duré que quelques secondes, mais qui a suffi pour 
chavirer la barque. Il y avait si peu d’eau en cet endroit (huit pieds envi- 
ron), que le mât touchait le fond et faisait arc-boutant; un des côtés de Ja 
barque ne fut donc pas submergé. Une demi-heure après l'évènement, le 
pilote, qui avait entendu des cris de détresse, trouva le bateau dans cette 
position; ilalla chercher à Villequier du renfort, et on le remit sur sa quille. 
On trouva sous la voile, étendu dans la barque, le corps de M. Pierre Vac: 
querie. Sa main tenait encore le gouvernail. Son fils avait disparu... Au 
premier coup de seine, on retira le cadavre de M”* Charles Vacquerie; elle 
n'avait aucune blessure apparente, si ce n’est une forte égratignure au cou, 
les doigts contractés et les ongles des mains ecchymosés. D'après ces indices, 
les pilotes conjecturèrent qu'elle s'était cramponnée au rebord submergé. 
Sa robe était en pièces et un de ses bas haché en morceaux. Lorsqu'on exa- 
mina le cadavre avec soin , on s'aperçut qu'une des jambes était raide et qu’un 
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des bras était démis. Cela fit présumer que M"* Ch. Vacquerie avait été vio- 
lemment saisie par ses vêtemens d’abord, puis au cou et aux membres. Son 
mari avait plongé plusieurs fois, et toujours inutilement, pour la détacher du 
bateau et la porter au rivage. Le marinier qui avait entendu les cris put voir 
du bord surnager une dernière fois la tête de M. Ch. Vacquerie. On le re- 
trouva, lui, étendu près de sa femme, les yeux fixes et les bras rejetés con- 
vulsivement en arrière. Il avait dû faire des efforts inouis et se laisser couler 
par désespoir, car il était connu pour le nageur le plus exercé de tout le 
Hâvre..…… Une scène moins déchirante, mais attendrissante au plus haut 
point, s’est passée à Villequier le jour de l’enterrement. La population rive- 
raine suivit tout entière le convoi. Les pilotes qui avaient tiré les corps de 
l’eau ont sollicité, comme un honneur et comme une grace, la permission de 
les porter eux-mêmes au cimetière. Dans le moment où retomba la première 
pelletée de terre, tous les assistans éclatèrent en sanglots… Il n’a pas été fait 
d’affaires ce jour-là au Hâvre. La Bourse offrait un aspect tellement sinistre 
qu’il suffisait de passer sur la place pour se convaincre du deuil publie. » 

Quel admirable dévouement de la part de ce jeune homme! Il aimait : ce 
mot seul doit suffire à expliquer son courage. 

M"° Charles Vacquerie a vécu dix-neuf ans à peine, mais que d'intérêt 
donnent à sa courte existence la gloire de son père d’abord, puis le bonheur 
dont l’entourait son mari! Elle avait la grace, don suprême qui complète la 
beauté. Elle avait tous les charmes que peuvent laisser à l'esprit le goût des 
arts et le sentiment de toutes choses nobles et vraiment distinguées. Elle 
avait la simplicité qui n’exclut pas la séduction , et cette réserve discrète qui 
n'exclut pas la gaieté. 

Mie Léopoldine Hugo est née en 1824. Que de souvenirs se rattachent à 

son berceau! Sa naissance est contemporaine des dernières Odes et Ballades. 
Fût-il jamais aurore plus poétique que celle-là ? L'enfant dormait bercée sur 
les genoux de son père, tandis qu’il causait gravement de l’art et de ses 
destinées. Aussi ardens, mais tous moins jeunes que lui, ses amis l’écou- 
taient, assis en cercle à son foyer, comme il nous a depuis représenté ses 
enfans. 
Il reste de M!!° Léopoldine Hugo un gracieux portrait par M. Louis Bou- 
langer, daté de 1828. Au bas de la lithographie, on a gravé ces vers des 
Odes et Ballades, dans lesquels le père chante son enfant à l'artiste qui l'a 
peinte : 


On devine à ses yeux pleins d’une pure flamme, 
Qu'au paradis, d’où vient son ame, 
Elle a dit un récent adieu. 

Son regard, rayonnant d'une joie éphémère, 
Semble en suivre encor la chimère, 
Et revoir dans sa douce mère 
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L'humble mère de l’enfant-Dieu ! 


On dirait qu’elle écoute un chœur de voix célestes, 
Que, de loin, des vierges modestes 
Elle entend l’appel gracieux. 
A son joyeux regard, à son naïf sourire, 
On serait tenté de lui dire : 
« Jeune ange, quel fut ton martyre, 
Et quel est ton nom dans les cieux? » 


Quand Les Feuilles d'Automne parurent , elle avait sept ans. Les Feuilles 
d'Automne, c’est toute l’enfance de M!!° Léopoldine Hugo : 


Enfant, vous êtes l’aube, et mon ame est la plaine 

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine, 
Quand vous la respirez; 

Mon ame est la forêt dont les sombres ramures 

S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
Et de rayons dorés! 


Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 
N'ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange; 
‘Tête sacrée! Enfant aux cheveux blonds! Bel ange 
A l'auréole d'or! 


Seigneur! préservez-moi! préservez ceux que j'aime, 
Frères, amis, parens, et mes ennemis même 
ea Dans le mal triomphans, 
De jamais voir, Seigneur! l’été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux , la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfans ! 


La maison sans enfans ! Trois restent encore, mais celui que l’on perd ne 
semble-t-il pas unique? Pauvre père! pauvre poète! — Le lendemain d’une de 
ces représentations, qui étaient comme des batailles livrées, le chef d’école a 
dû quelquefois hésiter entre le repos et sa tâche à poursuivre, Quelle lutte en 
effet que la sienne! mais un sourire de sa fille lui rendait la sérénité : 


O vous dont l’ame est épuisée, 
O mes amis! l’enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs. 
E’aurore donne la rosée! 


154 REVUE DE PARIS, 


C'est à sa fille aînée que M. Vietor Hugo dédia la Prière pour tous, ce chef- 
d'œuvre de grace poétique et de pureté évangélique. Que d’enseignemens se 
cachent aujourd’hui dans ces vers! Qu’un tel retour vers le passé est dou- 
loureux, mais combien déjà il console et élève l’ame! 


Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 

En essuyant les pleurs dont son œil est terni, 
Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l’innocent épèle, 

Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 


Enfant! quand tu t’endors, tu ris! L’essaim des songes 
Tourbillonne, joyeux , dans l’ombre où tu te plonges, 
S’effarouche à ton souffle, et puis revient encor; 

Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime 

En même temps que l’aube, œil céleste elle-même, 
Entr'ouvre à l'horizon sa paupière aux cils d’or! 


Oh! dis-moi quand tu vas, jeune et déjà pensive, 

Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive, 

Sous des arbres dont l'ombre emplit l'ame d’effroi, 

Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise, 
N'’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : 

— Enfant, quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? 


Lorsque les morts qui nous sont chers reviennent nous apparaître, c’est 
toujours dans une attitude que nous leur choisissons. Il est un moment, un 
éclair de leur physionomie qui nous a frappés et que nous ayons retenu. 
L'image reste dès-lors fixée dans notre cœur telle que nous l'avons contem- 
plée et désiré garder. — Je me souviens d’une soirée à la campagne où la 
jeune fille nous récitait la Prière pour tous. Elle était assise près de la fe- 
nêtre, en robe bleue, avec le livre ouvert sur ses genoux; lorsque la mé- 
moire lui faisait défaut, elle se penchait pour retrouver le vers imprimé, et 
la lumière de la lampe éclairait doucement ses cheveux et son front. Il me 
semble que je vais la voir reprendre sa lecture. Tout à l'heure, comme je 
copiais ce fragment de la Priére pour tous, mes regards suivaient sur le 
livre; mais le son de sa voix, troublée par l'émotion, chantait encore en moi. 
— Hélas! nous tous, ravis ce soir-là, nous n’entendrons plus qu’ainsi ces 
beaux vers qu’elle comprenait si bien! 

Il y a sept ans aujourd’hui, elle faisait sa première communion dans la 
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petite église de Fourqueux, près de Saint-Germain-en-Laye. D'illustres per- 
sonnes, peintres, poètes, assistaient dans le chœur à cette cérémonie, Elle 
était si heureuse ce jour-là, si simple dans sa joie! On lui avait dit que ce 
serait une des belles époques de sa vie, et elle souriait.— 11 y aura sept mois 
dans quelques jours, elle était encore vêtue de blane, avee un long voile flot- 
tant sur ses épaules; le prêtre allait bénir son mariage dans une chapelle de 
l'église Saint-Paul , à Paris. Les mêmes personnes assistaient à cette béné- 
diction; seulement elles avaient vieilli de plusieurs années. Mais la jeune 
mariée, elle! d'enfant elle était devenue femme. Radieuse sous sa première 
rougeur, elle souriait encore à ceux qu’elle voyait sourire. Oh ! comme nous 
étions tous heureux de son bonheur et de ce beau rêve réalisé! — Rêve aux 
ailes rapides ! bonheur qui s’en est allé promptement s’abriter sous la tombe! 

Il y a peu de semaines, un jeune et toujours plus brillant poète se rappe- 
lait les joies du début et les gais dimanches de l'Arsenal ; il écrivait à 
M. Charles Nodier : 


Pourquoi sur ces flots où s’élance 
L’espérance, 

Ne voit-on que le souvenir 
Revenir ? 


Souvenirs! espérances! tout cela n’est qu'un leurre de notre imagination. 
Il faut se remettre entre les mains de Dieu. Mais triste et débile nature que 
nous sommes, nous ayons sans cesse besoin d’amuser notre douleur ou de 
bercer notre joie. 

Ce n’est ni l'époux, ni l’épouse que nous plaindrons d'ailleurs. Nos pères 
disaient qu’ils sont aimés du ciel, ceux qui meurent jeunes. Ils sont morts 
tous les deux dans la plénitude de l'amour et de l'illusion. Hs ont péri l’un 
pour l'autre, comme ils avaient vécu. Sans doute, Dieu permet qu'ils nous 
voient pleurer, mais nos larmes seules désormais troubleront l'éternité de 
leur bonheur. On pourrait graver sur le marbre de la tombe où tous deux 
reposent, ce vers touchant d’un vieux poète français : 


Douce est la mort qui vient en bien aimant. 


Ce qu’il nous faut plaindre bien plutôt, ce sont leurs mères, qui se sou- 
viendront d’un berceau en priant sur une tombe. Celui que nous plaindrons, 
c’est leur père, c’est M. Victor Hugo, car, à cette heure, la funeste nouvelle 
ne lui est peut-être pas parvenue : il voyage, et ses lettres ne l’auront pas re- 
joint. — Ses enfans! c’est tout son orgueil, tout son repos, toute sa poésie 
même; ne le leur at-il pas dit plus d’une fois, à ces doux oiseaux envolés : 


… Toute ma poésie, 
C’est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
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Au bord de l'Océan, près de ces lames qui lui son! devenues fatales, il éeri- 
vait encore il y a peu d'années : 


Ainsi je songe! — A vous, enfans, maison, famille, 
A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous les soins pieux que répandent sur vous 

Votre mère si tendre et votre aïeul si doux! 

Et tandis qu’à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 
Le limpide Océan, ce miroir des étoiles, 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l'infini des cieux, 

Moi, révant à vous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour vous dans mon ame profonde, 
Amour doux et puissant qui m'est toujours resté, 

Et cette grande mer est petite à côté! 


Elle est morte. Ils sont morts tous les deux... — Ces paroles, sèches et 
froides, épouvantent; mais leur double souvenir vivra, dans nos cœurs 
d’abord, et, pour ceux qui ne les ont pas connus, dans les vers et sur la toile 
de plus d’un poète et d’un artiste célèbre. 

Le dévouement de son mari, la gloire de son père, mettent comme une’ 
auréole au front de cette aimable personne. Tout enfant, sa mère lui appre- 
nait à lire dans les ouvrages de leurs illustres amis. La jeune poésie, que 
Mie Léopoldine a toujours accueillie chez son père avec son plus doux sou- 
rire, lui doit une larme aujourd’hui. 

Pour nous, nous avons tâché de ne la célébrer ici qu'avec les paroles du 
père et du poète; ces fleurs dont il couvrit un berceau, ces fleurs qu’il ajou- 
tait au bouquet de la fiancée , nous les rendons à la tombe. C’est commeun 
voile pieux, comme un cher linceul dont l'imagination se plaît à l'ensevelir. 


ALFRED ASSELINE. 


F. BONNAIRE, 


PETITS MACHIAVELS. 


Il faut se hâter d'enregistrer les effets et les actes produits par les 
grandes passions aux prises avec les changemens de mœurs, si l’on 
veut avoir les dernières pages de leur histoire. S'il est hasardeux 
d'affirmer qu'elles s’en vont, il est da moins permis de croire qu’elles 
sont en voie de transformation sur les points de l'Europe où le pro- 
grès qui date de la révolution française a mis le pied, et plus parti- 
culièrement en France, son berceau, sa maison et son temple. De 
combien de degrés n’a-t-on pas amoindri les passions politiques, par 
exemple, en donnant un commencement de satisfaction au besoin 
d'égalité inné au cœur de la société française ? Sous quelle circons- 
pection ne les a-t-on pas tenues en élevant des bâtons télégraphiques 
sur la pointe de chaque montagne, espions silencieux qui voient 
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d'un seul coup d'œil les mouyemens de cent mille ames, et les 
transmettent en quelques minutes à trois ou quatre cents lieues de 
distance? Aujourd'hui, c’est le télégraphe, demain ce sera la vapeur. 
La vapeur s'apprête à verser d’une ville dans l'autre, à l’aide des 
chemins de fer, toute une armée avec chevaux, canons, soldats. On 
ne s'arrêtera pas là; d’ailleurs, s’arrêtera-t-on? Dans un temps plus 
ou moins prochain, l'électricité nous promet une transmission de 
signes incalculablement plus rapides que ceux du télégraphe. Paris, 
ce grand cœur, fait avec le plus pur du sang des nations intelligentes, 
sentira tous les mouvemens exécutés à trois ou quatre mille. lieues 
de lui, et cela à l'instant même, sans lacune chronologique entre le 
bruit et l'écho. Quand l'empereur de la Chine sortira de son palais, 
on le saura immédiatement aux Tuileries. Un moment viendra où le 
possible seul paraîtra impossible. Que voulez-vous que deviennent 
les grandes passions politiques, qui sont presque toujours des rebel- 
lions sur le point d’éclater, devant tant d’avertissemens , tant d'yeux 
ouverts, tant de moniteurs, tant de moyens de savoir, de prévenir, 
de comprimer et d'éteindre? La France est semée de pompiers qui 
tiennent constamment levées sur les passions la hache et l’eau. C'est 
bien ou mal, n'importe : ce n’est pas ici le lieu de le dire, mais il est 
évident que cette surveillance brise peu à peu les ressorts les plus 
violens d’un peuple. Fût-il un tigre, la civilisation, à force de le 
tanner, en fait une paire de gants. S'il est Romain, par exemple, il 
devient, de la première nation du monde qu’il était, la plus effacée 
de toutes. Autres peuples, autres transformations. Le sauvage Lor- 
rain n’est plus qu’un usurier; le Bourguignon, qui nous a donné de 
si mauyaises nuits, à nous Parisiens, sous Charles VI et Charles VIE, 
est un gros et bon vigneron, toujours digne de plus en plus de mé- 
riter notre confiance pour ses bons vins de Mâcon. Il y aura bientôt 
tant d'uniformité parmi les peuples, qu'on accourra en foule de tous 
les points du globe pour voir un homme pêcher des goujons du haut 
du Pont-Neuf. Voilà le spectacle le plus extraordinaire promis aux 
nations futures : un homme prenant des goujons au bord de la Seine! 

Il n'y a donc plus généralement parlant que de petites passions. 
A la vérité, elles sont plus nombreuses que les grandes, plus adroites, 
plus tenaces; on peut dire qu'elles sont immortelles. Elles sont aux 
grandes ce que les liards sont aux pièces d'or. Chaque règne démo- 
nétise les pièces d'or sans parvenir à détruire les liards. Nous en pos- 
sédons du temps d'Henri IV. 

Parmi les plus riantes localités rurales de la France, celles qui 
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bordent la Seine sont à bon droit citées les premières. Tout ce qu'il 
y a eu de grandes et de scandaleuses fortunes à Paris a voulu tour à 
tour avoir son jardin, son château ou sa Jolie entre le bois et la ri- 
vière. Jamais le luxe ne s’est mieux entendu avec la santé. L'air de la 
campagne baignée par la Seine est pur, il est clair comme celui de 
Suisse; et la campagne, à force de passer des mains de la finance à 
celles de nos généraux de l'empire, en s’arrêtant quelquefois sous 
le gant glacé des actrices du directoire et de la restauration , est de- 
venue bonne compagnie. Elle a de l’eau pour les pêcheurs, de la so- 
litude pour les poètes, de l'ombrage pour toutes les causeries, des 
forêts pour le chasseur, et des châteaux que la bande noire n’a pas 
trop mutilés. 

Elle plaît à tout le monde; elle plut beaucoup, il paraît, à un mon- 
sieur Maës, riche négociant belge, qui achetait, pardevant un notaire 
de Paris, le mois de mai 1837, la propriété dite la Folie-Margot, sise 
à deux kilomètres de Villeneuve-Saint-George. 147,000 fr. 29 cent. 
furent comptés par lui à la veuve Viretrèfle, héritière, par la mort 
de feu Viretrèfle, son mari, de la Folie-Margot, et il put s’en dire 
possesseur. 

La Folie-Margot s'appuie sur le chemin de Villeneuve-Saint- 
George à Paris, et descend jusqu’à la Seine par une pente heureu- 
sement ménagée, enfermant dans la bordure de ses quatre murs un 
jardin anglais, un jardin potager, un parc avec statues et labyrinthes, 
un verger, une serre chaude, une source, une charmante maison à 
deux étages, une écurie, et mille autres particularités d'utilité et de 
bon goût. L'honnèête et froid M. Maës, qui aimait la France autant 
que ses contrefacteurs de compatriotes la détestent, fut bien heu- 
reux lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison de campagne et put 
s'écrier: Je suis chez moi! ou: Ici tout est à moi! Il s'arrêtait à 
chaque pas pour se dire : Quel beau point de vue! Maïs comme 
c'est beau! que d'espace! quel horizon! D'ici je vois les bateaux à 
vapeur remontant la Seine; d'ici. mais que ne vois-je pas d'ici? 
Y se baïssa pour cueillir une fleur. En se relevant, il vit à quelques 
pas, dans la même allée, un homme aussi gros et aussi court que lui. 
Cet homme avait de plus que lui une figure joviale et ronde; il était 
blond cendré; deux yeux gris s'enfonçaient sous son front à une 
étonnante profondeur. Ses deux bras courts n'auraient pas pu se 
rencontrer par leur extrémité sur le dôme de son ventre rondelet. 
Son costume tenait du meunier et du maçon. Il salua M. Maës aussi 
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bas que le permit la section parabolique de sa poitrine, accompa- 
gnant cette courbe polie d’un sourire charmant. 

— Vous êtes le jardinier sans doute? 

— Non, monsieur Maës, non. 

— Vous êtes donc le vigneron dont on m'a parlé? 

— Non, monsieur Maës, non. 

— Seriez-vous le gardien? 

— Non, monsieur Maës, non. Je suis Nicolas Merrain, votre voi- 
sin, votre bon voisin. J'étais derrière vous quand vous êtes entré. 

— Mon voisin! dit M. Maës; je ne vous connais pas encore. 

— Que si, vous me connaissez. 

— Vous aurais-je connu en Belgique? 

— Mais non; vous m'avez connu dans le cahier des charges chez 
votre notaire, lorsque vous avez acheté ce beau château. 

— Vous êtes. vous seriez. 

— Oui, je suis le pauvre propriétaire de cette bande de terrain, 
grande comme un mouchoir de poche, qui est entre votre propriété 
et la rivière, et qui vaut bien dix écus neufs. Je venais vous offrir la 
bienvenue, monsieur Maës. 

—Je vous remercie, monsieur 

— Nicolas Merrain, pour vous servir. 

— Et que vous rapporte votre proprièté, monsieur Merrain? 

— Des cailloux l'été, de la boue l'hiver, des peines toujours. Mais 
que voulez-vous? on y tient on ne sait pourquoi. Ma pauvre femme 
venait y laver son linge de son vivant, et c'est comme un souvenir. 

— Très bien; vous gardez cela en mémoire de votre femme. Je 
vous en estime davantage, monsieur Merrain. Allons, je vois que 
nous serons voisins. 

— M'est un honneur de le penser, et si vous avez quelquefois 
besoin de mes petits services. 

— Quel est votre état, mon ami? 

— Je fais un peu de tout. J'achète les récoltes sur pied, les foins, 
les légumes; je fais surtout la démolition. Quand je trouve des ma- 
sures, je les achète, si elles ne sont pas trop chères, et je revends par 
lots les moellons, les poutres, les fers et les pierres. 

Pressé de visiter sa propriété, M. Maës, en saluant Nicolas Mer- 
rain, lui dit : 

— Adieu, monsieur Merrain, à revoir. 
— J'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur Maës, répondit 
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Merrain en regardant s'éloigner le nouvel acquéreur de la Folie- 
Margot, et en l'étudiant avec la profondeur d'un Pascal et la finesse 
d'un Mazarin. Puis il murmura : J'ai mon affaire! cet homme doit 
pêcher à la ligne. 

La première nuit que passa M. Maës dans son château ne peut se 
comparer qu'à la nuit d'un nouveau marié; il était enfin arrivé au 
but de ses désirs, il nageait dans la pleine réalisation de ses rêves 
les plus caressés, après avoir promené son corps de négociant d’un 
bout du monde à l’autre, d'Anvers à Java, où il avait, vainqueur de 
la fièvre jaune, gagné une fortune assez belle pour lui permettre de 
se reposer le reste de ses jours; et ce repos, il allait en jouir dans un 
coin merveilleux du globe, dans une solitude riante, animée, à quel- 
ques kilomètres de la capitale des arts, du goût et de la civilisation. 
Pour comble de bonheur, il pouvait s’enorgueillir d’une bonne santé 
et de l'avantage non moins certain d'un célibat à l'abri de toute at- 
teinte. Ayant résisté pendant quarante-deux ans à de nombreuses 
propositions de mariage, il était sûr de son cœur comme de son es- 
tomac. Sans ambition, sans amour, sans haine , il avait divinisé en 
lui l'égoïsme, et comme il n’avait ni neveux, ni parens, ni philan- 
tropie, aucune arrière-pensée d'amertume ne jetait son ombre in- 
quiète sur cette adoration de sa propre personne. Tout était en lui 
et pour lui. 

Une espèce de satisfaction céleste courut dans ses nerfs et frémit 
dans sa poitrine lorsqu'il ouvrit, le matin étant venu, ses jalousies 
vertes, et qu'il vit s'étendre devant lui le riche plateau de la cam- 
pagne arrosée par la Seine. Juin allait naître; les blés ondoyaient 
entre les cloches folles et pourprées des coquelicots; l'air roulait dans 
ses ondes tranquilles des trésors de senteur, et dans son immense 
filet bleuâtre couraient des feuilles, des papillons, des duvets, des 
brins de foin, des plumes d'oiseau , et ces milliers de petites choses 
sans nom précis qui viennent du ciel et montent de la terre, et qui 
se croisent comme le sourire de la jeune mère et le sourire de son 
jeune enfant. Quel réveil pour notre Belge! quel présage de bon- 
heur ne lut-il pas dans cette première matinée. Nous ne voulons pas 
le faire pleurer de joie, parce qu'il est gènant pour le poète des- 
criptif de faire pleurer un Belge gros et replet en robe de chambre, 
en pantoufiles et en bonnet de coton. 

Sa propriété lui sembla d'autant plus belle, qu'elle lui promettait 
la jouissance de l'unique plaisir qui chez lui tenait lieu d'amitié, 
d'amour, d'ambition et de toutes les passions des hommes; elle lui 
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promettait la pêche et les distractions accessoires à cet amusement 
beaucoup trop déprisé par des gens indignes de le connaître. Outre 
la pêche, le voisinage de la rivière lui permettrait les promenades 
en bateau, et chaque jour de l'été, l'exercice si salutaire de la nata- 
tion. Cet avantage l'avait décidé par-dessus tout à acheter la Fodie- 
Margot à un prix assez élevé. Avide d'en jouir, il s'était muni, avant 
même de s'installer dans son château, de tous les instrumens de 
pêche en usage, et il en connaissait parfaitement l'usage : lignes de 
fond, épervier, filet, trident; ayant eu soin, bien entendu, d'acheter 
préalablement à la commune le droit de se livrer à son goût favori. 
Qu'il allait être heureux! Il se portait envie à lui-même lorsqu'il son- 
geait à ses superbes parties de pêche. 

C'est dans le costume un peu prosaïque sous lequel nous l'avons 
montré à sa croisée, — mais il était chez lui, — qu'il descendit en 
fumant dans sa propriété nouvellement acquise. 

Par extraordinaire, auçun objet ne lui parut au-dessous de l'estime 
qu'il en avait conçue avant de la posséder, On ne l'avait trompé sur 
rien. Point d'arbres morts, point d’allées défoncées, point de tuyaux 
en mauvais état; les portes avaient leurs serrures, et les serrures 
même avaient leurs clés. Il $'assura avec une profonde admiration 
pour le vendeur, que les murs dont la propriété était enclose étaient 
bâtis solidement et en moellon dur. Enfin, content de tout, ik 
se disposait à rentrer au château pour boire son, premier verre de 
genièvre, quand il s'arrêta tout à coup et fit décrire à son regard un 
parcours quadrangulaire. Me tromperais-je? s'écria-t-il. Mais non! 
La propriété, qui a deux portes sur le chemin de Villeneuve Saint 
George, n'en a point du côté de la Seine, C'est presque incroyable! 
Mais comment allaient à la rivière ceux qui ont occupé le château 
avant moi? Je ne vois pas comment ils faisaient, puisque le château 
est pressé à droite et à gauche par d’autres propriétés, et qu'il n'est pas 
probable qu'ils allaient demander une permission aux voisins quand 
ils voulaient se rendre à la rivière. Certes, ils ne décrivaient pas non 
plus un crochet de trois quarts de lieue pour s'y rendre sans passer 
par les propriétés placées sur la même ligne que celle-ci. Je devine 
à présent! s’écria l'excellent Belge, un peu honteux de son inintel- 
ligent monologue; mes prédécesseurs n'aimaient pas, comme moi, 


l'amusement de la pêche, et ils n'avaient aucun goût pour les pro- . 


menades sur l'eau, la natation, les bains froids et tous ces exercices 
si communs dans nos climats. La rivière ne leur étant d'aucune uti- 
lité, ils n'auront naturellement pas voulu avoir de porte sur la rivière. 
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S'étant donné cette fort spécieuse explication, M. Maës rentra chez 
lui par une allée couverte, s'arrêtant de temps en temps pour exa- 
miner si les mouches qu'il voyait voltiger autour de sa tête et si les 
vers de printemps qui se glissaient en longs anneaux dans les mottes 
de terre étaient propres à servir d'appâts aux poissons. 

Obligé de pratiquer cette brèche ayant de se livrer à son plaisir 
favori, M. Maës envoya chercher un maçon et le conduisit le jour 
même à l'endroit où il voulait avoir une porte. Celui-ci, en quatre 
coups de pioche, eut bientôt abattu un pan de mur, suffisamment 
large pour permettre d'y placer une porte en bois. Mais la pous- 
sière soulevée par la chute des pierres était à peine abattue, que 
M. Maës, en voyant l'horizon, vit aussi son voisin, Nicolas Merrain, 
qui, comme une apparition, se tenait debout quelques pas plus 
loin, entre les décombres et la rivière, c'est-à-dire sur cette lande 

“Stérile dont il avait parlé en termes si dédaigneux, quoiqu'il en fût 
le possesseur. Il dit le premier à son riche voisin : 

— 11 paraît, monsieur Maës, que vous aviez besoin d'une issue de 
ce côté de votre propriété. 

— Oui, mon cher monsieur Merrain. Ce diable de mur cpaiiau 
m'inquiétait. 

— Et puis vous avez peut-être envie de profiter du voisinage de 
la rivière? La Seine n'est pas trop mal ici. 

— J'aime à me promener sur l'eau. J'ai acheté une petite barque 
de pêché à Bercy. 

— Ah! vous aimez la pêche? 

— Oui, beaucoup. 

— L'endroit est bon. N'y vient pas qui veut. J'y ai pris, vrai comme 
je vous parle, des anguilles grosses comme le bras. 

— Eh bien! nous essaierons aussi d’en prendre; nous ne sommes 
pas trop maladroit, monsieur Merrain. 

— Je serais charmé que yous en prissiez beaucoup, d'abord parce 
que vous êtes un brave homme, monsieur Maës, et ensuite parce 
que j'ai été forcé dans le temps de faire boucher une porte que 
lès Viretrèfle avaient ouverte aussi dans ce mur pour aller comme 
vous à la rivière. Je ne voudrais pas toujours passer pour un mé- 
Chant voisin, surtout à vos yeux. 

Il a fait boucher une semblable porte, réfléchit M. Maës bouleversé 
par ces paroles de Nicolas Merrain. C'est donc par faveur que je vais 
jouir du droit d'aller à la rivière. D'où vient que mon notaire ne m'a 
pas fait part de cette servitude? D'autres pensées agitaient M. Maës, 


16% ” REVUE DE PARIS. 


mais il n’était ni prudent ni opportun de les dire à celui qui les cau- 
sait. D'ailleurs Merrain, glissant sur le propos comme s’il n’eût jamais 
été tenu, reprit : 

— Ah çà! monsieur Maës, vous ne m'oublierez pas, j'espère. Je 
vous ai dit hier que je faisais la démolition. 

— Oui, je m’en souviens, répondit M. Maës visiblement préoccupé. 

— En ce cas, vous n’irez pas demander à d’autres le bois et la fer- 
raille qui vous sont indispensables si vous tenez à avoir une bonne 
porte. Au surplus, je crois avoir votre affaire, ajouta Nicolas Mer- 
rain en sortant un mètre de sa poche, instrument sans lequel les 
industriels de campagne ne vont jamais. Mais oui, j'ai votre affaire. 
Dans une heure, votre porte sera en place. 

— Je vous remercie, monsieur Merrain, répondit M. Maës, qui 
put bien s'étonner de la manière avec laquelle son voisin s’imposait, 
mais qui ne jugea pas à propos, instinctivement conseillé, de lui 
refuser sa pratique. 

— Je cours donc chercher la porte, reprit Nicolas en s’en allant; 
vous verrez, monsieur Maës, quel excellent marché l’occasion vous 
procure. Dam! on n’est pas voisin pour se nuire. 

En effet, le soir la porte fournie par le voisin de M. Maës tourna 
sur ses gonds et s’effaça dans l'épaisseur du mur. Enfin, M. Maës 
avait une porte par laquelle il pouvait se rendre à la rivière pour 
nager, se promener, chasser en toute liberté. 

En toute liberté! c'était bien aussi l'avis de M. Maës, car, à sup- 
poser même que Merrain eût le droit d'empêcher une ouverture de 
ce côté, rien ne prouvait qu'il eût envie d'exercer ce droit. Au con- 
traire. C’est avec une espèce de satisfaction qu'il était entré dans les 
projets de son riche voisin quand celui-ci avait exprimé son désir de 
pouvoir pêcher au bord de la rivière. Oui, mais il n’en est pas moins 
fâcheux, se dit M. Maës, que mon notaire ne m'ait pas parlé de ce 
voisinage un peu gênant, de cette barrière élevée entre ma propriété 
et la rivière. Nous aurions vu à lever cette difficulté. C'en est une. 
Après tout, ajouta-t-il en visitant ses lignes de pêche, ce droit que 
je puis contester est une plaisanterie au fond. Ce terrain mitoyen 
est coupé par un fossé; il n’y vient rien, mais rien... Ah! je verra 
pourtant mon notaire. 

Les appréhensions de M. Maës cessèrent bientôt, car la barque 
qu’on devait lui amener de Bercy étant arrivée quelques jours après, 
il goûta sans le moindre obstacle le charme de la pêche et celui des 
promenades sur l’eau; et cela le jour et la nuit, à toute heure, en 


REVUE DE PARIS. 165 


véritable Belge ou en véritable canard. Plus que jamais il crut que le 
bonheur n’était plus ailleurs pour lui. Aussi fit-il venir d'Anvers tout 
son mobilier, précieuse collection de tableaux de Mieris et de Te- 
niers, de porcelaines rapportées par lui-même du Japon et de la Co- 
chinchine; enfin, comme il comptait ne plus retourner en Belgique, 
il se fit pareillement adresser ses services de table en beau linge 
damassé, dix mille cigares et tous ses vins. Il dépensa beaucoup à ce 
transport, mais il ne voulait pas vivre sans ces choses qu'on aime 
tant, même quand on n'aime plus rien. 

Soit bonheur, soit adresse, il pêcha une étonnante quantité de 
poissons; il en prit même d’une telle dimension, que les amateurs 
avouaient n’en avoir jamais vu d'aussi beaux dans la Seine. Il n'était 
pas rare que sa pêche allât à quarante livres. 

Comme il n'est pas de voisin qui valût pour lui un cent de goujons 
ou une anguille de huit livres, M. Maës résista tant qu'il put à toutes 
les avances qui lui furent faites par les propriétaires d’alentour. « II 
n’est pas bien que l'homme soit seul, » a dit le livre saint, mais il 
n'a pas eu soin d'ajouter : « Il est beaucoup mieux qu'il soit en com- 
pagnie. » Voilà pourquoi M. Maës faisait sa compagnie d’abord de 
lui-même, la plus douce pour une égoïste, puis de son jardinier, de 
son vigneron, de leurs enfans, puis de son chien, de ses poules, de 
ses pintades. Quelle meilleure compagnie que celle qui vous a amusé 
la veille et qu’on mange le lendemain? 

Cependant M. Maës se vit, à quelque temps de là, dans une posi- 
tion à ne pas pouvoir repousser une espèce de demi-liaison de voi- 
sinage à cause du motif qui l’'amena. 

Un jour qu'il pêchait en face d’un autre bateau dans lequel venait 
pêcher non moins régulièrement un voisin de campagne sans doute, 
et où il se trouvait ce jour-là, M. Maës sent se débattre au bout de sa 
ligne un poisson d'un poids effrayant. Au même instant l’autre pè- 
cheur éprouve le même tiraillement à son hameçon. Les voilà tous 
les deux occupés à faire monter du fond de l'eau le phénomène qui 
cause à la fois leur bonheur et leur crainte; leur grande crainte, car 
chacun d’eux prévoit que sa ligne va casser, tant la proie entraînée 
est énorme, hors de toute proportion. Leurs mains tirent avec pré— 
Caution, leurs corps sont penchés sur l’eau; tout est perdu! tout est 
sauvé ! Mais, chose presque incroyable, chacun d'eux amène le même 
Poisson, une carpe de vingt livres, qui avait mordu aux deux appâts 
à la fois, et s'était trouvée prise aux deux hameçons. 

Ici pouvait naître un combat terrible, digne d'être chanté en vers 
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épiques, ou se produire un acte de générosité peu commun dans les 
annales de la pêche fluviale, 

La générosité l'emporta, 

— Elle est à vous, dit l'inconnu. 

— Non, elle est à vous, monsieur, répliqua M. Maës. 

— C'est le hasard. 

— Vous avez été plus adroit. 

— J'ait été mordu le dernier. 

— Non, au contraire; c'est moi qui n’ai pas été mordu le premier. 

— Puisque vous le voulez, reprit l'inconnu, je garderai cette ma- 
gnifique carpe, mais c'est à Ja condition expresse que vous viendrez 
demain y goûter chez moi, en bon voisin dont la présence me sera 
un honneur et un plaisir 

Ce n'était pas la carpe qui était prise, c'était M. Maës. A moins 
d'avoir rompu avec le genre humain comme Alceste, lequel, par 
parenthèse, vivait avec tout ce qu'il y avait de plus bruyant à Paris, 
on ne peut guère refuser une pareille invitation. M. Maës accepta 
donc la politesse que lui faisait son confrère en matière de pêche et 
son voisin de campagne. —Je vous attendrai demain là-bas, au pied 
de cette terrasse de gazon, dit celui-ci en s'éloignant de M. Maës ét 
en lui désignant une maison placée vis-à-vis de la sienne, sur le bord 
opposé de la rivière, C'est là ma chaumière, 

En rentrant à la Folie-Margot, M, Maës apprit du jardinier que 
cette propriété était celle du receveur particulier. On lui remit aussi 
le mémoire de Nicolas Merrain pour la fourniture et la pose de la 
porte donnant sur la rivière. 

— Trois cents francs! s'écria M. Maës en arrêtant ses yeux sur le 
total, trois cents francs! Mais c'est six fois plus que la porte ne vaut. 
Avec trois cents francs j'aurais eu une grille en fer avec ornemens, 
pommes de pin dorées, j'aurais eu... Je ne donnerai pas trois cents 
francs de cette porte d'écurie, non, je ne les donnerai pas! 

Ce premier feu passé, le lymphatique Belge se dit : Si je ne lui 
donne pas ces trois cents francs, il faudra au moins lui en offrir la 
moitié, le quart, et ce serait toujours infiniment trop payé. De son 
côté, s'il persiste à vouloir la somme entière, il m'obligera à plaider. 
Voilà un ennemi que je me fais dans un pays où je ne veux pas 
même avoir des amis, La paix vaut bien trois cents francs. J'en serai 
quitte, par exemple, pour n'avoir plus aucun rapport d'intérêt avec ce 
magot de Nicolas Merrain, ce négociant en démolitions. II en sera 
vertement puni. Mon intention est de faire construire un pavillon 
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au sommet du parc, afin d'avoir une vue plus étendue encore sur 
Ja rivière. Il peut être sûr que je ne lui achèterai ni poutres, ni plà- 
tres, ni tuiles, ni ferremens. Trois cents francs Pour une porte en 
sapin pourri et des fers rouillés! Voilà ce qu'on à gagné, monsieur 
Merrain, à m'égorger. 

Encore sous le crêpe de sa mauvaise humeur, il se rendit le len 
demain à l'invitation du receveur particulier, qui l'attendait, comme 
il l'avait promis, au bord de la terrasse de sa propriété. Avant de 
quitter la sienne, M. Maës envoya trois cents francs à Nicolas Mer- 
rain, pour n'avoir plus à penser à cette affaire ni à cet homme 
maudit. 

Le receveur particulier, qui se nommait Cornillard, nom qu'aucun 
contribuable n'avait jamais pu lire au bas de la quittance des impôts, 
et que, pour ce fait, on nommaïit tantôt Cornillier, Cornillon, et de 
toutes les manières possibles ou platôt impossibles, n’aimait pas seu- 
lement la pêche; comme Néron, il aimait aussi beaucoup les fleurs, 
et ce trait de caractère devait encore plus sympathiquement l'unir à 
son voisin M. Maës, adorateur des tulipes, puisqu'il était belge. 

Pendant que la carpe et le cortège gastronomique de la carpe 
passaient par tous les degrés de cuisson sur les fourneaux de la cui- 
sine, le receveur et son nouvel ami se promenërent dans la pro— 
priété, causant d’abord de ce qu'ils ne savaient pas : de la politique 
en général et en particulier, pour arriver enfin à se dire : — Je crois 
que nous ne sommes mariés ni l’un ni l'autre, C'est le receveur, 
parleur abondant, bourbeux, éternel, qui avait amené la question. 
Il n’est pas indifférent de le remarquer. 

— Je ne me suis pas marié, dit M. Maës, tout simplement parce 
que j'aime ma liberté et que je déteste les enfans. Si un enfant me 
cassait une tasse de vieux Saxe, je ne sais pas jusqu'à quel point la 
colère m'emporterait. 

— Alors vous avez bien fait de ne pas vous marier. Cependant 
si vous aviez la précaution de ne pas avoir chez vous des porcelaines 
en vieux Saxe. 

— Ne pas avoir de porcelaines et avoir des enfans!! vous n’y 
pensez pas. 

— Alors il faudrait voir s’il ne serait pas possible de conserver ces 
porcelaïnes et de n'avoir pas d'enfans en vous mariant. C'est pos- 
sible : l'âge de la femme peut tout concilier. 

— Tenez! répliqua M. Maës, parlons pêche et tulipes, si vous 
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voulez, et laissons ce sujet qui n’est pas plus intéressant, je suppose, 
pour vous que pour moi, mon voisin. - 

— Le diner est servi, mon oncle, cria dans une conque marine 
une voix formidable. 

— Ma nièce nous dit d'aller diner. 

— C'est votre nièce qui a cette voix ?... 

— Oui... une personne charmante. 

— Je ne croyais pas qu'une nièce püt avoir une pareille voix, dit 
M. Maës. 

— Oui, c'est ma nièce, lui dit le receveur en se dirigeant avec 
M. Maës vers la maison d’où était partie la voix de Triton. Vous la 
verrez : une fille qui n’est pas absolument jeune, mais bonne à tout; 
entre nous, la jeunesse, c’est la dernière des qualités, quand il en 
existe tant d’autres, charme, bonheur, consolation de la vie privée. 
Et la vie privée, c’est la vie entière. La vie publique n’est qu’un in- 
stant; mais en rentrant chez soi, on est bien aise, surtout quand on 
prend notre âge, d’avoir des pantouffles, de l’eau sucrée, ou du feu 
si c’est l'hiver, sa pipe nettoyée si l'on fume. Je vous dirai en con- 
fidence que ma nièce a refusé les plus brillans partis; elle n’aime pas 
les Français. 

— Vous êtes de Toulouse? lui répondit M. Maës avec la gravité 
d'un bourguemestre. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce qu'il me semble que vous avez conservé la pureté de 
votre accent natal. 

— Oui, je suis de Toulouse. une belle ville! 

— Une charmante ville, répliqua M. Maës en entrant dans le salon 
où le diner les attendait. 

Il recula : il avait devant Jui la nièce de M. Cornillard; un pieu de | 
six pieds, mesure d'alors; osseuse en proportion, effleurant qua- 
rante-cinq ans; ayant un nez si grand qu’il aurait pu avec son ombre 
marquer l'heure sur un mur. Son buste était immense à l'arc des | 
épaules, mais il descendait rapidement en talus vers la taille, et 
cette plaine déserte était cachée par le corsage d’une robe qui fai- 
sait rideau. Ses jambes paraissaient plutôt fichées qu'attachées, et 
cela lui donnait l'air des poupées de l'empire, lequel, comme on sait, 

n’a jamais pu parvenir à donner des pieds et des jambes aux pou- 
pées. Sa main était armée d’un plumeau. 

Les salutations faites et rendues, on s’assit à table, et M. Cornil- 
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lard déboucha la première bouteille de vin. Sa nièce posa son plu- 
meau près d'elle. 

— Vin du midi, dit-il, les meilleurs vins. J’estime le nord pour ses 
bois de construction; mais les vins de France, monsieur, les vins 
de France! Comptez ! nous avons Mâcon, Tonnerre, Pomard, Sau- 
terne, Roussillon, Château-Margaux, Champagne. Quel vins avez- 
vous en Belgique? 

— Nous avons les vôtres, répondit M. Maës, et vous êtes bien 
heureux que nous n’en n’ayons pas du crû, car nous nous passerions 
de vos vins. | 

— C'est vrai, ma foi! s’écria M. Cornillard.…. Tenez, ma nièce a | 
dans l'Hérault une pièce de terre qui produit un petit blanc déli- : 
cieux. Mais où es-tu, Mimire? | 

Mimire était le doux diminutif de Palmyre, nom de la nièce de | 
M. Cornillard. | 

— Me voici, mon oncle. | 

Mimire avait quitté la table pour aller enlever avec son plumeau 
une ombre de poussière qu’elle avait aperçue sur le rebord du 
buffet. 

— C'est qu’elle aime extraordinairement la propreté, reprit M. Cor- | 
nillard. Un grain de poussière l'inquiète, l'irrite; c’est la propreté 
même. Ah! celui qui l'épousera n’aura pas fait un mauvais rêve. 
Non, vous ne sauriez croire jusqu'où va la propreté chez elle. Elle 
époussette tout, jusqu'aux arbres. Aussi nous ne pouvons pas garder 
une seule domestique. | 

Mimire vint reprendre sa place sans quitter son plumeau. 

On apporta la fameuse carpe, produit de la pèche miraculeuse des | 
deux amateurs. Inévitablement la pêche fut amenée sur le tapis. | 
M. Maës raconta alors qu'il avait vu en Russie, sur le Volga, un | 
poisson nommé le séirley, qui valait dix mille francs. 

— Dix mille francs! s’écria M. Cornillard. Quel malheur, ajouta- 
t-il, que le souverain d’un pays si poissonneux soit un despote ! 

Mie Mimire, qui n’avait encore rien dit, se leva tout à coup une 
seconde fois, courut prendre une brosse, et se précipita sur le collet | 
du pacifique M. Maës. 

M. Maës crut qu’elle avait aperçu quelque insecte venimeux sur 

* _e collet de son habit. 

— Laissez, je vous en prie. 

— Mais, mademoiselle. 

— Non, souffrez! vous êtes tout poudreux.. | 
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.— Ne faites pas attention; mon domestique battra mon habit. 

— Ah! monsieur! vous ne pourriez pas rester ainsi uné minute 
de plus. 

— C'est plus fort qu'elle; vous le voyez, dit Cornillard. Je ne sais 
pas comment je vivrai quand je ne l'aurai plus avec moi. Il faudræ 
pourtant m'en séparer un jour. Vous devez adorer la propreté, vous 
qui êtes Belge? 

— Beaucoup, répondit M. Maës. 

— Mimire, acceptez le bras de monsieur, dit après le dessert 
M. Cornillard; nous allons en nous promenant ramener chez lui notre 
voisin. , 

En s’embarquant dans la nacelle pour reconduire M. Maës, Mie Pal- 
myre eut soin d’emporter avec elle son plumeau pour épousseter 
sans doute la rivière. 

— Maintenant que la connaissance est faite, dit M. Cornillard en 
prenant congé de son voisin, j'espère que nous nous verrons quel- 
quefois… 

— Très souvent, répondit M. Maës d'un ton qui pouvait signifier : 
le moins que nous pourrons, et en bénissant le ciel que la journée 
fût finie. 11 alluma sa pipe et se mit à fumer en regardant ses porce- 
laines de vieux Saxe, ces merveilleuses fantaisies qu'il ne devrait pas: 
ètre permis à tout le monde de posséder, et qu'un fanatique esti- 
mait au point de demander la peine de mort pour quiconque en bri- 

_serait une. 
Ainsi qu'il se l'était promis, et l'esprit de vengeance hâta un peu 
sa détermination, M. Maës appela quelques semaines après des ou- 
vriers charpentiers, des maçons et des serrurriers pour qu'ils con 
._struisissent un kioske, dans le goût japonais, sur la partie la plus 
élevée de son parc. I présida à leurs travaux avec le goût minutieux, 
-_exact, et parfois heureux, qu’apportent les Belges, nation essen- 
tiellement imitative, dans les constructions de plaisance, dans, les 
. maisons de fantaisie. Les verres de couleur, les clochettes, les toits 
- recourbés en poulaine, les tuiles en écailles de crocodiles, furent. 
\placés avec beaucoup d'intelligence. Nicolas Merrain vit tout, mais 
il eutJ'air de ne s'apercevoir de rien; chaque poutre qu'il n'avait 
pas fournie lui entrait dans le cœur. Au lieu de s'en plaindre, ibre- 
doublait de politesse lorsqu'il rencontrait M. Maës sur son chemin 
ou plutôt sur son étroite langue de terre. Il est à remarquer même 
qu'il ne venait pas chez lui en passant comme autrefois par la pro— 
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priété de M. Maës; il y arrivait par l'extérieur en décrivant un très 
long cireuit sur la berge ou en y abordant en bateau. 

J'ai dompté le Merrain, pensait M. Maës; ceci lui apprendra à 
m'arracher trois cents francs pour un misérable volet de dix francs. 

Or, un jour que M. Maës avait ouvert cette porte et foulait le ter- 
rain de son adversaire prétendu terrassé, celui-ci lui dit : — Mon- 
sieur Maës, je vous donne le bonjour. 

— Je vous le rends, monsieyr Merrain. 

— Deux mots, s’il vous plaît. 

— Je suis un peu pressé : l'eau est bonne, et je suis un peu en 
retard. 

— Je ne vous retiendrai pas long-temps, monsieur Maës. 

— Une autre fois. 

— C'est impossible. Une autre fois le mal serait plus grand. 

— Quel mal? de quel mal parlez-vous ? 

— Vous ne voyez donc pas, cher monsieur Maës, que la terre 
est remuée, où vous êtes? 

— Je ne m'en apercevais pas; mais ensuite? 

— C'est que j'ai semé des carottes et des navets dans mon cime- 
tière. Si vous marchez dessus, vous empêcherez de pousser. 

— Ji faut bien pourtant que je pêche? 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Maës. 

— Et pour aller à mon bateau, il faut bien que je traverse ce 
terrain? 

— Je ne dis pas non, monsieur Maës; mais j'ai semé sur ce ter- 
rain, et on ne marche pas sur ce qui est semé : vous avez trop de 
bon sens pour ne pas en convenir. 

— C'est plaisant, ce que vous me dites. 

— C'est bien naturel, monsieur Maës. 

— Vous me défendez done. 

— Ce n'est pas moi qui le défend, c’est le bon Dieu. 

— Cependant. 

— J'en suis extraordinairement peiné, croyez-le, monsieur Maës. 

— Il faut done que je m'en retourne? 

— J'en suis bien fâché, mon bon monsieur Maës. 

— Mon bon monsieur Maës, mon bon monsieur Maës; je passerai 
j'en ai le droit! l 

— Vous passerez parce que je ne suis pas ici pour vous violenter; 
mais vous n'enavez pas le droit, pas plus que je n'ai le droit de passer 
sans votre permission par votre propriété pour venir dans la mienne, 
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— Vous passez par la mienne. 

— Faites excuse, mon bon monsieur Maës, je ne l'ai pas traversée 
depuis trois mois. 

— Que cela soit ou non, je passerai par ici toutes les fois que cela 
me conviendra. Ce chiffon de terrain est à moi : je vous l'ai laissé 
par tolérance. J'ai été trop bon jusqu'ici. 

— Vous êtes très bon, c'est vrai, monsieur Maës, mais ce chiffon 
de terrain, et ce n’est à proprement parler qu'un chiffon, est à moi 
comme la Folie-Margot est à vous. 

— Demain toute contestation sera levée. 

— Je ne demande pas mieux. Vous êtes un brave bomme, je suis 
un braye homme; il sera très facile de nous entendre. 

Toutefois M. Maës ne traversa pas le terrain en litige. 

Sa première pensée et son premier soin, le lendemain d’une nuit 
passée dans une très vive agitation, fut d'aller chez son notaire, car 
l'acte d'autorité de Nicolas Merrain l’ayait blessé de plus d’une ma- 
nière : comme propriétaire d'abord, comme pêcheur surtout. Inter- 
dire la rivière à un pêcheur! 

Il partageait sa colère entre Merrain et le notaire chez lequel il 
allait se rendre pour connaître à fond ses droits qui lui avaient paru 
jusque-là ne faire aucun doute. Pourquoi le notaire ne lui avait-il 
pas appris, au moment de la vente, avant sa conclusion, l'étendue 
et le caractère de cette servitude? 

— Mais je ne vous ai rien laissé ignorer, lui répondit le notée on 
vous a lu les titres de propriété, vous les avez tenus entre les mains, 
vous avez pu y lire que la partie du sol qui sépare la Folie-Margot 
de la rivière se compose de trois bandes étroites de terrain : la pre- 
mière, de quatre pas environ, vous appartient; la seconde est à 
commune et se compose d’un fossé; la troisième, qui va de-ce fossé 
à la rivière, est à Nicolas Merrain, qui n'y pratique et n'y peut prati- 
quer aucune espèce de culture. 

— Il y a pratiqué une culture, dit M. Maës au notaire. 

— Où est le mal? Cette culture est-elle de nature génante pour vous? 

—Si gênante que je ne puis aller pêcher, répliqua tout rouge 
M. Maës; oui, monsieur, ne plus pêcher ! Et pourquoi ai-je acheté 
celte propriété si ce n’est à cause du voisinage. de la rivière, sice 
n'est pour me livrer librement à l'exercice, au plaisir de la pêche? 
Ce M. Merrain prétend que je n'ai pas titre pour traverser sa pro- 
priélé quand je me rends à la rivière, et sa propriété est le seul pas- 
sage possible. 
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Le notaire biaisa, il dit beaucoup de si, beaucoup de mais, sans 
dire cependant : — Nicolas Merrain n’est pas dans son droit. 

— Vous m'avez trompé, s'écria M. Maës; il était de votre devoir 
de m'arrêter intentionnellement sur ce point de la vente, de m'en 
montrer tous les désavantages. Je porterai plainte à la chambre des 
notaires. 

Se plaindre à la chambre ds notaires, pour le dire en passant, 
c'est se plaindre au conseil d'état, et se plaindre au conseil d'état, 
c'est sortir en décembre pour voir si le printemps s'avance. 

La discussion de M. Maës avec Nicolas Merrain fut bientôt la con- 
versation de toutes les localités voisines et éloignées. On en parla de 
Villeneuve-Saint-George à Melun. Les uns étaient pour lui, les grands 
propriétaires, cela va sans dire; les autres, les petits propriétaires : 
étaient pour Nicolas Merrain. Paraissait-il sur sa porte, l'apercevait- 
on dans sa propriété, montait-il sur le bateau à vapeur ou ‘dans la 
diligence, il se trouvait toujours quelqu'un pour dire : Voilà M. Maës, 
le Belge, celui qui est en procès avec Nicolas Merrain. Et lui, cet 
excellent M. Maës qui avait tant espéré se faire oublier dans ce ‘côin” 
du monde, mis tant de soin à renfermer sa vie heureuse et obscure 
entre ses plates-bandes et la rivière! Il était dur cependant de rester 
sous le coup de latte d’un rustre comme Nicolas Merrain. M. Maës 
consulta un avocat; mais ce devait être un mauvais avocat, car il lui 
conseilla de s'arranger. On ferait venir Merrain, on lui proposerait 
d'acheter son lot, et à coup sûr on l'aurait pour un morceau de pain. 
Toute querelle disparaîtrait. L'amour-propre de M. Maës murmura 
sourdement à cet avis sentant un peu la concession; mais depuis 
vingt-cinq jours il n'avait pas jeté une ligne sous l'eau. L'amour- 
propre se tut. Merrain fut donc invité à passer à l'étude. , 

En entrant il alla prendre les deux mains de M. Maës, et lui débita 
les plus touchantes protestations d'amitié. Il était toujours disposé 
à s'entendre. Que voulait-il? La justice, rien que la justice, et avant 
tout se montrer agréable à un brave homme du bon Dieu comme 
était M. Maës. 

— Voyons, lui dit l'avocat, que veux-tu de ton tas de boue? 

— C’est bien dit, monsieur l'avocat, un tas de boue. Pourtant mes 
légumes sont déjà hors de terre. 

— Tes légumes ! tu en auras bien pour quarante sous de légumes. 

—Si j'en ai cela. Mais c'est moins le prix que cela vaut que la 
jouissance de manger ce qu'on a planté. 

— Que demandes-tu pour ton quarteron de terre? 
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— Le mot est joli, monsieur l'avocat, le motest joli. Sainte Vierge, 
j'en veux ce qui vous plaira. 

— Mais encore? 

— Dites un peu pour voir. 

— Non, dis toi-même. 

— Dix mille francs vous semblent-ils trop ou pas assez? 

— Dix mille francs, s'écria M. Maës; bourreau ! 

—Je ne vous insulte pas, moi, mon bon monsieur Maës. 

L'avocat avait fini par sonder la profondeur de ce puits appelé 
Nicolas Merrain. 

— Dix mille francs! 

— Ne vous fâchez donc pas. J'aidit dix mille francs comme j'aurais 
dit douze mille, Excusez-moi. Combien m'en offrez-vous ? 

— Cela vaut cinquante francs, répondit sèchement M. Maës, 
quoique au fond je pense que cela ne vaut rien du tout. 

— Cinquante francs, c’est bien peu, mon bon monsieur Maës, pour 
avoir le droit d'aller pêcher des carpes, des barbillons et parfois de 
belles truites dans ce beau baquet comme est notre Seine. 

Ce langage plein d'amour pour la pêche exalta le Belge, qui, de- 
puis bientôt un mois, n'avait frémi au bonheur de prendre une 
carpe ou un barbillon. 

— Trois cents francs t'iraient-ils ? demanda l'avocat à Nicolas Mer- 
rain. 

M. Maës voulut protester. Un signe le fit taire, 

— Vous dites trois cents francs : c’est déjà un peu plus raison 
nable, répondit Nicolas Merrain; mais, vrai comme nous sommes 
tous ici d'honnêtes gens, je ne puis pas céder mon lopin pour trois 
cents francs. 

— Qu'en voudrais-tu? parle. 

— Je vous ai dit mon prix. 

— C'est une plaisanterie, Merrain, 

— Nous n'avons pas de l'esprit comme vous pour plaisanter. 

_—- Mais dix mille francs? 

— J'ai deux enfans. Dans trois ans j'en aurai un qui sera bon pour 
le service, 

— Parlons sérieusement. 

— Oui, mon avocat. 

— Dis-nous ton dernier mot. 

— Mon dernier mot? 

— Oui. 


REVUE DE PARIS. « 175 


— Eh bien! c'est dix mille francs, 

M. Maës se leva. El garda sa dignité; mais quand on vola la Bel 
gique à Guillaume, Guillaume ne souffrit pas davantage. 

— Ce n'est pas fini, dit M. Maës en quittant l'étude. Nous nous 
reverrons, monsieur Merrain. * 

Feignant de ne pas saisir dans ces dernières paroles de M. Maës 
la menace d’un procès, mais tout simplement un désir de se revoir, 
Nicolas Merrain lui répondit : — Je serai toujours content de revoir 
M. Maës et de mettre mes petits services à sa disposition. Une bonne 
santé que je vous souhaite aussi, ajouta-t-il en s'éloignant de 
M. Maës avec cette politesse à ras de terre qu'il avait montrée le 
jour où il dit, l'œil fixé sur son riche voisin : « Cet homme doît pé- 
cher à la ligne; j'ai mon affaire. » 

Nous avons dit que l'avocat dont les efforts n'avaient pas réussi 
était mauvais; ce fat aussi l'avis de M. Maës, quoiqu'il fût d’une 
nature amie du repos. Les plus sages veulent plaider. D'ailleurs, étant 
allé consulter son voisin, le receveur particulier, celui-ci lui dit : — 
Vous ayez montré de la faiblesse, infiniment trop dé faiblesse dans 
cette affaire; c'est l'avis de ma nièce. La nièce réparut. Elle dit à son 
tour : — Vous avez eu le tort de vous arrêter à la défense de cet 
homme-là. Quand il vous enjoignit de respecter ses limites, vous 
n'aviez qu'à les franchir. Que vous serait-il arrivé? 

— Ma nièce a raison. 

— Vous croyez? à 

— Si l'on montrait les dents à ces patauds , ils seraient moins im- 
pertinens, ajouta la nièce en se livrant à ses exercices favoris de 
propreté, en cirant les meubles, en polissant les cuivres, en frottant 
le parquet. 

— Comment s'y prendre? demanda M. Maës, qui, perdu dans sa 
voie de mansuétude ordinaire, écoutait tous les avis, adoptait toutes 
les résolutions. 

— Comment s'y prendre? reprit M. Cornillard : rien n’est plus 
facile encore, quoique vous ayez perdu quelque avantage en ne re 
vendiquant pas tout de suite le rôle d'agresseur. Il faut d’abord, et 
ceci est le plus grand obstacle, prendre quelque consistance dans 
l'esprit de la population locale, qu'il est indispensable d’avoir pour 
Soi. Mieux vous serez assis au milieu d'elle, plus elle épousera vos 
intérêts. Ce n'est pas envers moi ni envers messieurs tels et tels que 
Nicolas Merrain se serait conduit ainsi, Chacun aurait pris fait et 
Cause pour moi, pour eux. Mais, soit dit entre nous, vous êtes un 
12. 
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étranger ici, on ne vous connaît pas : on est plutôt pour Merrain que 
pour vous. Ah! si vous étiez Français ou seulement marié... 

Me Palmyre cessa un instant de frotter. 

— Il me parle encore de mariage, pensa M. Maës; aurait-il l’in- 
tention de me faire épouser sa nièce? 

Continuant sa pensée, M. Cornillard ajouta : — Car marié, établi 
ici, ayant des parens, des relations, il n’y aurait qu'une voix pour 
vous défendre, et cette rumeur universelle contre votre ennemi l'au- 
rait vite abattu. 

Il achevait à peine sa phrase, que le domestique de M. Cornillard 
entra et lui dit: — Nous venons de retirer les filets que vous avez 
jetés hier au soir, et voilà ce que nous y avons trouvé. 

Le domestique déposa sur le parquet quarante ou cinquante livres 
de poissons de toutes les variétés. Ce spectacle fut un coup de poi- 
gnard dans le cœur du pauvre M. Maës, privé de pêcher depuis si 
long-temps. | 

— Ainsi, si j'étais marié, dit machinalement M. Maës et avec une 
larme dans chaque œil... 

— Rien de ce qui arrive n'aurait eu lieu, acheva cruellement 
M. Cornillard. Cependant pesez mon opinion, consultez-vous…. 

— Jamais! dit d’une voix étouffée M. Maës, jamais! Et il s'en alla 
chez lui le désespoir dans l'ame. 

Pendant deux mois, il se confina dans sa propriété, qui perdit tout 
charme à ses yeux du moment où il ne put plus en sortir du côté de la 
rivière. Et pourtant que le temps était propicel un ciel magnifique, une 
eau claire comme l’aiment les pêcheurs, du poisson jusqu'aux bords. 
Les carpes semblaient le narguer; du haut de son kiosque japonais, il 
les voyait bondir au-dessus de la rivière, Un matin, il n'y tint plus. 
L'envie fut plus forte que la raison. M. Maës descendit au jardin, 
prit ses lignes, son épervier, et, deux avirons sur l'épaule, il s'ache- 
mina vers la rivière. Rien ne l’arrêta; il franchit le fossé communal, 
foula les légumes de Nicolas Merrain, et, descendu dans son bateau 
dont il secoua les chaînes, comme s'il le rendait ainsi que lui à l’in- 
dépendance, il le lança sur la rivière. Qu'il fut heureux! Sa joie 
tenait du délire : jamais la Seine ne lui avait souri avec tant de 
grace dè ses millions d’yeux verts. Sa pêche fut un enchantement. 
Depuis cinq heures du matin jusqu'à midi, il ne cessa d’emplir son 
bateau. Au fait, se dit-il, Merrain n’est peut-être qu'un poltron qui 
faisait beaucoup de bruit pour rien. Parbleu ! que ne s'est-il montré? 

Devisant ainsi, M. Maës arriva chez lui, riche de courage, d'espoir 
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et de poissons. Son jardinier lui remit une assignation. Une assi- 
gnation! 

Nicolas Merrain avait tout vu; il avait fait constater la violation du 
domicile; procès-verbal avait été dressé sur les lieux. M. Maës était 
assigné pour comparaître à quinzaine devant le tribunal de police 
correctionnelle. — Cet homme sera ma mort, s’écria-t-il en discutant 
avec lui-même s’il n’irait pas l'insulter, le provoquer en duel. Oui, 
se battre avec Nicolas Merrain! 

L'assistance d'un avocat du pays lui parut indispensable pour ré- 
pondre à l'ignoble défi de son ennemi acharné. Celui chez lequel il 
alla n’était pas comme l’autre pour les arrangemens. Cependant il dit 
à M. Maës : L'affaire est mauvaise, nous plaiderons, mais nous per- 
drons. Vous ne serez pas condamné à beaucoup, mais vous serez 
condamné. L’affront restera pour vous. Vous avez reconnu le droit 
de Nicolas Merrain, en lui offrant il y a trois mois de transiger. Cet 
acte de reconnaissance vous met à sa discrétion. 

— Mais quel moyen alors? Suis-je réduit à lui donner dix mille 
francs? Mais dix mille francs! ; 

— Réfléchissons , dit l'avocat. Le fossé qui sépare votre propriété 
de celle de Merrain appartient à la commune ; je le sais, puisque je 
suis membre du conseil municipal. Ce fossé. 

.— Eh bien! ce fossé? demanda M. Maës avec anxiété. 

— Ce fossé peut beaucoup dans la question. 

— Parlez... 

— Oui, mais oui. attendez. il me vient une idée... il m’en vient 
plusieurs. 

L'avocat se leva avec précipitation et alla dégager un gros registre 
des cases oblongues de ses tablettes. Il le feuilleta.… c’étaient les ar- 
chives de la commune. 

— Ce fossé, dit-il ensuite, marque l'endroit où venait autrefois 
la rivière. L'eau, en se retirant, a formé une nouvelle berge et 
d’autres bords. 

— Très bien, dit M, Maës, mais. 

— Attendez. 

— Voici maintenant un article du droit coutumier reconnu par le 
code, qui dit que tout terrain nouvellement formé par le retrait des 
eaux ou toute autre cause, s’annexe au domaine communal, et ne 
peut être loué, cédé ou vendu que par tolérance, et peut par con- 
séquent être repris, après indemnité, laquelle sera fixée par la com- 
mune ayant droit, La commune peut donc réclamer le terrain de 
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Nicolas Merrain au moyen d’une indemnité insignifiante, puisque le 
terrain est de nul rapport, et en faire tel usage qu'elle jugera op= 
portun. 

— Ah! monsieur, dit M. Maës, je vous devrai une reconnaissance 
éternelle si vous me débarrassez de cet homme, si vous me... 

— Doucement, dit l'avocat, voilà ce que la loi dit, mais comment 
la faire agir à votre bénéfice? La commune n’a aucun intérêt à mettre 
en demeure Nicolas Merrain, et à lui reprendre un objet dontélle 
n’a nul besoin réel. 

Après une pause assez longue, l'avocat, qui avait remué les quatre 
élémens dans sa tête, dit à M. Maës : Vous êtes Belge. 

— Né à Bruxelles pendant la domination française. 

— Mais vous êtes Français alors. 

— Légalement parlant, oui. 

— C'est tout ce qu'il me faut, s’écria l'avocat; vous êtes Fraÿih 
d’ailleurs vos propriétés sont en France. vous êtes riche. 4 Voulez- 
vous être maire de notre commune? 

— Moi! monsieur. 

— Vous, oui, vous! 

— Mais mon repos, ma pêche? 

— Vous pêcherez plus que jamais; c’est pour que vous pêchiez 
sans pouvoir jamais être inquiété par les prétentions de Nicolas Mer- 
rain, que je vous propose d’être maire dela commune où vous et lui- 
êtes domiciliés. Un maire voit rarement ses volontés contrariées dans 
le conseil, Vous direz d’ailleurs que le terrain que vous réclamez, 
vous le destinez à devenir un lavoir public. Vous vous engagerez à 
creuser des marches jusqu’à la rivière, à planter quelques arbres au 
bord pour orner cet établissement d'utilité publique, et Nicolas Mer- 
rain est dépossédé, et sous prétexte de bien général, vous vous ou- 
vrez un chemin jusqu'à la rivière. 

— Mais le maire actuel? 

— Il est mort depuis deux mois, On en réélira un autre dans huït 
jours. Mettez-vous sur les rangs. 

— Mais personne ne me connaît dans la commune, 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez quelque peu lié avec le 
receveur particulier, M, Cornillard ? 

— Oui. 

— Il a une influence très grande dans le pays et sur les mem- 
bres du conseil municipal. Je joindrai mon crédit au sien, et nous 
vous ferons nommer. Voyez-le, voyez-le tout de suite, Ne craignez 
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rien pour notre procès; l'affaire sera appelée, j'obtiendrai un nou- 
veau renvoi à quinzaine. Dans l'intervalle vous serez nommé, et ce 
sera une question de savoir si vous serez justiciable-des tribunaux 
ordinaires ou du conseil d'état, 

Si vous me demandez l'intérêt qui me porte à vous seconder ainsi, 
je vous répondrai que, craignant moi-même d'être nommé maire, 
trop peu riche pour donner mon temps à ces fonctions, craignant , 
si je refuse de l'être, de perdre une popularité dont j'ai besoin comme 
avocat, je ne suis que très médiocrement dévoué envers vous dans 
l'offre que je vous adresse. 

— Allons, je serai maire, puisque c’est à cette seule condition-que 
j'obtiendrai la tranquilité d'existence qu'un misérable m'a ravie. 

— Allez voir M. Cornillard et assurez-vous de son influence. Allez. 

Le temps pressait, M. Maës courut chez M. Cornillard. 

— Quelle idée! dit celui-ei; elle est bonne, excellente, sublime! 
Oui! nous pouvons vous faire nommer, Mais je vous parlerai avec 
franchise, je mets un prix tout paternel à ce service. Les honnêtes 
gens doivent s'expliquer en toute loyauté. Service pour service. J'ai 
une nièce digne par ses qualités d’unir son nom à celui d’un homme 
comme vous. Puis, je serais fier de vous avoir pour neveu. Elle n’a 
rien, mais si vous connaissiez son esprit d'ordre, son extrème pro- 
preté! C’est un présent que je vous fais. 

— Mais, monsieur Cornillard.… 

— Mais, mon cher monsieur Maës, quel parti lui préféreriez-vous? 

— Je ne dis pas, mais j'avais juré de ne pas me marier. 

— On finit toujours par là. 

— Mais vous, pourtant. 

— Je suis veuf pour la seconde fois. Rien ne vous oblige cepen- 
dant à épouser M': Palmyre. 

— Mais si je ne l'épouse pas, se dit M. Maës, je ne suis pas maire; 
sije ne suis pas maire... Oh ! mon Dieu, mon Dieu! 

M. Maës demanda trois jours pour se décider. Le premier jour il 
dit : Non, je ne me marierai pas. 

Le second jour il dit : Non, je ne serai pas maire. 

Le troisième jour il alla chez Nicolas Merrain qui habitait une 
hutte à Valenton, près la forêt de Sénart. Quelle démarche ! quelle 
humiliation! Il s'y décida. 

En voyant M. Maës, Merrain courut se précipiter presque à ses 
pieds. Il parut confus, bouleversé de cet excès d'honneur. — Ah! 
monsieur Maës chez moi, chez le pauvre Nicolas Merrain. 
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— Je viens chez vous, Merrain, pour en finir, si vous le voulez. 

— Mais qu'est-ce que je demande! Mon Dieu! parlez, bon mon- 
sieur Maës. 

— Vous avez exigé dix mille francs pour votre terrain. 

— Moi, je n'ai rien exigé. 

— Pas de phrases inutiles. Voilà les dix mille francs. Est-ce une 
affaire faite ? 

— Je le voudrais de tout mon cœur; mais le remords m'est venu 
de vendre un immeuble où ma pauvre femme allait si souvent layer 
son linge. 

— Ainsi. 

— Ainsi, je ne veux plus vendre , maintenant; et j'en ai bien du 
regret. 

— Vous refusez dix mille francs. 

— Je les refuse, mon bon monsieur Maës. 

Sans dire un mot de plus, confus de sa démarche, honteux de sa 
défaite, M. Maës sortit de la masure de Nicolas Merrain , qui, quand 
il fut seul, se dit : La friture a monté, elle vaut à présent plus de dix 
mille francs. 

Furieux de l’insolence de son faquin d'ennemi, M. Maës écrivit 

ces deux mots à M. Cornillard. 


«Tenez votre parole, je tiendrai la mienne. Faites-moi nommer 
maire, et j'épouse Mi: Palmyre, votre nièce. Il faut en finir. » 
« Votre futur neveu. 
« MAES. » 


Passons les épisodes, courons aux faits. M. Maës fut nommé maire 
de la commune, et il épousait le lendemain de sa nomination, 
Mie Palmyre Cornillard , qui était si propre. 

Les évènemens qui suivirent furent aussi exacts que la parole de 
M. Cornillard , de M. Maës et de son avocat. Nicolas Merrain fut dé- 
possédé; son terrain fut déclaré propriété communale, et il passa à 
M. Maës qui promit d'en faire un lavoir public. 

Nicolas Merrain pâlit un instant. 

Ce ne devait être qu'un instant. Richelieu eut bien ses vingt- 
quatres heures d'angoisses avant la journée des dupes. Nicolas Mer- 
rain était au moins aussi fort que Richelieu. 

Voici qui le prouve. 

On put lire à quelque temps de là dans les journaux : 
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« Hier, il s'est passé un évènement déplorable dans une petite 
commune près de Villeneuve-Saint-George. M. Maës, Belge d'ori- 
gine, mais réellement français par sa naissance et la possession lé- 
gale, avait été nommé tout récemment maire de cette commune 
riveraine. Quoique tout fit espérer que cette nomination aurait 
d'heureux résultats pour la localité, une des plus pauyres de France, 
la propriété du nouveau maire a été indignement saccagée. Des 
arbres ont été arrachés, des murs abattus. Toute la toiture de la 
maison a été enlevée. M. Maës et sa femme ont eu le bonheur de se 
soustraire comme par miracle aux coups de ces malfaiteurs. Dans 
sa fuite M. Maës a été pourtant blessé à la main. La cause de cet acte 
de vandalisme serait, dit-on, dans la qualité d’étranger qu'ils s’obs- 
naient à voir dans l’honnête M. Maës. La justice informe, quoique 
tous les coupables aient échappé jusqu'ici aux investigations de la 
justice. » 

Six mois après cette catastrophe, la propriété de M. Maës, la ravis- 
sante Folie-Margot, qui lui avait coûté cent quarante sept mille francs 
vingt-neuf centimes, était vendue aux enchères publiques et deve- 
nait au prix de trente-trois mille francs la propriété de Nicolas Mer- 
rain. 

M: Maës et sa charmante épouse étaient partis pour Java, le ber- 
ceau de la fièvre jaune. 


LÉON GOZLAN. 


ÉPISODES ET SOUVENIRS 


DE L'ALGÉRIE FRANCAISE. 


UNE SEMAINE À ORAN.' 


A titre de hors-d’œuvre et pour plus de variété dans nos récits, nous de- 
manderons cette fois la permission de retracer quelques souvenirs personnels 
sur la naissante colonie que nous avons entrepris d'étudier dans ses hommes 
et dans son histoire. S'il y a quelque fatuité à employer le moi, ce ne peut 
être lorsqu'on l’aborde uniquement pour le besoin d’une narration, non 
point comme héros, mais comme spectateur, et en quelque sorte pour donner 
la réplique aux personnages plus ou moins dignes d'intérêt, plus ou moins 
excentriques, que l’auteur a rencontrés sur son chemin. C’est à ce rôle d'uti- 
lité que nous prenons l'engagement de nous borner dans la relation qui va 
suivre, et puisse cette promesse, qui n’est point une menteuse précaution 
oratoire, nous faire pardonner l'usage involontaire de cette terrible première 
personne dont on abuse tant aujourd'hui! 

Les souvenirs que nous rappelons sont déjà lointains, bien que présens à 


(1) Voyez la livraison du 3 septembre. 


REVUE DE PARIS. 183 
notre esprit, comme s’ils dataient seulement d'hier. 11 y a juste dix ans, en 
effet, qu'après avoir visité Alger, Bône et sa ravissante campagne, Blidah, 
où commence l'Atlas, et la fameuse Metidjah, nous mouillâmes devant Oran 
dans les derniers jours de septembre. A peine /4gate, la plus coquette et la 
mieux gréée des corvettes, qui nous portait depuis notre départ de France (1), 
avait-elle laissé tomber l'ancre dans la rade de Mers-el-Kebir, qu’une salve de 
cinq eoups de canon, tirée des batteries de côte, annonça à la ville notre 
arrivée. S’il faut le dire, pareil honneur était rendu sur chaque point au bâti- 
ment qui portait la commission. Notre pimpante corvette était trop bien 
élevée et trop bien pourvue de caronades pour demeurer en reste de cour- 
toisie et de poudre avec l'artillerie de terre; elle rendit donc immédiatement 
le salut offert, et la puissante voix de ses bouches à feu faisait encore vibrer 
l’écho des montagnes environnantes, lorsque nous mîmes le pied sur la plage 
inégale qui entoure la darse d'Oran. 
Nous fûmes reçus à terre par le général Desmichels, commandant supé- 
rieur de la province, à la tête de son état-major et des principaux fonction- 
naires de la ville. Puis, entre deux haies de soldats qui présentaient les armes 
tandis que les tambours battaient aux champs, nous fûmes conduits à la 
kasbah.ou château-neuf, où résidait, avant 1790, le gouverneur espagnol 
d'Oran, et qui, occupée depuis par les beys de la ville, est aujourd’hui l’ha- 
bitation du commandant supérieur de la place. C'est un édifice plus massif 
et plus solide qu'élégant, et dont l'architecture toute moderne ne présente 
aucun détail digne de remarque. Une grande cour, entourée de communs 
disposés en façon de cloîtres mauresques, s'étend derrière le portail et en 
avant de la façade. Une maigre autruche y piétinait, solitaire, et pouvant se 
croire encore au milieu des sables du désert natal. Pas un arbre pour inter- 
cepter les rayons brûlans du soleil; pas une goutte d’eau pour étancher le 
délire de soif que communique à tous les êtres animés de la création une 
température moyenne de trente-cinq degrés centigrades; pas un brin d'herbe 
pour tapisser les interstices et adoucir l’effroyable réverbération d'un pavé 
blanc et poli qui lance au loin l'éclair, l'éblouissement et l’ophtalmie. Néan- 
moins le malheureux volatile, en dépit de l’ineptie dont on prétend que la 
nature l’a gratifié, ne semblait nullement la dupe de ce luxe de couleur 
locale; il regrettait évidemment le gravier de l'Afrique centrale, et son long 
eou, indolemment penché vers le sol, sa marche paresseuse et le piteux aspect 
de son plumage dévasté, témoignaient d'une nostalgie arrivée à son dernier 
période, : 

Les membres de la commission présens à Oran étaient au nombre de cinq : 
c'étaient le général Bouet, président, le général Montfort, M. Duval-d’Ailly, 
aujourd’hui contre-amiral, M. de la Pinsonnière et M. Piscatory. Les trois 


(1) Après avoir transporté de Blaye à Palerme la dughesse de Berri, l'Agate 


- venait d'être mise à la disposition de la commission d'enquête envoyée en Afrique 


par le gou vernement, et à laquelle nous avions l'honneur d’être attaché. 
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autres membres, MM. Laurence, Reynard et d'Haubersart, étaient demeurés 
à Alger, où l’un étudiait en ce moment l'administration de la justice, l’autre 
le commerce, et le troisième la constitution du domaine. Le général Des- 
michels offrit au général Bouet un appartement dans le château-neuf, et les 
principales autorités militaires ou administratives s’empressèrent d'adresser 
pareille invitation aux autres commissaires, car la ville ne contenait point 
encore d’hôtellerie tant soit peu sortable. Quant à nous, perdu dans la foule 
des législateurs, des fonctionnaires et des grosses épaulettes, nous nous’ de- 
mandions si quelque ame hospitalière ne nous viendrait point aussi en aîde; 
nous commencions même à concevoir de sérieuses inquiétudes sous ce rap- 
port, lorsqu'un athlétique capitaine de gendarmerie, qui depuis un instant 
nous examinait des pieds à la tête, ni plus ni moins que s’il avait eu notre 
signalement en poche, s’approcha de nous et nous dit d’une voix passable- 
ment rude : 

— Vous débarquez de l’Agate, je crois? 

— Oui, capitaine. 

— N'êtes-vous pas attaché à la commission ? 

Même réponse. 

— En ce cas, reprit notre interlocuteur, je vous emmène : suivez-moi. 

Ce disant, il nous mit la main sur le collet et nous entraîna amicalement 
hors de l'enceinte du château-neuf. Nous ne savions trop que penser de l'hos- 
pitalité offerte sous une forme aussi brusque. C'était chez lui, cependant, que 
le capitaine entendait nous conduire, pour nous contraindre d'accepter une 
petite chambre dont il pouvait encore disposer, nous dit-il, bien que déjà il 
eût l'honneur de loger un membre de la commission , en ce moment retenu 
à dîner au château par le général Desmichels. Nous n’essayâmes pas de ré- 
sister aux avances de notre amphitryon, trop heureux que nous étions, au 
reste, de l'offre cordiale qu'il voulait bien nous faire. Il rit beaucoup, l'instant 
d’après, lorsque nous lui avouâmes en toute franchise l'impression qu'avait 
d’abord produite sur nous la forme un peu bizarre de son obligeante invi- 
tation. 

— Je conviens, dit-il, que je suis brusque; j'ai l'air bourru. Que voulez- 
vous? On ne peut pas se refaire, n'est-ce pas? Pour dire aux gens : Veuillez 
me suivre, je ne sais pas prendre un autre ton que pour commander : En 
avant, marche! Chacun a ses petits défauts. Mais je vous l'assure, et vous 
le verrez, je suis bon homme dans le fond. 

Nous en étions déjà convaincus, et cette certitude ne fit que s’accroître 
depuis. Au bout de dix minutes, le capitaine et moi, nous étions amis. Il 
nous avait fallu à peu près ce temps pour gagner sa maison, située à l’autre 
extrémité de Ja ville, et, lorsque nous y arrivâmes, il nous avait déjà conté 
une partie de son histoire. Vieux soldat de l'empire, le capitaine D...., notre 
hôte, avait pris sous la restauration du service dans la gendarmerie, et, à ce 
dernier titre, il s'était’ signalé par une arrestation fameuse : c'était lui qui 
avait empoigné Manuel! 
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A cette révélation, qu’il fit sans sourciller comme s'il se fût agi de la chose 
la plus ordinaire du monde, nous sentîmes bouillonner en nous un ferment 
de vieux libéralisme. Le seuil hospitalier du capitaine prit aussitôt à nos 
yeux, sous le verre grossissant et enlaidissant de l’inimitié politique, les 
fabuleuses proportions d’une caverne de Cacus ou de l’antre abhorré de Poly- 
phême. Peu s’en fallut que, lui rompant ouvertement en visière, nous ne pris- 
sions le brusque parti de déserter, et sa demeure, et sa table à laquelle nous 
étions assis, car, non content de nous assurer le couvert, le capitaine avait 
juré ses grands dieux, c’est-à-dire tous les diables d’enfer, qu’il nous forcerait 
bien aussi à accepter de lui le vivre, et, de force ou de gré, il avait bien fallu 
nous exécuter sur ce point. En ce moment, nous en étions au regret amer 
de notre faiblesse; mais, quant à lui, sans seulement prendre garde à notre 
air effaré, il reprit fort tranquillement sa narration en ces termes : 

— Je vous disais donc qu’au refus du garde national Mercier de se saisir 
de Manuel, Foucaud, mon commandant, m’ordonna de monter à la tribune 
et d’y faire ce que vous savez. J'obéis aussitôt, et j'enlevai comme une plume 
le député récalcitrant. 

— Comment! capitaine, vous avez osé porter la main sur la personne 
inviolable d’un député du peuple français, et où cela? Dans le sanctuaire 
même de la représentation nationale! 

— Que de grands mots! J'aurais bien voulu vous y voir, vous! s’écria le 
Capitaine en posant ses deux robustes poings sur la table et en nous regardant 
fixement, Est-ce que la force armée raisonne, par hasard? Est-ce que le devoir 
d'un soldat n’est pas d'obéir à son chef ? 

— Eh quoi! capitaine, pour porter un uniforme et des épaulettes, cessez- 
vous d'être citoyen ? 

— Citoyen, tant que vous voudrez; mais, avant tout, je suis gendarme. 
L'obéissance, morbleu! je ne connais que ça! Au lieu d’arrêter votre Manuel, 
il se serait agi d’empoigner le pape, que je lui aurais dit : « Très saint-père, 
désolé de la liberté grande, mais il faut que votre sainteté me permette de 
la prendre au collet! » 

Il n’est rien de tel, dit-on, que le “ pour couper court à une discussion. 
La boutade du capitaine eut pour effet immédiat de fondre en un bruyant 

| accès d’hilarité le nuage qu'avait amoncelé sa précédente confidence. Nous 
avions cru avoir affaire à un adversaire politique, et nous ne trouvions en 
face de nous que l’archétype du gendarme, être fort décrié naguère, mais 
auquel l'opinion publique a depuis rendu plus de justice. Le gendarme a du 
bon, on ne saurait le nier, surtout quand il joint à ses dons naturels la ron- 
deur martiale du soldat. Tel était précisément le double caractère de l’esti- 
mable capitaine : brave guerrier, s’il en fut (il n’y avait pas d’affaire où il ne 
trouvât moyen de se faire mettre à l'ordre de l'armée), excellent compagnon, 
gai convive, franc buveur, en un mot la meilleure pâte d'homme et de gen- 
darme qu'il fût possible de rencontrer; un poignet de fer et un cœur d’or. 
Bref, au bout d’un quart d'heure, nous l’avouons à notre honte, nous avions 
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oublié et Manuel et Foucaud, et l'illégal coup de main du capitaine D..., et 
nous n’éprouvions aucun remords de conscience de partager, à sa propre 
table, le pain et le sel avec un farouche séide de l’ancienne tyrannie. Rien ne 
vint donc troubler désormais nos rapports avec notre digne hôte, qui ne cessa, 
pendant tout notre séjour chez lui, de nous combler de prévenances et de 
soins dont nous lui gardons une éternelle reconnaissance. 
Les deux jours qui suivirent notre arrivée à Oran furent employés à visiter 
en détail la ville, ses fortifications et ses principaux établissemens. Oran 
est, comme chacun sait, une ancienne ville espagnole. Le cardinal Ximenès, 
ce prince de l'église, qui fut à la fois général et homme d'état comme 
Richelieu, s'en empara en 1509. Quatre ans auparavant, don Diègue de 
Cordoue s'était établi à Mers-el-Kebir, la meilleure rade de l'Algérie, qui est 
en quelque sorte le port d'Oran, et que couronne une hauteur sur laquelle 
les Espagnols édifièrent une forteresse vraiment gigantesque, à en juger par 
les débris titaniens qui nous en restent. Ils ne s’en tinrent pas là; car, dans 
la ville même, ils remuèrent le sol en tous sens, ét exécutèrent, no: eulement 


à la surface de la terre, mais au plus profond de ses entrailles, de sr # 


gieux travaux. De ce nombre furent des souterrains et des galeries de mines 

taillées dans le roc qui, reliant les ouvrages avancés de la place, formaient 
sous les fondemens des maisons un ténébreux et inextricable dédale. ls en] 
struisirent également un immense magasin voûté avec premier étage : 

vue sur le port, sept autres également creusés dans la pierré dure, une darse, 

des casernes, une enceinte, des forts, trois églises, et enfin, pour ne rien 

oublier, un colysée ou salle de spectacle, sans parler de nombreux monumens 

d’une importance secondaire. 

Maintenant, si l’on se demande à quoi servirent aux Espagnols tant de 
mètres cubes de maçonnerie, tant de sueurs, tant de dépenses, tant de pa- 
tientes fouilles dans le sol, la réponse sera courte : à rien. Ce fut en vain 
qu'avec cette énergie persévérante qui, au moins à cette époque, caractérise 
leurs entreprises de conquête, les Espagnols s'inerustèrent pour ainsi dire 
sur le territoire africain. Au dernier jour de leur occupation sur ce point, 
ils n'étaient littéralement pas plus avancés que le premier. Et l’on s'étonne 
que la France, après douze ans de possession, n’aît pas recueilli encore de 
fruits matériellement appréciables de la victoire ! 

Il est vrai que les Espagnols avaient une manière toute particulière d’en- 
tendre la colonisation. Leur système, d’une application simple et facile, 
consistait à se renfermer dans leurs murailles et à n’en jamais dépasser l’en- 


ceinte, pour quelque cause que ce fût, à distance de plus d’une portée de 


canon. Loin de viser, comme nous, à un rapprochement avec leurs voisins 
musulmans , ils évitaient comme la peste toute communication directe ou 
indirecte avee l’intérieur du pays. Ils occupaient ainsi non une ville, mais 
bien un lazaret fortifié. Les Arabes n'avaient point de marché dans la place, 
dont tous les approvisionnemens , y compris la viande sur pied, venaient 
d’Almeria et de Carthagène. Si par hasard quelque indigène apportait au 
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gouverneur d'Oran une lettre du bey de la province, alors fixé à Mascara, il 
n’entrait dans la ville que les yeux bandés, et n'y séjournait que le temps 
rigoureusement indispensable pour s'acquitter de sa mission. 

Envers les étrangers d'Europe, même méthode attractive et hospitalière! 
La population, d'environ trois mille ames, ne se composait que d'Espagnols. 
IL y avait en outre dans la ville six ou sept mille hommes de garnison, et un 
nombre à peu près égal de presidiarios, employés aux travaux dont nous 
avons parlé plus haut. Un labeur de galérien peut seul expliquer en effet 
une telle débauche de moellons, un pareil luxe de bâtisses. Soldats, forçats 
et habitans, s’entendaient au reste à merveille. Les uns et les autres se fai- 
saient mutuellement la vie très douce; les soldats ne veillaient pas sur les 
forçats, qui s’en allaient, toutes les fois que la fantaisie leur en prenait, 
grossir le nombre des renégats espagnols du Maroe, où l’on trouve des villes 
entières peuplées de ces réfugiés. Les forçats épargnaient aux soldats toute 
fonction autre que celle de faire la sieste et de fumer la cigarette. Les bour- 
geoïis fraternisaient humainement avec ces deux classes intéressantes de 
Tordre social. Cette touchante fusion ne contribuait pas peu à rendre Oran 
ce qu’il était, un véritable lieu de délices, s’il faut croire du moins ce qu'en 
disent les chroniques contemporaines. Nuit et jour, à ce qu’elles rapportent, 
ce n’était dans la ville que jeux, collations, danses, comédies, courses de 
taureaux et sérénades sous les fenêtres. A cause de ses fêtes perpétuelles, 
on avait surnommé Oran , Corte chica (la petite cour). C'était un bagne de 
plaisance. | 

Cela dura ainsi depuis 1505 jusqu’en 1790. Maïs, le 9 octobre, jour né- 
faste, de cette dernière année, un tremblement de terre renvérsa de fond en 
comble les trois quarts de la ville d'Oran. Une partie de la population fut 
écrasée sous les décombres. Les survivans furent réduits à s'en aller camper 
hors de la ville sous des tentes ou des baraques. A la nouvelle de ce désastre, 
le bey Mohammed , qui gouvernait la province pour les Tures, quitta Mas- 
Cara, sa capitale, et vint mettre le siége devant Oran. Surpris par la saison 
des pluies, il dut battre en retraite; mais il revint au mois de mai de l’année 
suivante. L'hiver le chassa encore; une troisième fois il reparut sous les 
murs de la place au printemps de 1792. Cette fois, sa ténacité triompha 
de celle des Espagnols : ils se résignèrent enfin à lui abandonner la ville. 
Avant de l'évacuer, ils voulaient en détruire les fortifications, mais Moham- 
med négocia et obtint qu'ils se retireraient sans rien dégrader, emmenant 
seulement leurs canons de cuivre et emportant leurs approvisionnemens, 
le tout sans pouvoir prétendre à aucune indemnité pour cette cession. Ainsi 
finit la colonie espagnole d'Oran. L'histoire de cette possession est un ensei- 
gnement que nous recommandons à l’étude des partisans de l'occupation 
restreinte. 

Les Tures, maîtres d'Oran, s’empressèrent de démolir ce qui restait debout 
de la ville espagnole. À part les fortifications , dont ils avaient besoin pour 
tenir én respect les populations arabes, ils détruisirent d'enthousiasme toutes 
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ces monumentales constructions qui avaient coûté tant de fatigues aux pre- 
sidiarios, et tant de quadruples aux finances de sa majesté catholique. Aux 
solides palais de pierre dont la forme ne se prétait point aux usages de leur 
vie claustrale , ils substituèrent des maisons de boue et de chaux délayée qui 
ne devaient recevoir un peu de jour que par le haut. C’est chez les musul- 
mans que la vie intérieure est littéralement murée. Il ne nous reste done de | 
l’ancien Oran que l’enceinte et le château-neuf, plus les quatre forts la Moune, 
Saint-Grégoire, Saint-Philippe, Saint-André, et enfin le fort Sainte-Croix 
(Santa-Cruz), juché à l'ouest de la ville, sur un pic, ou plutôt une aiguille 
de pierre, une gigantesque stalactite du haut de laquelle l'œil, embrassant 
une immense étendue de mer, découvre, quand le temps est beau , jusqu’à la 
côte de Carthagène. Ce fort est, non sans quelque raison, considéré comme 
imprenable. Non-seulement il serait'impossible de s’en emparer par escalade; 
mais on se demande comment des créatures humaines, presidiarios ou 
autres, ont pu, sans ailes, hisser jusqu’à ce nid d’aigle les matériaux néces- 
saires pour la construction d’un fort. Cette œuvre aérienne tient vraiment du 
prodige. C'est le triomphe de la chiourme : les galères n'ont jamais produit : 
rien de si beau. On dirait d’un ouvrage avancé de cette fameuse Néphélo- 
coccygie bâtie jadis sur les nuages, au dire du grand comique grec, par les 
cigognes, les hirondelles, les grues d’Afrique, les hérons et autres architectes s 
de la république empennée. L 
Ce fut à Oran que nous entendîmes prononcer pour la première fois le 
nom d’Abd-el-Kader. Chose singulière ! nous étions en Algérie depuis deux 
mois; nous l’avions déjà parcourue en tous sens, et nulle part ce nom, si cé- | 
lèbre depuis, n'avait retenti à nos oreilles. Cependant il y avait déjà plus | 
d’un an que le jeune fils de Mahi-Eddin était entré en lice contre nous. Avee 
son père, il avait fait le siége d'Oran au mois de mai 1832, et, vers le 
mencement de 1833, les tribus de la plaine d’Eghrès l’avaient proclamé leur 
sultan. Il semble qu’il y eût dans ces deux faits de quoi fixer l'attention sur 
lui. Néanmoins sa renommée avait à peine franchi les limites de la province. 
Ou l’on ne savait point à Bône et à Alger ce qui se passait à Oran, ou l’on ne 
s'en préoccupait guère. Non-seulement la puissance naissante d’Abd-el-Kader 
n'inspirait aucune défiance, mais elle n’était pas même, comme nous en 
pümes juger, un sujet de conversation. Déjà il commandait à dix mille com- 
battans que, dans le chef-lieu de nos possessions, on ne lui faisait pas encore 
l'honneur de s'occuper de lui. 
A Oran, il n’en était pas tout-à-fait de même, et pour cause. On y était 
loin pourtant, à ce qu’il nous parut, d’attacher à l'hostilité d’Abd-el-Kader 
toute l'importance qu’elle avait en réalité. On en parlait beaucoup, mais 
comme d’un prétexte à bulletins et à avancement plutôt que comme d'une 
guerre véritablement dangereuse. Au surplus, le général Desmichels venait de 
remporter sur le jeune sultan plusieurs avantages signalés, qui semblaient 
avoir refroidi l'ardeur belliqueuse des Arabes. Après la prise d’Arzew et de 
Mostaganem, il lui avait fait essuyer, le 29 mai, à l'affaire du blockhaus 
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d'Orléans, des pertes assez considérables, et depuis ce moment Abd-el-Kader, 
rentré à Mascara, paraissait avoir renoncé à la lutte. 

Le pays étant donc libre, le général proposa à Ja commission d’aller visiter 
Messerghin, village situé à quelques lieues d'Oran, aux bords de la Sebkha (lac 
Salé), dans la partie la plus fertile et la mieux cultivée du pays, où les beys 
avaient l'habitude de passer la belle saison. L'offre fut acceptée, et le 1°° oc- 
tobre fixé pour l’excursion projetée. 

La veille de cette promenade, dont nous nous faisions une fête, notre mau- 
vaise étoile voulut que nous eussions la contrariété de payer notre dette au 
climat d’Afrique. Une fièvre violente nous saisit, et le lendemain matin, 
lorsque notre digne hôte, le capitaine D... vint nous demander si nous 
étions disposé à monter à cheval, nous nous trouvions dans un état de pros- 
tration si accablante que, malgré notre ardent désir de le suivre, il nous fallut 
renoncer au plaisir de cette journée. Le capitaine, nous jugeant lui-même 
trop souffrant, nous souhaita affectueusement meilleure santé, nous con- 
seilla de prendre dans la journée un bain maure, et partit, à la tête de ses 
gendarmes, pour aller rejoindre l’état-major'du général, qui accompagnait la 
commission à Messerghin, avec toutes les troupes disponibles de la garnison. 

Quant à nous, nous sentant un peu mieux vers le soir, nous quittâmes le lit 
et nous rendîmes, suivant le conseil du capitaine, aux étuves maures, d’où 
nous sortimes en effet un peu moins brisé et plus allègre. Nous profitâmes de 
ce léger retour à la santé pour faire dans la ville une nouvelle promenade sous 
la conduite d’un cicerone qu’un hasard complaisant envoya sur notre route. 
Ce guide officieux était un jeune lieutenant nommé Malvielle, dont nous 
avions fait l’avant-veille la connaissance chez le capitaine D... Il nous mena 
visiter les parties de la ville que nous n’avions point encore explorées, et, entre 
autres , les belles plantations d’amandiers , d’orangers et de grenadiers qui 
ornent le ravin de l'Oued-el-Rahhi, gorge pittoresque sillonnée par un petit 
ruisseau dont le cours sépare l’ancienne et la nouvelle ville. Puis, il nous 
engagea à venir nous reposer et manger des grenades toutes fraîches dans sa 
chambre, au fort Saint-André, où il était lieutenant de place. Nous accep- 
tâmes fort volontiers son invitation. Ce lieutenant Malvielle était un grand 
jeune homme à la physionomie douce et un peu mélancolique. Ses manières 
affables n’avaient rien de la fougue martiale, parfois même, s’il faut le dire, 
un peu fanfaronne, du soldat. Il n’avait aucun goût de caserne, et parais- 
sait porté irrésistiblement vers la nature et la retraite. En guise de pipes 
et de faisceaux d'armes, ornemens traditionnels de la demeure des héros 
modernes, il avait chez lui une tourterelle et des fleurs qui paraissaient se 
partager son affection. Avec ces goûts intimes, il eumulait, nous dit-il, la 
noble passion de la chasse, et se trouvait on ne peut mieux placé pour la 
satisfaire en Afrique, pays abondamment couvert de gibier de toute espèce 
qui venait en quelque sorte s'offrir de lui-même aux coups de fusil. Nous ap- 
puyons sur ces détails qui sembleront peut-être oiseux; mais le lecteur verra, 
à la fin de ce récit, le motif de notre insistance. 
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— Je trouve, dimes-nous au lieutenant Malvielle, qu’il n’est pas très pru- 
dent à vous de vous aventurer dans la campagne comme vous le faites, à la 
poursuite des rois de cailles et des lièvres; vous pourriez bien , au lieu de gi- 
bier, rencontrer, ce me semble, des Arabes, et alors. 

— Oh! il n’y a pas de danger, interrompit-il, je ne sors pas seul : nous 
sommes toujours quatre ou cinq officiers en chasse. 

— C'est bien peu! 

— Bah! reprit-il, quatre ou cinq de nous bien armés, bien déterminés, sont 
gens à tenir en respect dix fois ce nombre de Bédouins. D'ailleurs, quand 


* le pays est par trop infesté de ces batteurs d’estrade, nous en sommes quittes 


pour demeurer au logis; mais, en ce moment, ils nous laissent, Dieu merci, 
le champ libre. Depuis deux mois, il ne s’est pas montré un burnous à portée 
de canon de la place. 

En devisant ainsi, nous étions montés sur la plate-forme du fort d’où 
nous dominions au loin les landes blanchâtres et pierreuses qui s'étendent au 
sud d'Oran, et sur le fond aride desquelles ne se détache aucune trace de 
végétation, si ce n’est quelques maigres touffes de lentisques et de palmiers- 
nains. Le lieutenant jeta les yeux de ce côté, et laissa échapper un cri de 
surprise. 

— Qu'est ceci? dit-il en prenant sa lunette; des Arabes? Oui, ma foi! I1y 
en a bien deux ou trois cents.Voyez vous-même, ajouta-t-il en nous passant 
la longue vue. Du diable si je m'attendais, pour aujourd’hui, à leur visite! 

— Il paraît qu'ils négligent parfois de se faire annoncer. Avis aux chasseurs! 
dîmes-nous en portant nos regards dans la direction que nous indiquait le 
lieutenant. Nous distinguâmes en effet plusieurs groupes d’Arabes à cheval 
qui rôdaient lentement dans la campagne à environ une lieue de la ville. 

— Canonniers, à vos pièces! s'écria l'officier en redressant sa haute taille. 
S'ils avancent seulement de deux cents pas de plus, je fais feu sur eux, pour 
leur apprendre que les attroupemens sont défendus! 

En ce moment, le lieutenant nous semblait tout un autre homme. Ses na- 
rines se contractaient, son œil brun lançait des éclairs. Ce n’était plus le 

jeune homme candide et élégiaque; c'était le guerrier qui à senti l'approche 
de l'ennemi et se délecte par avance en sentant l'odeur de la poudre. 

Cependant les Arabes que nous avions en vue ne paraissaient nullement 
désireux de se rapprocher de la place. Ils erraient en long et en large, sans 
but marqué, et leur attitude, toute d'observation, ne témoïgnait d'aucune 
intention hostile. Comme nous nous perdions en conjectures sur les causes 
de cette apparition imprévue, un bruit sourd , à peine perceptible, vint jus- 
qu’à nous, puis un second ; puis un troisième, espacés entre eux par une pause 
de vingt-cinq ou trente secondes. 

— Je ne me trompe pas... ce sont des coups de canon! s'écria Malvielle 
tout hors de lui. Ils viennent du côté de Messerghin ! Écoutons encore. 

Nous prétâmes avidement l'oreille tous deux, et nous continuâmes à en- 
tendre, plus distinctement cette fois, un grondement lointain , sémblable au 
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roulement affaibli du tonnerre, qui ébranlait la colonne d'air par intervalles 
réguliers. 

— Plus de doute, l'escorte est attaquée; il paraît même que cela chauffe! 
reprit le lieutenant. Qui diable eût supposé cela? 

La canonnade devenait en effet, de minute en minute, plus nourrie, et déjà 
le bruit de la mousqueterie, apporté par une brise d'ouest, commençait à 
mêler ses clapotemens sonores aux explosions de l’artillerie. A n'en juger que 
par le nombre des coups de feu, l'affaire devait être très vive et passablement 
meurtrière. Heureusement nous savions déjà, par expérience personnelle, 
combien de kilogrammes de poudre peuvent se brûler en Algérie sans qu'il 
yait pour cela mort d'homme; nous étions donc sans inquiétude bien sérieuse 
sur le corps d’armée, assez fort du reste pour tenir contre tous les Arabes. 
de la province, Néanmoins, nous ne pouvions nous défendre entièrement d'un 
sentiment d’anxiété que comprendront sans peine tous ceux de nos lecteurs 
qui ont entendu résonner Je canon chargé à boulet de la bataille ou de 
lémeute. Ce ne fut donc pas sans une certaine émotion que nous attendimes, 
de retour chez le capitaine D..., la rentrée en ville des troupes. Il était nuit 
close, lorsque le bruit du tambour et la fanfare des clairons nous annoncè- 
rent leur approche. L’aégresse de ces sons guerriers n’indiquait point une 
défaite, et en effet la garnison revenait triomphante. Bientôt, les pas de deux 
chevaux retentirent dans la ruelle écartée de la vieille ville où était le logis 
de notre hôte; la porte s'ouvrit, et le capitaine nous apparut radieux, suivi 
d’Armand , son gendarme favori, qui lui servait à la fois de palefrenier, de 
sommelier et de femme de ménage. 

— Ab! mon cher, dit-il en accourant se précipiter dans nos bras, la belle 
affaire! Que j'ai regretté de ne point vous avoir près de moi! Quelle partie 
de plaisir vous avez manquée là! 

— C'était donc bien beau? 

— Superbe, magnifique, mon cher! C’est le plus joli petit combat auquel 
j'aie assisté de ma vie. 

— Pas si petit, à en croire du moins tout le bruit que vous avez fait! 

— Oh! oui; mais, comme vous savez, il y a toujours plus de bruit que de 
mal. Imaginez-vous qu'après avoir vu Messerghin et fait une halte de deux 
heures près de l’ancien château du bey, comme nous longions le lac Salé 
par la plaine d'Aiu-Beda, des coureurs ennemis se moutrent tout à coup à 
peu de distance et commencent à tirailler avec notre avant-garde. 

_ — J'ai déjà vu dans la Metidjah quelque chose de semblable. 

— Oh! mais ce n’est rien; vous allez voir! Nous continuons notre marche 
sans prendre garde à cette petite fusillade. C'était l'affaire des voltigeurs 
éparpillés autour de la colonne. Mais toute cette pétarade n'était qu’une 
amusette : histoire de dérouiller les canons de fusil et de se faire un peu 
la main, en attendant l'entrée en danse. Il y avait peut-être dix minutes ou 
un quart d'heure tout au plus que cette plaisanterie durait, lorsque nous 
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voyons les hauteurs qui nous environnaient se couvrir d’une fourmilière de 
Bédouins. Je n’exagère pas en disant qu’il y en avait bien trois ou quatre 
mille. D'où sortaient-ils ? Le diable le sait. 11 faut que cet Abd-el-Kader soit 
sorcier, comme le prétendent ces vagabonds d’Arabes, pour avoir pu arriver 
si près de nous sans que personne se soit douté de son approche. 

— C'était done lui qui commandait les Arabes ? 

— En personne. Je l'ai vu tout comme je vous vois, avec son burnous 
rouge et son grand cheval noir, caracolant sur le front de sa cavalerie et don- 
nant le signal de la charge. Le sournois avait fait le mort depuis le mois de 
mai dernier. Nous le croyions tranquillement sous sa tente, à vingt lieues 
d'ici; mais, à ce qu’il paraît, le drôle nous ménageait une surprise. Il s’était 
mis dès le matin à nos trousses, et avait si bien échelonné son monde der- 
rière les collines, qu’en un clin-d’œil un cercle immense de cavaliers, pous- 
sant des hurlemens affreux, nous enveloppa et alla sans cesse se rétrécissant 
de manière à nous couper toute retraite. — Bon ! me dis-je, nous voilà cernés : 
comment allons-nous nous tirer de là? — Quel dommage, mon cher, quel 
dommage que vous n’ayez pas été avec nous! Je ne m’en consolerai pas. 

— Vous êtes bien bon. Et alors ? 

— Et alors, ma foi! il fallut renforcer la ligne des tirailleurs, jouer de 
l'obusier, charger à fond, en un mot faire feu des quatre pieds. A part ce 
léger ennui, la chose était réellement récréative. La nuit commençait à 
tomber; on apercevait distinctement la flamme de chaque coup de fusils les 
obus sifflaient en décrivant dans l'air un sillon lumineux : c'était un vrai feu 
d'artifice. Jugez comme vous auriez été bien placé pour tout voir; nous étions, 
mes gendarmes et moi, à côté des deux généraux, derrière la ligne des tirail- 
leurs, et sur un petit monticule qui semblait être poussé de terre tout exprès 
pour la circonstance; aux premières loges, mon cher, pas plus gênés que ça! 
à deux cents pas au plus des Arabes. Les gaillards tiraient de notre côté 
tant qu’ils pouvaient; car le cheval que montait le général Bouet avait une 
chabraque d’or qui reluisait à chaque coup de feu et leur servait de point 
de mire. Les balles arrivaient sur nous dru comme grêle : c'était une béné- 
diction! — Ft dire que vous n’étiez pas là! Dieu! ai-je pensé à vous! 

— En vérité, mon cher capitaine? Je ne sais comment vous remercier de 
tant de bonté... 

— C'est que c'est vrat , aussi! Moi, d’abord , je n'ai jamais pu ni boire, ni 
m’amuser tout seul. Qu'est-ce qu’un plaisir, je vous le demande, quand les 
amis ne sont pas là? et vous êtes le mien, morbleu! — Mais à propos, vous 
ai-je dit la bonne aubaine qui nous arrive ? 

— Non, qu'est-ce donc? 

— Armand est blessé. 

— Tant pis vraiment ! 

— Comment, tant pis ? Vous voulez dire tant mieux, j’espère? 

— Non, ma foi, et je ne vois pas ce qu’il y a d'avantageux pour lui. 
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— Comment, vous ne comprenez pas que le voilà passé du coup brigadier, 
ou j'y perdrai moh nom! 

— Mais la blessure est-elle grave? 

— Oh! du tout. Une contusion, une balle morte dans l'épaule; mais c’est 
égal, toute morte qu’elle est, cette balle le fera brigadier, ou je ne m’ap- 
pelle pas le capitaine D... En attendant, Armand, n'oublie pas que tu 
es blessé, et même grièvement blessé. Il ne faut pourtant pas que cela t’em- 
pêche de nous servir à souper, et vivement, car je n'ai rien mangé depuis le 
château du bey, et je me sens un appétit d'enfer. 

Pendant le souper, durant lequel le capitaine fit en effet preuve d’une soif 
et d’une faim homériques, il continua à nous donner dans son langage pit- 
toresque des détails sur l’action du jour. En substance, voici, d’après sa nar- 
ration et les renseignemens que nous recueillimes depuis, l'historique de 
cette affaire. Abd-el-Kader, informé de l’arrivée à Oran de quatre ou cinq 
grands personnages que ses espions lui représentaient comme des visirs du 
sultan de France, avait pensé non sans raison qu’il ferait un excellent coup 
de filet, s’il parvenait à s'emparer de messieurs les commissaires. Instruit par 
sa police secrète du jour et du but de la promenade effectuée à Messerghin, 
il s'était dirigé avec des forces considérables vers le lac Salé, et avait, comme 
on vient de le voir, assailli subitement le corps d'armée composé de dix-huit 
cents hommes qui escortait la commission. Mais, malgré tous ses efforts, il 
n'avait pu empêcher la colonne de regagner Oran : tout au plus était-il par- 
venu à en ralentir quelque peu la marche; seulement l’action avait été assez 
vive. Les pertes de l'ennemi n'étaient pas évaluées à moins de deux ou trois 
cents cavaliers; comme toujours, elles devaient être singulièrement exa- 
gérées. Quant aux Francais, ils avaient perdu quatre hommes, et les pro- 
longes revenaient chargées d’une trentaine de blessés. Ce n’était pas trop pour 
un combat où il s'était certes tiré plus de dix mille coups de fusil. Il est vrai 
que les Arabes ont coutume de faire feu à des distances hyperboliques, tirent 
à cheval, et se donnent rarement la peine ou le temps d'ajuster. 

Entre autres épisodes de cette affaire, le suivant produisit une profonde 
sensation. Dans une charge exécutée par un escadron de chasseurs d'Afrique 
sur les cavaliers de l’émir, un jeune maréchal-des-logis, entraîné par un 
courage irréfléchi, se laissa emporter témérairement jusqu’au milieu des 
rangs arabes. Ne voyant plus autour de lui aucun de ses compagnons d'armes, 
et sentant tout le péril de sa situation, il fit volteface et piqua des deux pour 
rejoindre son corps; mais il était trop tard. Un cavalier se détacha du groupe 
ennemi et courut sus au fuyard , qui donnait en vain de l’éperon à son cheval. 
Mieux monté et plus habile écuyer, le Bédouin arrivait sur lui comme une 
flèche. De seconde en seconde, l’imprudent sous-officier perdait du terrain, 
et déjà il n’y avait plus entre lui et l’Arabe qu’une distance de quelques pas. 
Chez tous les spectateurs de ce terrible sport, dont le prix devait être une vie 
d'homme, ce fut une de ces minutes d’angoisses qui rendent la poitrine hale- 
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tante et figent le sang dans les veines. Les camarades du jeune maréchal-des- 
logis s'élancèrent pour le dégager; mais bien avant qu'ils pussent parvenir 
jusqu’à lui, l’Arabe, qui de la tête de sa monture touchait la croupe de celle 
du Français, abaissa tout à coup son fusil et tira à bout portant sur le sous- 
officier. Le malheureux jeune homme fut ramené par son cheval dans: un 
état désespéré : il avait les reins brisés, et expira deux jours après en proie à 
d’horribles souffrances. Quant à l’Arabe, il avait aussitôt touxné bride. Inutile 
d'ajouter qu'il fallut renoncer même à le poursuivre, 

Le lendemain de cette affaire, toute la ville était en émoi dès le matin, 
mais non pas seulement sous l'impression des évènemens de la veille. Un 
incident d’un intérêt plus pressant et plus immédiat tenait agités les esprits. 
Les Arabes avaient paru en grand nombre sous les murs de la place, qu'em 
ce moment même ils entouraient comme pour en former le siége. Le capi= 
taine vint lui-même nous éveiller pour nous apprendre cette nouvelle. 

— Comment vous trouvez-vous ce matin? nous dit-il ensuite, 

— Mais pas trop mal. 

— La fièvre n’est pas revenue? 

— Non, Dieu merci ! 

— Tant mieux de toute façon , car il est très probable que nous ferons en- 
core une sortie aujourd'hui, pour balayer tous ces coquins, et alors, mon 
cher, vous pourrez vous dédommager de la perte d'hier. 

— Je l’entends bien ainsi. 

Notre hôte ne se trompait pas. Bien que, vers les dix heures, les Arabes 
qui entouraient la ville se fussent retirés comme ils étaient venus, sans but 
apparent, un ordre du jour du général annonça aux troupes qu’elles sortis 
raient dans la journée pour châtier l'ennemi, s’il tenait devant elles, de son 
audace de la veille. C’est ce que nous apprîmes en allant faire avant le dés 
jeuner une promenade au château-neuf, où l’ordre venait d'être affiché. 
Nous courûmes faire part de cette découverte au capitaine D... que nous 
trouvâmes occupé à visiter la blessure d'Armand, 

— Décidément, nous cria-t-il du plus loin qu’il nous vit venir, c'est une 
jolie contusion. Le gaillard sera brigadier; il a sa nomination toute pepe) | 
sur son épaule. — Allons, rhabille-toi, mon garçon, et va tout de suite t& 
présenter à la visite du chirurgien-major. Moi, je vais faire mon rapport au 
général, et je prétends bien qu'il te cite à l’ordre de l'armée. 

Le rapport fait, nous déjeunâmes; puis arriva l'heure du départ. 

— Ah ça, nous dit le capitaine, il s’agit de vous équiper. Vous allez pren 
dre le cheval d’Armand qui, en sa qualité de blessé, gardera aujourd’hui la 
maison. Vous voilà monté; mais ce n’est pas tout, il faut songer à larmes 
ment. 

— Vous voulez que je m’arme? À quoi bon? 
— Pour vous défendre, done! 
— Mais, mon cher capitaine, je vous ferai observer que, premièrement. 
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nous ne serons peut-être pas attaqués; deuxièmement, que, si nous le 
sommes, il y aura autour de nous bien assez de gens pour faire le coup de 
feu, sans que mon aide soit nécessaire. 

— Du ‘tout, du tout! On ne sait pas ce qui peut arriver. Ces diables 
d’Arabes rompent quelquefois la ligne des tirailleurs, et, dans ce cas, il est 
bon d’être préparé à les recevoir. Si vous alliez tuer un Arabe, hein ? ce 
serait gentil , j'espère... Laissez-moi faire. 

En disant ces mots, le capitaine nous quitta «et revint immédiatement, 
chargé d’un sabre, d’une paire de pistolets et d’une carabine de gendarme. 
Bon gré, mal gré, il nous fallut accepter tout cet arsenal. Aïnsi passé à l'état 
de panoplie ambulante et fort empêché de ee pied de guerre, nous aurions 
été bien à plaindre, si l'hypothèse en vue de laquelle s’ingéniait la prévoyante 


! sollicitude du capitaine fût venue à se réaliser. Grace à la carabine et au 


sabre de gendarme, qui, nous battant incessamment , l’un Je dos .et l’autre 
les jambes, entravaient plus que de raison la liberté de nos mouvemens, nous 
eussions été, le cas échéant, parfaitement hors d’état de manier notre cheval 
de façon à nous tirer de la bagarre. Mais le casus belli appréhendé ne se 
présenta point dans l’exeursion du jour. Le général Desmichels fit prendre 
cette fois à la colonne, composée exactement comme la veille, la direction du 


| Œüquier, arbre célèbre dans la province , car ilest le.seul qui s'élève à dix 
”_ lieues au sud d'Oran. Les Arabes avaient battu en retraite; cependant ils ne 


pouvaient être bien loin , et l’on s'attendait à les voir reparaître au premier 
moment, couronnant de leurs masses blanches les monticules qui acciden- 
tent les steppes crayeuses et arides sur lesquelles nous cheminions. Néan- 
moins il y avait déjà deux heures que nous étions en marche, sans avoir 
apercu autre chose que des compagnies , ou, pour mieux dire, de véritables 
régimens de perdreaux qui se devaient à notre approche, et des escouades de 
lièvres, qui, dans leur épouvante extrême, venaient se jeter entre les jambes 
de nos chevaux. La belle occasion d'utiliser les armes du capitaine D....! La 
main nous démangea plus d'une fois; mais malheureusement il yÿ avait dé- 
fense expresse de faire du bruit dans les rangs, et moins que tout autre nous 
pouvions, depuis notre enrôlement dans le corps préposé au maintien de 
Vordre, nous permettre une infraction aux règles de la discipline. 


. Enfin, parvenus au sommet d’un mamelon qui s'élève à peu près à égale 


distance entre Oran et le figuier dont nous avons parlé plus haut, mous 
découvrimes environ un millier d’Arabes qui stationnaient dans la plaine 
au-dessous de nous , à demi-portée de canon. Le général ne jugea pas de sa 
dignité de prendre l'offensive contre cette poignée de cavaliers, et donna de 
signal de Ja halte. Les Arabes, nous voyant descendre de cheval, nous imi- 
tèrent aussitôt, et poussèrent même l’arrogance jusqu'à lier les pieds de de- 
vant de leurs montures, comme s'ils eussent été dans leurs douars et en signe 
de parfaite sécurité. Nous restâmes ainsi une heure en présence; puis, la si- 
tuation commençant à devenir monotone, le général, bien résolu à ne point 
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commencer l'attaque, ordonna de rompre les faisceaux et de reprendre le 
chemin d'Oran. Les troupes obéirent lentement et à regret. Notre ami, le ca- 
pitaine D....., qui avait espéré nous procurer une seconde représentation de 
l'affaire de la veille, se montrait particulièrement désappointé de l'aventure. 
Il grommelait entre ses dents, et avait toute la figure d’un émpresario anéanti 
par le rhume d’un premier sujet ou l’entorse d’une danseuse. Nous en fûmes 
réduit à lui prodiguer des consolations, mais en pure perte; il ne reprit sa 
bonne humeur que le soir, en apprenant que son cher Armand figurerait 
avantageusement dans le compte-rendu officiel de l'expédition de la veille. 

Que les Arabes ne nous eussent point attaqués pendant cette halte, c'est ce 
dont il n’y avait point lieu d’être surpris; mais , en revanche , chacun s’atten- 
dait à ce que la colonne serait harcelée par eux durant la retraite, et ramenée 
à coups de fusil jusque sous les murs de la ville. Tel est en effet leur usage : 
ils attaquent rarement à l’aller, mais ils se dédommagent au retour. Dans 
la Metidjah, ils nous avaient fait l'honneur de nous reconduire ainsi depuis 
Blidah jusqu’à Boufarik , et nous comptions bien, dans cette occasion, sur 
pareille courtoisie de leur part. Néanmoins, il n’en fut rien. Ils nous suivi- 
rent, il est vrai; mais, contre toute prévision, ils ne nous saluèrent d’aucune 
décharge. C'était peut-être la première fois qu’on avait à leur reprocher une 
semblable impolitesse. Après avoir long-temps cherché la cause de ce manque 
d’égards, on finit par l’attribuer à ce que notre sortie avait eu lieu un ven- 
dredi, jour férié des musulmans, où, à ce qu’il paraît, la loi religieuse leur 
interdit tout amusement. Ainsi, ce jour néfaste et de fâcheux présage nous 
avait garantis de leurs balles. Que l’on vienne donc nous soutenir qu’il ne faut 
pas se mettre en route un vendredi. 

Le lendemain et le surlendemain de cette excursion ne furent signalés par 
aucune particularité digne de mention. Le jour suivant fut celui de notre 
départ d'Oran. Le brave capitaine D... nous accompagna jusqu’au port, et 
ce fut avec un bien vif regret que nous primes congé de cet excellent homme, 
la perle des amphitryons à coup sûr, et le phénix des officiers de gendar- 
merie. 

Nous trouvâmes aussi sur les marches de l’embarcadère le lieutenant Mal- 
vielle, avec lequel nous échangeâmes une cordiale poignée de main, en 1 
recommandant d’être un peu plus prudent à l’avenir que par le passé, et de 
se tenir soigneusement en garde contre sa passion pour la chasse. Il nous 
le promit et ne tint pas compte de l'avis; car, un mois après notre retour 
en France, des lettres datées d'Oran, décembre 1833, annonçaient le fait 
suivant : f | 

« Un funeste évènement vient de plonger notre ville dans la stupeur. 
Avant-hier, quatre ofliciers qui chassaient du côté de Messerghin ont été 

_assaillis par une bande d'Arabes, massacrés et décapités. Dans la journée 
d’hier, ne les voyant pas revenir, on a visité les envi , et on a retrouvé les 
cadavres des quatre officiers, nus, mutilés et alignés avec une bizarre recher- 
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che. De nombreuses traces de sang, remarquées aux alentours du lieu de ces 
assassinat, donnent à présumer que nos malheureux frères d’armes /É 
vendu chèrement leur vie. Ces infortunés sont. (suivaient les noms de 
premiers) et Malvielle, lieutenant de place au fort Saint-André. » 
Comme compensation à cette triste nouvelle, nous apprîmes pres 
même temps la nomination de notre ‘digne hôte, le capitaine D... au Ad 


France. Armand était promu , de son côté, à l’éminente dignité de brigadier 
par la grace d’une balle morte qu’en reconnaissance il a juré de conserver 
toute sa vie. 


FéLIx MORNAND. 


LA DERNIÈRE 


DUCHESSE DE COURLANDE. 


Parmi les princesses d'Allemagne devenues célèbres par leurs pro- 
pres talens, par les évènemens politiques auxquels se rattache leur 
nom, ou bien encore par les grands hommes qu’elles savaient grouper 
autour d’elles, il en est une dont la vie offre un grand intérêt, Der- 
nière souveraine d’un pays maintenant absorbé, le titre qu’elle por- 
tait s’éteignit avec elle, et encore aujourd’hui réveille des pensées 
aimables, sans qu’il s'associe au moindre souvenir fâcheux. La du- 
chesse de Courlande jouit d’un immense avantage sur la plupart des 
souverains détrônés, en ce qu’elle n’a laissé aucun héritier de son 
nom, aucun descendant qui pût venir grossir la liste fatigante des 
prétendans malheureux. Si les grandes infortunes intéressent, les 
petites misères qui font parler d'elles ennuient, et quand on n’a pas, 
comme le roi Rodrigue, à déplorer « la perte des Espagnes », il est 
de bon goût de prendre son parti et de ne pas entretenir le monde 
entier des vains efforts que l’on tente pour regagner trois milliers de 
sujets et dix lieues de territoire. Dans les diverses positions où le 
sort l’a placée, Anne-Dorothée ne manqua jamais d’un tact exquis. 
Et si, princesse déchue, elle ne pleura jamais sur sa déchéance, 
elle n'en avait pas moins, princesse régnante, accompli et pris au 
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sérieux tous les devoirs de son rang. [1 y a un véritable roman dans 
la vie de cette femme, qui à dix-huit ans quitta sa famille pour 
monter sur un trône; qui, entourée d’ennemis et à travers une ré 
volution, sut deviner les calculs, combattre les prétentions, déjouer 
les intrigues de tout un parti hostile, qui enfin, après avoir presque 
réussi à sauver son pays natal, se vit exilée de ce pays même, et alla 
finir ses jours à l'étranger, dans le calme ct les élégans loisirs d’une 
existence intellectuelle, Je ne sais pas trop si Pierre de Biren éleva 
Dorothée en l’épousant, mais il est parfaitement sûr qu’elle seule 
eût pu le maintenir en place, et que, si ses descendans ne règnent 
plus sur les états courlandais, la faute en est moins à Dorothée 
qu'à un prince qui ne sut jamais comprendre sa position. La con- 
duite de l’impératrice Catherine dans les dernières années de sa vie, 
et pendant toute la durée de ses relations avec Anne-Dorothée, 
montre assez clairement ses intentions à l'égard de la Courlande. Ce 
n'est pas du plus ou moins grand nombre de ses possessions que se 
préoccupe la Russie, mais bien de savoir jusqu'à quel point elle peut 
<ompter sur elles. Il est même probable que Catherine eût mieux 
aimé conserver leurs états aux ducs de Courlande. Dans le démem- 
brement de la Pologne, la Courlande, sa vassale, demeura intacte et 
libre, et pour cause. Comprise dans le partage, il eût fallu la diviser 
en trois; il valait, par conséquent, bien mieux lui conserver le simu- 
lacre d’une indépendance qui ne faisait que l’assujettir davantage 
sans imposer à la Russie la nécessité de s’en emparer. Voilà ce que 
Pierre de Biren fat assez aveugle pour ne pas voir, et ce dont sa 
femme possédait le secret. Sauf quelques nuances dans les détails, 
ce qui se passe aujourd’hui en Servie ne manqué pas de quelque 
analogie avec l'état de la Courlande il y a cinquante ans. 

Mais, dira-t-on, cette activité se déployait dans une sphère un 
peu étroite. Si petit que soit le théâtre, les acteurs restent les mêmes. 
Les haïnes, les ambitions, les ruses, ne sont pas autres dans la plus 
petite ville que dans la plus puissante cour de l'Europe, et Charles XIE 
disait qu’il fallait être aussi bon général pour gagner une partie 
d'échecs que pour gagner une bataille. La duchesse de Courlande 
vous charme surtout par la grace avec laquelle elle s'aventure dans les 
lattes les plus acharnées de la politique. Elle n’a aucune des préten— 
tions des diplomates féminins de nos jours; elle comprend tout, mais 
sans pédanterie, et elle n'oublie jamais ses allures distinguées, son 
ton parfait, pour venir trancher de l'homme d'état dans des débats 
turbulens.— Et puis, comment ne pas s'intéresser à une femme, à 
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une princesse (une princesse dépossédée surtout!) qui vous dit vers 


”. a fin de sa vie : « Je n'ai heureusement jamais connu ni l'envie ni 
‘la haine. » 


LR 


Anne-Charlotte-Dorothée de Médem naquit à Mésothe le 3 février 
1761, et appartenait à l’une des familles les plus nobles de son pays. 
Avant d’être érigée en puissance séculière, la principauté de Cour- 
lande obéissait aux grands-maîtres de l’ordre teutonique. Sans qu’elles 
en retirassent le moindre avantage réel, les familles dont les annales 
faisaient foi d’un aïeul qui eût exercé cette autorité spirituelle pre- 
naient jusqu’à un certain point le pas sur les autres. Du grand-maître 
Konrad de Médem, qui en l’an 1272 bâtit la ville capitale de Mitau, 
descendait en ligne directe le comte du saint-empire, Jean-Frédérie 
de Médem. | 

Déjà veuf d’une première femme qui lui laissa deux enfans, Élise 
et Frédéric, M. de Médem contracta un second mariage, dont le 
premier fruit fut Dorothée. Deux frères la suivirent de près, et lors 
de la naissance du dernier d’entre eux, la mort de M"° de Médem les 
priva tous des soins et de la vigilance maternelle. L’aînée, Élise, fut 
envoyée chez sa grand'mère; un gouverneur dirigeait l'éducation de 
Frédéric, tandis que la petite Dorothée et ses deux frères, Charles et 
Jean, reçurent les soins d’une institutrice consciencieuse et habile. 

L'humeur douce et enjouée de la charmante Dorothée, sa con- 
stante jeunesse de cœur, le charme irrésistible qu’exerça plus tard 
sur tous cette femme si distinguée, provenaient en grande partie de 
la tendresse éclairée, de la liberté innocente dont on sut entourer 
son heureuse enfance. Le père de Dorothée sentait profondément 
l'importance des premières impressions, et n’ignorait pas que les 
actes les plus sérieux de la vie, ceux où le caractère semble se déve- 
lopper de la manière la plus soudaine, la plus spontanée, ne sont, 
après tout, que les anneaux dépareillés d’une chaîne fatale dont les 
derniers anneaux se rattachent, comme dit Schiller, « aux soirées de 
fête de la naissante jeunesse, et à la bonne ou mauvaise humeur 
d’une nourrice. » 

Lorsque la petite Dorothée eut atteint sa sixième année, M. de 
Médem se remaria. M”* de Médem, femme éminemment aimable et 
distinguée, entreprit elle-même de former ses deux belles-filles pour 
le monde, où plus tard l’une d’elles devait jouer un rôle si éclatant. 
A dater de ce moment, les deux sœurs ne se séparèrent plus jus- 
qu'au mariage de l’aînée, qui n’arriva qu’en 1772. Le caractère timi- 
dement réservé et quelque peu mélancolique d'Élise modérait par 
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son contraste, s’il ne comprimait pas toujours, la pétulante vivacité 
de Dorothée, et, jusque dans les années les-plus reculées de sa vie, 
la duchesse de Courlande se plaisait à reconnaître la douce influence 
qu'avait exercée sur elle la précoce raison de sa sœur. 

L'esprit de la comtesse, les graces naissantes de ses filles, firent 
bientôt de la maison de Médem un rendez-vous de tout ce que le 
pays possédait de plus distingué. A cette époque (en 1768), Jean- 
Ernest de Biren portait encore la couronne ducale de Courlande, 
qu'avait placée sur son front l’impératrice Anne. La fille d’Ivan- 
Alexiowitsch, veuve elle-même de Frédéric-Guillaume de Saxe, duc 
de Courlande, lorsqu'elle succéda à Pierre II, ne trouva rien de si 
simple que de faire cadeau à son favori du titre et des états de son 
défunt mari. Tant que dura le règne d'Anne, rien ne s’opposa à la 
fortune de Biren, dont l’impératrice voulut encore agrandir la puis- 
sance en le nommant, à son lit de mort, régent de toutes les Rus- 
sies durant la minorité d’Ivan. Mais dès que son illustre protectrice 
ne se trouva plus là pour les contenir, les haines nombreuses que 
s'était attirées le duc éclatèrent, et Anne de Mecklembourg, la mère 
du jeune empereur, prenant elle-même la direction des affaires de 
son fils, Biren alla expier en Sibérie les fautes qu'avait pu lui faire 
commettre le pouvoir presque absolu exercé pendant près de trente 
ans. En 1761, à l’avénement de Bierre III, Biren rentra dans ses 
états ; Catherine II jugeant qu'il valait beaucoup mieux voir à la tête 
d’un pays voisin de la Russie un ancien et fidèle serviteur qu’un sou- 
verain nommé par l'influence de la Pologne, comme le prince Charles 
de Saxe. Mais le retour du duc exilé ne ressembla aucunement à 
un triomphe. Sans briller par une très haute capacité politique, le 
prince Charles, grace à ses avantages personnels et à l'élégante urba- 
nité de ses manières, était parvenu à mettre de son côté la majeure 
partie, surtout la partie la plus influente, de la noblesse courlandaise. 

— Ma foi, dit Jean-Ernest en rentrant à Mitau, le prince Charles 
a emporté toutes les têtes avec lui, et ne m'a laissé que les ventres 
à remplir. 

Le parti ernestin et le parti carliste se disputaient la société et le 
pays. Parmi les membres les plus zélés de cette dernière faction se 
distinguait le comte de Médem. Bien qu'il eût été forcé par un ordre 
spécial à reconnaître le duc Ernest, il ne parut jamais à la cour, et 
refusa obstinément de rien accepter des mains du maître auquel il 
n'obéissait que malgré lui. 

Sept années s'écoulèrent de la sorte. Chaque jour enlevait une 
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espérance au parti de Charles, et peu à peu les partisans du prince 
de Saxe se rallièrent du gouvernement nouveau, M. de Médem se 
tenait toujours à l'écart, quoiqu'il commencçât à croire qu'aucun 
bien ne pouvait résulter de ces stériles bouderies. La réputation de 
ses filles grandissait journellement; la cour saisit ce prétexte , et, 
avec une grande habileté et une délicatesse rare, fit entendre au re- 
belle vieillard qu’elle-même ferait volontiers les premières avances, 
sauf à les voir dignement accueillies. Tout s'arrangea : la famille de 
Médem reçut les plus flatteuses invitations de la part du prince, et le 
vieux comte, avec sa femme, daigna enfin paraître à la cour de Jean- 
Ernest, où l’on comprend bien qu'il fut l’objet des attentions les 
plus empressées. M. de Médem se laissa gagner, et à dater de ce jour 
la branche ernestine ne compta pas de plus ferme appui. 

Trois ans s'étaient passés dans une succession de plaisirs et de fêtes, 
quand M de Médem songea à marier sa fille aînée. Elle fit choïx 
da comte de Recke, un parent de son premier mari, et, malgré la 
siléncieuse répugnance de la fiancée, et celle plas hautement expri- | 
mée de sa petite sœur, la pauvre Élise échangea à dix-sept ans le 
nom de son père contre celui d'un vieillard bourru. Dorothée per- | 
daït dans sa sœur aînée la plus sincère, la plus indulgente des amies; | 

aussi n'est-ce qu'à grand'peine que l'affection et l'admiration exemptes 


- d'envie qui l’entouraient de toutes parts parvinrent à la distraire de 
- ce premier chagrin. 

Vers la fin de la même année, en 1772, le duc Ernest, devent 
trop vieux pour supporter le poids des affaires, abdiqua en faveur du 
prince Pierre. Sous l'influence d’an jeune souverain , la cour aussi se 
rajeunit naturellement. Les solennels vieillards du temps des impé- 
ratrices Anne et Élisabeth firent place aux jeunes et sémillans cour- 
tisans de Catherine, ét un entourage vraiment brillant ne tarda 
pas à se former autour du nouveau prince. M” de Recke, reléguée 
au fond de son vieux donjon seigneurial, dans la solitude d’une 

union mal assortie, ne paraissait plus à la résidence; maïs en revanche 
les succès de sa bien-aimée Dorothée prenaient une voix dont les 
échos arrivaient jusqu'à elle. 

Le duc Pierre, dont le tendre attachement pour sa mère était le 
mérite le moins contesté par ses sujets peu dévoués, passait presque 
tout son temps à inventer de nouveaux divertissemens pour égayer 
les loisirs de I vieille princesse. Un théâtre s'était élevé dans le pa- 
lais, sur lequel se représentaient les opéras et les comédies les plas | 
à la mode dans tous les pays. Les acteurs étaient les jeunes gens de 


sis 
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la haute noblesse, et, entre tous, Ml: de Médem se distinguait par la 
grace et la finesse de son jeu, le charme de sa voix et la pureté de 
son chant. 

Les seules choses qui, vers cette époque, troublèrent le bonheur 
de Dorothée, furent la perte de son frère Frédéric et les ennuis con- 
jugeux de M" de Recke. La douce et sensible Élise, après plus de 
quatre ans de patience et de résignation inimitables, prit enfin le 
parti de se séparer de son indigne époux, et vint s'établir près de sa 
famille, où elle vécut dans une retraite presque claustrale. Les deux 
sœurs et Frédérie, leur noble frère, ne se quittèrent plus jus- 
qu'en 1771 : il fut décidé alors que l’ainé de la famille achèverait 
ses études à Strasbourg. Quelques jours avant son départ, Frédéric 
se trouva seul avec ses sœurs dans le beau bois de bouleaux d'Urd- 
zen, près d'AlMantz, Le soleil se couchait lentement, et les pâles 
feuilles des arbres tremblottaient dans le vent du soir et se déta- 
chaient sur le rouge de l'horizon comme sur un rideau de pourpre 
une frange d'argent. Une tristesse prophétique planait sur ces trois 
Ôtres si unis entre eux, lorsque Frédéric, rompant le silence, pria 
ses sœurs de conserver la date de ce jour, le 1° juin, comme un 
anniversaire sacré dans leurs souvenirs. 11 mourut l’année d’après, 
en 1778, à Strasbourg; et peut-être est-ce au retour de cet anniver- 
saire, religieusement fèté durant le reste de sa vie, que la duchesse 
Anne-Dorothée dut cette légère nuance de superstition dont plus 
tard elle ne put se défendre, malgré tous ses efforts. Bien que la 
mort de.son frère lui causât un chagrin profond , elle était trop jeune 
et possédait surtout une trop grande et trop native élasticité d'esprit 
pour que le coup la tint long-temps accablée. La première douleur 
passée, elle ne résista plus aux voix chéries qui l'appelaient, et, se— 
couant la rosée de ses larmes, reparut au soleil plus belle, plus 
séduisante que jamais. e 

Mu de Médem atteignit de la sorte sa dix-huitième année. Belle 
et adorée comme elle l'était, on aurait peine à croire qu’elle eût 
gardé intaets: tous les trésors de son cœur; et sans doute qu’en cher- 
chant un peu avant dans cette existence, on trouverait le souvenir 
d'une première et virginale affection : sentiment refoulé qui peut- 
être ne-resta pas sans influence sur le genre d'activité vers laquelle 
sa nature parut tendre dès ce moment (1). Il est des esprits heureux 
qui remplacent toute illusion perdue par une illusion plus belle. 


(1) Parmi les jeunes gens de la noblesse courlandaise, qui tous aspiraient à sa 
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Vers cette époque se place l'évènement qui décida de l'existence : 
de M'° de Médem. Nous essaierons de donner une idée des circon- 
stances qui le précédèrent. Lorsqu’en 1772 Jean-Ernest déposa- 
la couronne entre les mains de son fils, cette abdication fut loin de 
rencontrer une approbation générale. Les esprits mal faits et turbu- 
lens, que réjouissait tout espoir d'un changement quelconque, se tor- 
turaient pour découvrir des sujets de blâme dans les moindres actes 
du nouveau souverain. Les factions se réveillèrent, les accusations 
les plus injustes furent lancées contre le gouvernement, et dans les 
débats qui s'élevèrent au sein de la diète à propos de la fonda- 
tion de l’université de Mitau, — institution dont le duc voulait doter 
son pays sans employer pour cela un seul des deniers publics, — 
quelques esprits adroits et mal intentionnés réussirent à embrouiller 
tellement les affaires, que l'intervention de la Pologne se montrait 
déjà dans l'éloignement comme une fatale nécessité aux yeux de 
bien des Courlandais. De la diète, les discussions passèrent dans les 
salons, où la politique devint peu à peu le sujet de toutes les con- 
versations ; dans les débats officiels et dans ceux du monde, le duc: 
trouva constamment en M. de Médem un habile et chaleureux dé- 
fenseur. Une des principales raisons de l’impopularité du prince se’ 
trouvait dans l’absence d’héritiers mâles à la couronne. Faisant une 
concession pénible aux exigences de sa position, Pierre de Courlande: 
se sépara en 1773 de son épouse non moins aimée qu’en tout point. 
aimable, la princesse Caroline de Waldeck, dont l’existence maladive 
et languissante s’éteignit peu de temps après à Lausanne. Sa seconde: 
femme, la princesse Eudoxie Jesubof, lui convenait si peu, qu’à peine: 
mariés ils se séparèrent d’un commun accord, et l’épousée, rega- 
gnant son pays natal, alla oublier ses ennuis à Saint-Pétersbourg. La. 
duchesse-mère, désolée du malheur de son fils et de le voir ainsi 
privé de successeurs, ne cessait de le pousser à rompre encore ses: 
liens. Dans l’automne de l’année 1778, le prince céda aux vœux de 
sa mère, et le divorce entre lui et sa femme Euxdoxie fut formelle- 
ment prononcé devant le consistoire de Mitau. A vrai dire, les rites 


main, il en était un que Mie de Médem avait remarqué. Le franc aveu qu'on lui, 
fit d'une affection antericure, désormais éteinte, mais dont on gardait toujours un 


pieux souvenir, gagna le cœur et l'estime de Ja noble jeune fille, et l'époque du 


mariage fut fixée. Quelques jours avant la célébration des fiançailles, Mie de Médem 
apprit soudainement que son fiancé venait de quitter le pays avec l’objet de ses 
premières amours. 
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du culte grec (auquel appartenait la princesse Jesubof) s’opposaient 
à ce que durant sa vie le divorce püût ètre reconnu par les autorités 
russes; mais il n’en existait pas moins par le fait, et Pierre fit cher- 
cher en secret une princesse digne de partager son rang et de ré- 
gner à ses côtés. Sur ces entrefaites arriva l'anniversaire du jour de 
naissance de la duchesse-mère, que son fils voulut célébrer avec une 
magnificence inusitée. Le duc écrivit de sa propre main une invi- 
tation à M"° de Médem. Dans la lettre se glissait adroitement l’ex- 
pression d'une admiration plus qu'ordinaire pour la belle Dorothée. 
Une phrase surtout, qui marquait en termes à demi voilés le désir 
qu'avait le prince de s’entretenir longuement avec les parens de 
M: de Médem, donna beaucoup à penser aux membres de la famille 
et leur révéla presque aussitôt la haute destinée à laquelle, peu de 
jours après, se vit appelée leur fille. 

« Mon cœur est si plein de tout ce qui vient de se passer, écrit 
Me de Becke à son amie, M'° de Becker, que je ne sais en vérité 
par où commencer mon récit. Pardonne-moi, chère, si je t’ennuie, 
mais il faut que je te conte tout en détail : le 12 du mois dernier, nous 
vinmes donc en ville au bal que donnait le prince à l’occasion du 
jour de naissance de sa mère. La lettre d'invitation qu’envoya à cet 
effet le duc à ma belle-mère nous parut d’un grand mystère, et con- 
tenait surtout des expressions énigmatiques à l’égard de ma petite 
sœur. Il ne plut point à son altesse de nous donner le mot de cette 
énigme durant le bal, où pourtant l’occasion ne manquait guère. 
Quatre jours plus tard, le 19, il y eut grand bal masqué à Schwed- 
thof (1), toujours en l'honneur de la princesse-mère. Pour l'amour 
de ma sœur, qui ne voulait pas que je m’éloignasse d'elle, je l’ac- 
compgnai à cette seconde fête comme à la première. La danse 
s'acheva;la lettre resta une énigme! La famille de mon oncle, ainsi 
que la mienne, profita de l'offre aimable de son altesse, et nous pas- 
sâmes tous la nuit au château. Nous trouvâämes dans nos apparte- 
mens, somptueusement éclairés, des tables chargées de mets comme 
dans les contes de fées. Le duc nous conduisit à la porte de nos 
chambres, causa avec nos parens, ne tarit point en expressions 
aimables; mais la lettre demeurait toujours une énigme! Le len- 
demain , à onze heures du matin, nous nous rendimes tous chez la 
duchesse-mère. La visite fut suivie d’une invitation à diner. Pen- 
dant ce temps, le duc ne s’occupa ni plus ni moins de ma sœur et 


(1) Château de plaisance du prince. 
TOME XXI. SEPTEMBRE. 14 
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de moi que du cercle qui nous entourait...…… Après diner, on 
proposa une promenade dans l’orangerie; les vieilles gens raison 
nables restèrent, Le duc nous accompagna, ma sœur et moi; le 
grand-maréchal escorta les autres, et, une fois dans la serre, il 
fit si bien qu’au bout de quelques minutes nous nous trouvions 
seules avec le prince. Durant la promenade, je vis notre royal 
guide serrer plusieurs fois la main de ma sœur sur son cœur, et ne 
pus m'empêcher de remarquer que le bras de Dorothée devenait 
d’instant en instant plus décidément prisonnier, Je priai le due 
de nous ramener vers le reste de la société. IL demeura immobile, 
dirigeant vers ma sœur des regards à la vérité plus expressifs que 
toutes les paroles du monde; puis enfin, il lui adressa quelques mots 
de tendresse qui, je crois, à travers la confusion extrême de la chère 
enfant, ne reçurent point de réponse défavorable. Son altesse dé 
clara que son amour pour Dorothée avec grandi avec elle, et que 
désormais il ne pouvait croire au bonheur qu’elle ne consentirait pas 
à partager. Je pris alors la parole : Votre altesse, lui dis-je, doit par 
faitement comprendre le silence de ma sœur; je la connais, et je suis, 
persuadée que, si vous n’étiez qu’un simple particulier, vous n’auriez 
à craindre aucun refus de sa part, — Cela est-il vrai? s’écria le prince. 
ravi. Une affirmation à peine distincte trembla sur les lèvres de Do- 
rothée. Le duc lui baisa la main avec transport, et nous rentrâmes: 
dans le salon de la duchesse bien plus peusives que nous n’enétions. 
sorties. » 

Beaucoup de difficultés s’opposaient pourtant au mariage. du, 
prince, dont le second divorce ne pouvait recevoir la sanction des: 
lois russes. Dans les nombreux entretiens qu'eut à ce sujet le royal, 
amant avec la famille de celle à qui il désirait tant donner le titre.de. 
son épouse, un mariage secret était le seul moyen qui s'offrait à 
l'esprit du duc. Le conseiller aulique, M. de Schwander, homme 
influent, jurisconsulte distingué et ami éprouyé de la famille de Mé- 
dem , fut consulté dans cette circonstance; et bien qu'il ne se dissi- 
mulât pas les difficultés de sa position, il ne put admettre un seul 
instant la pensée d’une union clandestine, Cependant Dorothée, 
pieusement agenouillée aux pieds de la duchesse-mère, reçut de 
celle-ci le titre solennel de fiancée de son fils. Le duc s’entretint. 
longuement avec M. de Schwander, et on arrêta enfin que les pré 
paratifs du mariage se feraient dans le plus grand. secret, mais. qu'au. 
mariage même seraient donnés tout l'éclat et toute la publicité pos- 
sibles. Certaines formalités indispensables rendaient pourtant néces- 


ne —  — 
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saire la coopération du secrétaire de la diète, M. de Howen, dont 
T'inimitié cachée pour Ta dynastie régnante se laissait déjà soup— 
çonner de plusieurs personnes, et dont la conduite ultérieure montra 
combien leurs prévisions étaient justes. M. de Schwander se chargea 
de tout. Le fermage d'un domaine superbe et la somme de 1,000 du- 
cats achetèrent le silence de Howen, ét le 6 novembre 1779 fut fixé 
pour la cérémonie. Le plan réussit complètement. Le malin même 
da jour, on adressa aux grands dignitaires et fonctionnaires publics 
les invitations pour un concert et souper. 

€A cinq heures, dit M"° de Recke dans la lettre dont nous venons 
déjà de citer une partie, tout le monde se trouvait réuni dans la 
grande salle d'audience. Le duc entra, accompagné de sa mère, ét 
annonça en peu de mots qu’il venait de Choisir parmi ses sujets 
l'épouse qu'il cherchait depuis si longtemps. À ce moment, les 
grandes portes s’ouvrirent à doubles battans, et ma sœur parut en- 
tourée de sa famille. Elle s’approcha du duc, qui la présenta aussitôt 
à l'assemblée comme sa femme; puis il lui prit la main, et suivis de 
tout le monde, ils passèrent ensemble dans la salle du trône. Le duc 
ét sa fiancée se placèrent sous les draperies du trône, et leur mariage 
reçut la bénédiction de l’église. Tu pourras facilement te figurer 
l'étonnement des assistans, mais comment te dépeindre notre Doro- 
thée? A travers sa splendeur terrestre, élle paraissait vraiment un 
ange d’une autre sphère! Après la cérémonie, la jeune souveraine 
fut accablée de félicitations, qu’elle reçut avec un recueillement 
modeste dans lequel la grace la plus virginale s'unissait à la plus 
parfaïte dignité. A coup sûr, dans ce moment, tout le monde était 
sincère; toutes ces félicitations partaient du cœur, ét même Howen 
se laï$sa entraîner par l'enthousiasme général. Tant l'innocence ét 
Ja simplicité sont irrésistibles, je dirais presque saintes, surtout lors— 
qu’elles se revêtent de la pourpre royale! Je ne te dirai rien du con- 
cert ét du souper; j'y assistai, mais je n’en ai gardé aucun souvenir. 

« Sois-en sûre, mon amie, la bénédiction du ciel repose sur notre 
Dorothée. Jusqu'ici tout lui réussit, et le bonheur ne cesse de voler 
sur ses traces. De Saint-Pétersbourg même, il n’est arrivé aucune 
opposition formelle au mariage. Le baron de Krudener ({) parut aux 
fêtes données en l'honneur de la nouvelle duchesse, et causa beau- 
coup avec elle en français. Les cours de Berlin et de Varsovie se sont 
empressées d'envoyer leurs plus cordiales félicitations. » 


{1) L'envoyé du gouvernement russe. 
14. 
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La position de la Courlande décidait en quelque sorte de son 
avenir. Catherine ne pouvait manquer, dans le partage de la Po- 
logne, qu’elle préméditait déjà (1), de prendre au faible Stanislas ce 
charmant pays, que baigne d’un côté le golfe de Riga, et qui d’un 
autre ouvre deux ports sur la Baltique. Tributaire de la Pologne, une 
seule voie de salut s’ouvrait à la Courlande. Solliciter l'appui et l’al- 
liance de sa plus redoutable ennemie, avoir l'air de choisir tant que 
le choix était encore possible, se faire un mérite de ce qui plus tard 
ne devint qu'une nécessité, c’eût été là une habileté dont ne fut ca- 
pable aucune des trois personnes qui gouvernaient le pays. Du duc, 
de la duchesse et de la diète turbulente, représentée par son secré- 
taire Howen, aucun ne voulut passer franchement à la Russie; le 
premier par orgueil, la seconde par générosité, le troisième par ambi- 
tion. Le duc entendait régner librement sur les états de son père; 
l'ame élevée de Dorothée répugnait à abandonner une alliée malheu- 
reuse; Howen, lui, aspirait au pouvoir et oubliait toute autre con 
sidération dans son aveugle désir de parvenir. 11 trouva bientôt et 
facilement le moyen d'interrompre les bons rapports entre Stanislas 
et Pierre. Lors du mariage du duc, Howen avait reçu du duc le 
fermage du beau domaine de Bergfried. Envoyé par les états en 
mission à Varsovie, le rusé secrétaire de la diète sut arracher au 
roi, à l'insu du duc son maître, la promesse définitive, pour lui 
et pour ses héritiers, de cette terre, dans le cas où le trône ducal 
deviendrait vacant. Le prince, outré de cette indigne manœuvre, 
refusa de consentir à l'investiture. Le roi de Pologne, voyant dans 
ce refus une offense à sa dignité de suzerain, prit toutes les mesures 
possibles pour maintenir sa décision opposée à celle du duc. De cette 
querelle naquirent toutes les dissensions futures. Howen rentra dans 
une opposition ouverte. Le prince n’épargna aucune marque de 
désapprobation aux amis de son déloyal sujet, et la séduisante Anne- 
Dorothée elle-même dut voir échouer toutes ses tentatives concilia- 
trices. 


L'espoir de la famille régnante de voir naître un successeur ne 


semblait pas devoir se réaliser de sitôt. Trois fois la grossesse de la 
souveraine éleva au plus haut degré les espérances du pays, et trois 


(1) En 1781, Joseph II était déjà d'accord avec le grand Frédéric pour le partage 
des provinces polonaises, et en 1786, l'auguste fils de Marie-Thérèse, qui venait 
d’abolir l'esclavage dans presque tous ses propres états, se rendit à Cherson pour 
conférer avec Catherine sur les meilleurs moyens d’assujettir une nation libre et 
amie. 


. 


REVUE DE PARIS. 209 


fois une fille vint au monde demander pardon de sa naissance à un 
peuple qui ne l’appelait point. En 1781 naquit Wilhelmine, du- 
chesse de Sagan; en 1782, Pauline, duchesse régnante de Hohen- 
zollern-Hechingen; en 1783, Jeanne, duchesse d’Acerenza. A peu 
près en même temps, Catherine IL fit part au duc de la mort d'Eu- 
doxie Jesubof, et de l'entière approbation qu’accordait l'impératrice 
aux nouveaux liens qu'avait formés Pierre. Des paroles de bienveil- 
lance marquée, personnellement adressées à Dorothée, augmen- 
taient encore le prix de ce consentement, et ouvyraient la route à 
une alliance plus étroite. L'idée d’une visite à Saint-Pétersbourg de- 
vrait s'offrir alors naturellement à l'esprit de Pierre; des relations 
plus intimes avec Catherine eussent peut-être prévenu bien des dan- 
gers; malheureusement ceux qui conseillaient cette visite au prince 
étaient devenus suspects au prince par leur liaison antérieure avec 
Howen. Au lieu de se diriger vers la Russie, il entreprit avec la 
duchesse et sa fille aînée, âgée de trois ans, un voyage en Allemagne 
et en Italie. 

« Sa première vue éveille la sympathie, elle ne laisse derrière elle 
que l’admiration, » disait de la duchesse Anne-Dorothée un des phi- 
losophes de Kænigsberg, où l’entourèrent avec assiduité Kant, Ha- 
mann, Scheffner, et tous les hommes marquans de la ville. A Ber- 
lin, nous la voyons l’objet des dernières galanteries du grand Fré- 
déric (qui fut si peu galant!), et qui ne laissait pas passer .de jour 
sans envoyer à l’auguste étrangère de petites corbeilles de fruits 
rares et de fleurs exotiques accompagnées de quelques lignes pas- 
sablement précieuses écrites de sa main. Une amitié déjà commencée 
à Mitau avec le neveu du roi, plus tard Frédéric-Guillaume IE, se 
renouyela et embellit singulièrement le séjour des deux époux à 
Berlin, 

A son départ, le duc avait confié le pouvoir à un conseil de ré- 
gence. Les quatre conseillers supérieurs qui le composaient de droit 
exerçaient une autorité presque absolue, puisqu'ils pouvaient au 
besoin faire des lois qui demeuraient valables au retour du chef de 
l'état. Pour contenir une puissance si étendue, il restait, à vrai dire, 
au prince le droit d'enquête sur les actions de ses représentans, et, 
en cas de nécessité, celui de mettre en accusation les délinquans. 
Mais devant quel tribunal? celui de Varsovie! On conçoit que, dans 
la position où se trouvait le duc vis-à-vis de Stanislas, ce n’était 
guère en Pologne qu'il dût chercher l'impartialité. 

De jour en jour les affaires prenaient une plus fâcheuse tournure. 
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vernement, les exigences individuelles devenaient plus impudentes, 


le mécontentement affectait un ton plus fier, et le déchaînement des 
partis redoublait sous l’action funeste de l’ambitieux Howen. Sur 
ces entrefaites, M. de Médem mourut, et le duc perdit l'appui le plus 
ferme, l'ami le plus impartial et par cela même le plus influent. La 
douleur de la duchesse fut profonde; elle ressentait pour son père 
toute l’ardente vénération que comportait son caractère enthousiaste, 
et que commandaient les vertus du comte. 

Plusieurs amis du duc lui écrivirent alors et le supplièrent, mais 
en vain, de revenir dans ses états. Le prince fut d’une obstination 
aveugle à cet égard, et les lettres pressantes même de M”° de Recke 
à sa sœur demeurèrent sans effet; après un séjour de quelques mois 
en Hollande, les voyageurs se rendirent de nouveau à Berlin. Dans 
l'automne de cette année (1706), la duchesse conçut de nouvelles 
espérances maternelles. Malgré son désir extrême, son mari ne 
voulut pas consentir à ce qu’elle retournât à Mitau; il résolut qu’elle 
ferait ses couches à Berlin, après quoi il projetait une excursion en 
Angleterre. 

Lettre sur lettre arrivait de M" de Retke. Elle ne cachait rien à la 
duchesse de la gravité de la situation. Howen, contrairement à la 
volonté du prince, était parvenu à se faire membre du conseil de ré- 
gence; ses créatures, dont au besoin il redevenait lui-même l'instru- 
ment, levaient la tête sans crainte. Avec une incroyable audace on 
offensait la dignité souveraine, et le trésor, les revenus provenant 
des domaines princiers, détournés honteusement de leurs sources 
légitimes, servaient à Howen comme moyens de corruption. Exas- 
péré autant par l'indifférence de ses sujets que par la trahison de 
ceux qui les gouvernaient, Pierre, décidé à ne plus revoir un pays 
où on bouleversait si facilement le pouvoir légitime, forma le projet 
de se retirer dans son duché silésien de Sagan. 

Cependant la grossesse d'Anne-Dorothée produisit une espèce de 
réaction en faveur du prince, et encouragea ses amis à s'opposer 
avec vigueur aux menées de Howen. Ils arrachèrent à la diète une 
pétition formelle adressée aux souverains pour qu'ils revinssent cé 
lébrer la naissance de leur enfant dans leur pays. Le duc fut in- 
ébranlable, et refusa la demande de son peuple. La noble Dorothée 
comprit à l'instant ce qui lui restait à faire : « J'irai seule, » dit-elle 
avec fermeté à son mari; et dans le septième mois de sa grossesse, 
au milieu des neiges de décembre, cette admirable femme entreprit, 
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accompagnée de son frère, le comte Charles de Médem, un voyage 
de trois cents lieues, pénible en toute circonstance, dangereux dans 
celle où se trouvait la duchesse. Depuis la frontière jusqu'à la capi- 
tale, le voyage de la princesse fut un triomphe continuel; et, quel- 
ques jours à peine après son retour, elle avait su, à force d'adresse, 
de fermeté et de douceur, améliorer considérablement les affaires 
de son époux. 

Enfin, le 23 février 4787, la naissance d’un prince vint réjouir 
tous les cœurs amis. La joie, le contentement, furent universels 
parmi le peuple, qui adorait la duchesse. Howen entrevoyait à la 
mort de Pierre les chances d’une régence, et se disposa à regagner 
la faveur royale; mais les moyens qu’il employa échouèrent contre 
la simplicité et la grandeur d'ame de Dorothée. Après les rele- 
vailles de la duchesse, le secrétaire de la diète se présenta devant 
elle, et lui it part d’un plan pour rétablir, comme il prétendait, 
l'harmonie générale depuis si long-temps interrompue. Puisque le 
duc, disait-il, s'était rendu , à tert ou à raison, impopulaire, il fal- 
lait l’éloigner pour le moment de ses sujets ; puis, de sophisme en 
sophisme, de ruse en ruse, il en vint à proposer sans honte à la 
vertueuse Dorothée de trahir son époux, et de se faire régente 
nominale de la Courlande, tandis que lui, Howen, en deviendrait 
régent de fait; d'agir en un mot (pour le moment mois le meurtre} 
comme l'impératriée Catherine avec l'empereur Pierre IH! Anne- 
Dorothée, mortellement blessée dans sa dignité d'épouse, sentit 
pourtant le danger qu'il y aurait à laisser voir à Howen tout le mé- 
pris qu'il lui inspirait. Elle demanda le temps de réfléchir, et écrivit 
- sur-le-champ à son époux, lui cachant les infames intentions du con- 
seiller, et le conjurant de revenir au plus tôt auprès d'elle. H revint, 
et les dissensions recommencèrent de plus belle. 

Pierre de Courlande était un souverain essentiellement maladroit : 
haineux et vindicatif quand il eût fallu être clément, faible quand la 
situation appelait une juste sévérité. Au lieu de suivre le conseil de 
ses amis, de céder aux prières, aux instances de sa femme, le duc se 
montra d’une hautaine dureté, et eut le tort de se laisser guider par 
ses sentimens personnels. H ne voulut pardonner à aucun de ceux 
qui l'avaient offensé, et n’attendit que l'ouverture de la diète polo 
naise pour risquer la folle tentative de poursuivre ses innombrables 
ennemis. 

Un autre évènement vint aggraver les difficultés de la position. Au 
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mois d'avril 1790, le prince héréditaire mourut, et tout se replongea 
de nouveau dans le désordre. Sa mère, inconsolable, fit une ma- 
ladie fort sérieuse, et pendant quelque temps même on dut craindre 
pour ses jours. Pâle, souffrante, désolée, atteinte à la fois dans ses 
espérances de mère et de souveraine, la pauvre Dorothée s'éloigna 
du tombeau de son fils, et alla rejoindre sa sœur aux bains de Carls- 
bad. A Dresde, elle se lia avec la famille Kôrner, dont le chef se 
trouvait au moment de devenir père. Elle pria M”° Kôrner de l’ac- 
cepter comme marraine de son enfant, et sur son cœur, encore sai- 
gnant de la perte de son propre fils, serra celui qui devait lui-même 
mourir si jeune. Théodore Kôürner fut pour la duchesse l'enfant de 
son adoption; le souvenir d’un évènement douloureux, souvenir vi- 
vant auquel elle s’attacha avec une superstitieuse affection. 

Il est curieux d'observer à quelle source l'ame toujours si résignée, 
mais si tendre, de Dorothée puise ses consolations. Ce n’est point 
l'admiration que partout elle inspire, ce ne sont point les distrac- 
tions dont elle est entourée, qui peuvent détourner une minute son 
esprit de ses chagrins. Comme dans les jours de son enfance, c’est à 
la nature qu’elle s'adresse. L’air, la lumière, l’espace infini, la con- 
solent dans une langue que ne savent pas parler les hommes. « Une 
soirée ineffaçable de mon cœur est celle que je passai avec ma sœur 
près des ruines du Geiersberg, écrit M” de Recke dans son journal. 
Nous fètions le retour du 1° juin, et, enchaînées par la beauté du 
lieu et la puissance des souvenirs, nous résolûmes de passer la nuit 
dans cette solitude. Nous renvoyâmes nos chevaux, avec ordre de 
ne nous reprendre qu’au lever du soleil. La nuit vint; le silence ré- 
gnait partout dans les arbres et dans les buissons; la lune brillait 
d'une clarté limpide à travers les branches immobiles. Dessous les 
sombres et noirs sapins scintillaient les blanches feuilles du bouleau 
(l'arbre de la patrie), nous rappelant notre lointain pays. — Meine 
Lieben! murmura ma sœur, et une douce quiétude se répandit sur 
son ame désolée. » 

Plus tard, les deux sœurs visitèrent Weimar. « La séduisante du- 
chesse de Courlande, » comme l’appelle Goethe dans ses mémoires, fit 
les délices de la gracieuse et savante cour d’Anne-Amélie. Entourées 
de prévenances par la spirituelle duchesse-mère, ainsi que par sa 
belle-fille, la charmante Louise de Hesse-Darmstadt, Élise et Doro- 
thée jouirent pendant quelque temps de cette société illustre, qui 
fit de Weimar l’Athènes de notre siècle. Goethe, Schiller, Herder, 
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Wieland, Bode, ont tous plus ou moins marqué dans leurs ouvrages 
l'impression que produisirent ces deux nobles femmes sur le cercle 
de Charles-Auguste. 

D'après le désir de son mari, la duchesse revint à Mitau en passant 
par Varsovie, où la noble franchise et l’éloquente impartialité avec 
lesquelles elle sut exposer la position du duc et les torts manifestes 
de ses ennemis, gagnèrent à sa cause des protections puissantes. La 
vive amitié que ne cessa jamais de lui prodiguer Stanislas-Auguste 
se déclara dès leurs premières entrevues. « Je prie votre altesse de 
se souvenir que le meilleur chemin pour aller à Carlsbad passe par 
Varsovie, » dit le galant monarque dans sa première lettre à la du- 
chesse, qui ne tarda pas à profiter de l'invitation. A la noblesse mé- 
contente, à ses sujets rebelles, venait de se joindre la belle-sœur du 
duc Pierre, qui réclamait, comme encore dues, des sommes fort 
généreusement et depuis long-temps payées. La réception d’Anne- 
Dorothée en Pologne avait cependant rendu plus que jamais pos- 
sible une transaction entre le souverain et la diète courlandaise; 
mais le duc, croyant son honneur engagé dans la lutte, refusa dure- 
ment de transiger avec ses sujets, et poussa plus que jamais à l’arbi- 
trage de la cour suprème. Le roi de Pologne servit de son mieux les 
intérêts de son amie, et il fut arrêté qu'une commission (dont Sta- 
nislas surveillerait le choix) serait nommée pour prendre en con- 
sidération les prétentions du conseil de régence et de la princesse 
Biren. Cela fait, la duchesse partit derechef pour Varsovie avec sa 
sœur, et cette fois encore reçut un accueil vraiment paternel de Ja 
part du roi. 

Lors de l'arrivée de Dorothée à Varsovie, la ville, le pays entier 
se trouvaient divisés en deux grandes factions. On était à la veille du 
3 mai, de la reconstitution de la Pologne, de cette renaissance tant 
rêvée, et qui ne dut jamais être qu’un songe. L’Italien Piatoli venait 
de créer sa fameuse constitution, qui, après des débats acharnés, 
fut adoptée par la diète. Un moment, le roi, le peuple, toute la na- 
tion, furent enivrés. La France venait de donner un grand exemple 
à l'Europe. L'assemblée nationale avait proclamé la liberté de la 
presse et des idées religieuses. La Pologne oublia sa position vis-à- 
vis de la Russie, les haines intestines qui la déchiraient, les divisions 
jalouses de ses grands propriétaires, et, saisie de vertige, voulut 
suivre les traces de son aînée. On croyait à la liberté, à l'avenir, au 
progrès, à toutes ces magnifiques chimères qu’accueillent avec tant 
d’avidité les peuples à la veille d’une révolution. Dorothée partageait 


21% REVUE DE PARIS, 

l'enthousiasme des masses, et dans la joie que lui causait le triomphe 
des idées libérales, oubliait le retard qu'apportaient à ses propres 
affaires les affaires plus pressantes de la république-royaume. 

En attendant le moment de pouvoir veiller à ses intérôts, la du- 
chesse accepta l'invitation de son vieil ami, le roi Frédérie-Guil- 
laume II de Prusse, de venir assister au double mariage de ses deux 
files, l’une avec le duc d’York, l’autre avec le fils aîné du stadt- 
houder de Hollande (plus tard Guillaume 1°). 

Avant de se rendre à Berlin, la princesse voulut faire une excur- 
sion en Bohème; elle rencontra sur son chemin la résidence des frères 
moraves. Cette visite de la duchesse de Courlande à Æernnhüt n’est 
pas sans intérêt, en ce qu’elle nous montre combien cette zélée et 
dévote protestante était au fond (bien à son insu) peu attachée aux 
sèches austérités de la religion réformée. Le sermon du dimanche, 
auquel assiste Dorothée, la choque par son aridité et l’absence qu’elle 
y remarque de toute idée douce ou consolante. Le Dieu implacable 
des luthériens, des calvinistes (et plus ou moins de toutes les sectes 
qui en relèvent, même au degré le plus éloigné), ce Dieu vengeur 
de la Bible que la réforme a opposé à l'inépuisable esprit de man- 
suétude de l'Évangile, ne pouvait attirer à lui une ame aussi tendre, 
une intelligence aussi juste que celles de Dorothée. Artiste pas- 
sionnée, accessible à toute impression extérieure, j’appellerais (si je 
me craignais d'irriter les mânes de celle qui toute sa vie se crut dé- 
vouée au protestantisme), j'appellerais volontiers la duchesse de 
Courlande une catholique du Nord. Le catholicisme septentrional 
est pâle comme le soleil qui l’éclaire. Entre un catholique de race 
teutone et un membre du culte réformé tant soit peu poète, il n'y a 
guère que quelques formules. La pompe romaine effarouche ces 
blonds enfans d'Odin, leur pensée se trouve mal à l'aise sous les 
splendeurs papales, tant de réalité dans la religion les effraie, et la 
croix sur le sommet nuageux du Golgotha suffit à la piété rèêveuse 
de ces peuples portés si aisément vers les idées abstraites. Le catho- 
licisme du Nord est à celui du Midi ce qu'est à un tableau de Ra- 
phaël une gravure d'Overbeck : la ligne sans la couleur. 

La seule impression douce qu'emporta la princesse de cette de- 
meure sévère, fut provoquée par le cimetière de l'établissement. Sur 
chacune de ces humbles pierres, abritées par de beaux arbres taillés 
avec soin, et à demicachées dans une herbe verte et fraîche, se Tisait 
ce seul mot : « Heimgegangen !» (retourné). Donner une idée juste 
du sens de cette parole est presque impossible. — J1 faudrait avoir 
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le profond sentiment domestique qu'ont les Anglais et les Allemands; 
sentiment d'où vient dans les deux langues la mème expression : 
home et heim. À dire vrai, il y a quelque chose de singulièrement 
touchant dans ce mot qui exprime le retour immédiat de l’ame dans 
sa patrie, à son 4ome; — mot plein à la fois de résignation et d’espoir, 
— de résignation pour ceux qui restent, d'espoir pour ceux qui par- 
tent. Dorothée regarda long-temps cette inscription modeste, puis 
au moment de s'éloigner pour toujours du champ de paix : « Heim- 
gegangen ! » dit-elle en essuyant une larme et en pensant à tous les 
êtres adorés qui l'avaient laissée sur la terre pour retourner chezeux. 

A Berlin, une nouvelle occasion s'offrit à la maison de Biren de 
s'assurer la protection de l’impératrice Catherine. La femme du stadt- 
houder proposa à la duchesse de Courlande de marier son second 
fils avec la princesse Wilhelmine de Biren. Frédéric-Guillaume ajouta 
à cette proposition l'offre de faire consentir la diète à ce que le 
gendre du duc Pierre pût, à défaut d’héritiers mâles, succéder à la 
souveraineté de son beau-père. Dorothée, pleine de joie, suivit pour- 
tant le conseil d’un ami prudent, et avant d’agréer définitivement 
une demande qui flattait tant ses désirs, écrivit à l’impératrice. La 
réponse de Catherine est curieuse, et montre déjà clairement ses 
projets pour l'avenir, 


«Ma chère cousine, » écrit la czarine, « je suis sensible à la eon- 
k fiance que met votre altesse dans mes dispositions amicales à son 
égard, et je vais la justifier entièrement en répondant aux ouvertures 
qu'elle me fait avec cette franchise qui doit lui servir de nouvelle 
preuve de l'invariabilité et de la durée de ces mêmes dispositions. 
« Votre altesse rend témoignage elle-même à l'amour de la justice 
dont je me suis sentie animée dans toutes les actions de mon règne. 
« C’est par ce motif que j'ai travaillé à faire rétablir le feu due son 
beau-père et sa maison dans les droits que l’un et l’autre avaient au 
duché de Courlande, et le succès de mes soins à cet égard a assuré 
l'existence actuelle du due régnant. Ni cette même justice ni l’intérét 
de la tranquillité des élats voisins de la. Courlande ne permettent 
qu'un aussi bel apanage soit continuellement un objet de spéculation 
arbitraire pour les princes, qui voudraient se l'approprier sans aucun 
autre droit que ceux de leur convenance. Il importe, au contraire, 
que ces droits soient fixés irrévocablement aussi long-temps qu'il 
existe des rejetons de la famille qui est en possession. I est vrai que 
le prince Charles s’est rendu indigne par sa conduite de succéder à 
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son frère si celui-ci vient à mourir sans enfans mâles; mais les fils de 
ce prince, n'ayant point participé aux iniquités de leur père, n’ont 
point mérité d’en être les victimes. Votre altesse, qui me paraît éga- 
lement partagée entre le soin du bien du pays où elle est née et sa 
sollicitude maternelle pour le sort de sa fille, ne saurait, à mon avis, 
mieux remplir ce double objet qu’en engageant le duc son époux à 
retirer auprès de lui ses neveux, à les élever sous ses yeux, et à 
donner à l’aîné sa fille en mariage, après avoir porté le père de ce 
prince à renoncer volontairement à ses droits en faveur de son fils. 
Ce parti est le seul qui concilie à la fois l'équité, la prospérité de la 
maison ducale et de l’état de Courlande et Les intérêts des puissances 
voisines; et puisque votre altesse paraît attacher du prix à mon suf- 
frage ainsi qu’à mes sentimens pour elle, il lui assure également la 
continuation de ceux d'amitié, d'estime et de bienveillance dont je 
lui ai toujours donné des témoignages, et avec lesquelles je suis, etc. 


« CATHERINE. » 
Saint-Pétersbourg, ce 19 octobre 1791. 


Le duc Pierre, en recevant cette lettre, que lui envoya sa femme, 
refusa obstinément d’accéder au vœu de Catherine, et par là acheva 
de s’aliéner l’impératrice, quand il lui eût été si facile de s’en faire un 
appui. La czarine, peu accoutumée à ce qu’on s’opposât à ses désirs, 
envoya quérir sur-le-champ les deux neveux du prince, et, pour 
marquer son déplaisir, les fit élever aux frais de leur oncle, sans 
prendre même la peine de l’en prévenir. Au moment de quitter 
Berlin pour Varsovie, Dorothée s’adressa une dernière fois à Cathe- 
rine, lui expliquant sa position avec franchise, et implorant son inter- 
vention en faveur du duc vis-à-vis de la diète polonaise. 

« Instruite comme elle l’est de tout ce qui se passe en affaires pu- 
bliques, répondit aussitôt la czarine, votre altesse ne doit pas ignorer 
que Les dispositions de la diète actuelle en Pologne ne comportent 
l'emploi d'aucune intercession de ma part. Je serai bien aise de saisir 
toute autre occasion de convaincre votre altesse de plus en plus de 
mes sentimens d'amitié et de bienveillance. » Politique invariable de 
la Russie, qui se sert des mêmes paroles à travers les temps les plus 
éloignés, dans les circonstances en apparence les plus dissemblables, 
et qui consiste, à Varsovie comme à Constantinople, à faire implorer 
son aide par les peuples qu’elle veut soumettre. 

A Varsovie, Dorothée retrouva le mème accueil qu'autrefois, malgré 


REVUE DE PARIS. 217 


les perplexités toujours croissantes de la famille royale. Elle conjura 
de nouveau le duc de consentir à une transaction avec ses sujets, 
mais la réponse de son mari fut telle qu’elle renonça entièrement à 
ce projet et se prépara à la lutte, qui ne pouvait avoir lieu dans des 
circonstances plus défavorables. Les partisans de la vieille constitu- 
tion polonaise commençaient déjà leurs démarches funestes auprès de 
la Russie, tandis que le parti contraire s’apprêtait à fêter avec magni- 
ficence l'anniversaire du 3 mai. Les séances de la diète ne se passaient 
plus que dans une turbulence et une agitation effrayantes. Le mal- 
heureux Stanislas, trop bon, trop faible pour sa position, sentait 
parfaitement son insuffisance, et poussait de stériles gémissemens 
sur le sort d’un pays qu'il se reconnaissait impuissant à sauver. Que 
pouvait la décision même favorable d’un gouvernement si divisé, et 
dont les actes pouvaient d’un moment à l’autre perdre tout carac- 
tère de validité? C'était là la question terrible que se faisait inces- 
samment la duchesse. Mais les incertitudes de la Pologne ne durè- 
rent pas long-temps. Le 21 mai 1792, on fit lecture à la diète de 
la fameuse déclaration impériale par laquelle Catherine annonçait 
que : Une très considérable portion de la nation polonaise se plai- 
gnant amèrement du nouvel ordre de choses en Pologne, et s'étant 
adressée au gouvernement russe pour implorer son aide afin de 
maintenir la vieille constitution, elle (l’impératrice) ne pouvait re- 
fuser son assistance à cette partie opprimée du pays, et se déclarait 
déterminée à rétablir et protéger par tous les moyens en son pouvoir 
les anciens droits et les institutions du royaume de Pologne. — Le 
sort éventuel de la nation se révélait déjà à tous les regards impar- 
tiaux. Les dissensions, les haines des partis s'envenimèrent ‘au plus 
haut point; on eut recours aux armes, et toutes les horreurs de la 
guerre civile planèrent sur ce pays menacé au dehors par des forces 
étrangères. 

A travers cette épouvantable confusion , ce bouleversement géné- 
ral, la duchesse de Courlande, grace à ses amis plus encore qu'à 
l'influence si diminuée du roi, put arriver à forcer en quelque sorte 
la prise en considération de la cause du duc. Malgré les efforts et les 
intrigues de ses adversaires, malgré un projet d’ajournement déjà 
voté par assis et levé, on parvint à s'emparer de l'attention de l'as- 
semblée, et un jugement en tout point favorable au duc vint réjouir 
le cœur de la tremblante Dorothée. Cinq jours après cette décision, 
la duchesse quitta Varsovie avec sa sœur, et, encore tout émue des 
tristes adieux du roi, regagna la Courlande, où ne l’attendait plus, 


218 REVUE DE PARIS. 


comme jadis, l'explosion d’une joie affectueuse. « Je ne suis plus 
aimée ! fut la douloureuse exclamation d’Aune-Dorothée en voyant. 
la froideur du peuple sur sa route, et, mon Dieu! qu'y a-t-il. qui 
puisse compenser la perte de l'affection? » 

Le retour de la duchesse, après une absence de près de deux ans, 
fut le signal de fêtes et de réjouissances sans nombre, qui ne rendi- 
rent ni plus populaire le duc, ni plus tranquille son épouse. Elle 
savait mieux que personne la position de la Pologne, et s'attendait 
de jour en jour aux catastrophes qui ne tardèrent pas à s’accomplir. 
La guerre civile avait éclaté en Pologne en même temps que la 
guerre extérieure. Les deux tiers de la Lithuanie sont entre les 
mains des Russes, écrit Stanislas le 11 juin à la duchesse, — Ceux 
des magnats polonais qui aimaient sincèrement-leur pays, et qui, 
en invoquant l’aide de la Russie, n'étaient coupables que d’une faute 
de jugement, voyaient, hélas ! trop tard, l’imprudence irrémédiable 
de leur démarche. Mais le mal était fait, et aucune puissance hu 
maine ne pouvait désormais sauver la blanche aigle polonaise. Dans, 
une autre lettre, du mois d'août : « Hélas! s'écrie Finfortuné. mo=- 
narque, je n'ai à vous mander que le plus triste dénouement de 
cette pièce si brillante en apparence, dont vous avez vu l'ouverture. 
Nos efforts ont été vains; si je les avais continués, j'aurais abémé le 
reste du pays. Le concert de nos voisins était trop fort contre nous. 
On nous a fait manquer l'emprunt de la Hollande. Nous n'avons pas | 
pu avoir des armes à temps; notre armée, après avoir montré tout. 
ce que le courage peut contre un ennemi plus fort du! triple, s’est 
fondue, et par les combats et par un concours de circonstances mal- 
beureuses; de sorte que , si la guerre eût été prolongée, elle aurait 
été destructive, sans fruit pour la nation. Il a fallu céder. 

« Il m'en coûte trop d'achever. Manteufel vous dira le reste. Au, 
moins le sang ne coulera plus inutilement, et d’autres maux, qui 
eussent pu atteindre la Pologne d’une manière encore plus funeste, 

Jui seront épargnés.. » 

La guerre touchait à son terme, mais l'arrêt irrévocable qui anéan- 
tissait la Pologne se faisait encore attendre. Stanislas-Auguste s'ap- 
pelait encore roi de cette Pologne qui plus tard devait abdiquer 
même jusqu'à son nom. Au commencement de cette funeste et san- 
glante année, 1793, la duchesse de Courlande se sentit de nouveau 
enceinte. Mue par un sentiment que comprendra toute ame pieuse, 
Dorothée pria le roi de Pologne de se porter le parrain de son en- 
fant: attention délicate qu'apprécia bien Stanislas, et qu'il refusa 
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avec une délicatesse plus grande encore. « Si vous portez une fille 
dans votre sein, qu’elle soit nommée Augusta, à la bonne heure! Mais 
si c'est un fils, donnez-lui un autre nom que celui que vous lui des- 
tinez, » répondit le monarque à cette noble mère qui invoquait 
pour son enfant la sainte protection de l'infortune. 

Le premier effet du bouleversement de la Pologne sur les mem- 
bres de lx diète courlandaise fut d'invalider le jugement prononcé 
contre eux par le tribunal de Varsovie. Les dissensions actives n’é- 
taient pas apaisées, maïs seulement interrompues. Tous les yeux se 
dirigeaient sur la Pologne, et les cabales se formaient déjà en secret. 
Dans le cas où la république parviendrait à se sauver, on espérait, à 
force d’intrigues, miner le pouvoir ducal; dans le cas contraire, tout 
jugement rendu par une puissance non reconnue était naturelle 
ment annulé avec cette puissance même, et en vue de ce dernier 
évènement, d'autres plans encore plus hostiles ne tardèrent pas à se 
combiner. En attendant, chaque jour apportait de Varsovie de plus 
effroyables nouvelles. Avec le traité de Targewitz s'évanouit le der- 
nier espoir de la république; mais comme la nation polonaise conti- 
nuait pourtant à vivre (si toutefois une longue agonie peut mériter 
le nom d'existence), les ennemis du duc purent conserver quelque 
espoir. Ils agirent avec tant de suite, ïls mirent tant de persistance 
dans leurs vexations, que, las à la fin de lutter avec de tels adver- 
saires, Pierre résolut de quitter la Courlande et de se retirer dans 

son duché de Sagan. 

La déchéance de Stanislas et son exil à Grodno vinrent affermir le 
duc dans ses idées de retraite. Avec de l'énergie et un peu plus de 
tact politique, la position de Pierre se fût ‘peut-être rétablie. Tant 
que le partage du royaume polonais n'avait point encore eu lieu, la 
Russie restait ouverte aux démarches du prince; mais il ne savait 
suivre que de mauvais conseils, et, dans le printemps de 1793, il 
envoya la duchesse se réfugier à Berlin, au lieu de permettre qu'elle 
trouvât un asile à Saint-Pétersbourg. 

Le duc, hésitant, malgré toute son impatience, à quitter un pays 
ingrat, s'attarda de mois en mois en d’inutiles délais. Les derniers 
éclairs de liberté flamboyèrent un court instant en Pologne, puis, 
éteints dans la défaite de Kosciusko, disparurent avec lui dans une 
nuit impénétrable. Catherine IL fit publier qu'il n’y avait plus de 
Pologne, et la Russie, la Prusse et l’Autriche se partagèrent les dé- 
pouilles du vaincu. La Courlande se trouva tout à coup isolée (elle 
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n’était pas comprise dans le partage), et bien plus embarrassée de sa 
liberté qu’elle ne l’eût été d’un nouveau maître. Trop peu considé- 
rable pour oser rêver l'indépendance à côté de si puissans voisins, 
elle se voyait menacée d’une absorption prochaine. Plus encore que 
les exigences de la position ou que le bien du pays, d’ignobles cal- 
culs, des ambitions aveugles jetèrent la Courlande dans les bras de 
la Russie. La multiplicité des intérêts personnels qui s’entrecho- 
quaient dans le sein de la diète prolongèrent cet état d'incertitude 
encore pendant deux ans, et ce ne fut qu’en 1795 que le gouverne- 
ment courlandais offrit à l’impératrice une soumission en apparence 
volontaire. Le duc, dont l'autorité affaiblie ne pouvait plus ni diriger 
ni empêcher la marche des évènemens sur son territoire, ne sut 
pas retirer le moindre avantage de cet acte final et obligé de son 
règne. La Courlande obéissait déjà à la Russie lorsque Pierre alla à 
Saint-Pétersbourg signer une abdication devenue par le fait super- 
flue. La première fois que le duc parut devant l'impératrice, ce fut 
pour déposer entre ses mains un pouvoir qu'il s'était montré inha= 
bile à garder, et dont le renoncement même ne contenait rien de 
flatteur pour celle qui le reçut, 
ARTHUR DUDLEY. 

(La fin au prochain n°.) 


BULLETIN, 


Les opérations électorales commencent actuellement en Espagne. Là est le 
véritable intérêt de la situation. On est tenté vraiment de ne pas attacher trop 
d'importance à ce qui semblait comme une conséquence naturelle du carac- 
tère connu des Catalans. Les marches et les contre-marches de Prim, d’Araoz 
et d’Amettler forment comme un intermède entre la chute du gouvernement 
d'Espartero et la réunion d’une représentation nationale. Le nœud du drame 
est ailleurs. Que pense et que veut l'Espagne sérieusement interrogée, et mise 
en demeure de faire connaître ses sentimens par des élections générales ? 
Voilà la question. 

Dans quelques semaines, la situation aura au moins cet avantage, que les 
prétentions et les forces respectives des partis seront vraiment connues. Ja- 
mais pays n’aura été appelé, dans une circonstance plus solennelle, à porter 
un jugement réfléchi sur lui-même et sur la marche qu'il veut suivre. Nous 
saurons à quel point en est le peuple espagnol dans l'intelligence et la pra- 
tique du gouvernement constitutionnel, s’il est par ses mœurs au niveau de 
ses institutions, ou si par hasard il est plus libre qu'il ne mérite de l'être. 

Nous avons entendu quelques personnes trouver presque regrettable la 
chute d’Espartero, non qu’elles portassent un intérêt particulier à sa personne, 
mais dans cette pensée que, si médiocre qu'il fût, le régent était peut-étrelle 
seul homme capable de maintenir quelque ordre en Espagne. Si cela était, 
eussions-nous vu les évènemens dont nous avons le spectacle depuis quatre 
mois? Quoique la France ait eu gravement à se plaindre d’Espartero et de sa 
politique, elle ne s'est pas mise en mouvement pour travailler à sa chute; 
elle est restée spectatrice impassible et neutre des agitations intérieures des 
Espagnols. Eux seuls ont tout fait. Il a suffi qu’un général christino prit la 
résolution hardie de pousser une pointe de Valence jusqu'à Madrid pour que 
le pouvoir d’Espartero se trouvât détruit presque aussitôt que menacé. L’au- 
torité du régent avait donc de bien faibles bases, puisqu'elle s’est écroulée si 
vite. Ni les cortès ni l’armée ne l’appuyaient plus, etau moment de la lutte le 
due de la Victoire s’est trouvé seul avec quelques rares partisans qui ne pou- 
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vaient désormais avoir d’autre fortune que la sienne. Aussi n’a-t-il même pas 
essayé de combattre. Comment done, avec la meilleure volonté du monde, voir 
dans Espartero le seul homme qui pût gouverner l'Espagne? Il avait entre les 
mains le gouvernement, et il l’a perdu. Il est vrai qu’en ce moment quelques 
hommes qui profitaient de son pouvoir semblent relever la tête; ils pourront 
peut-être jusqu’à un certain point agiter le pays, contrarier le gouvernement 
qui fonctionne aujourd’hui; mais il y a toute apparence que leur rôle se ré- 
duira à cette opposition tracassière. 

Nous espérons dans la réunion des cortès, et si par malheur cet espoir de- 
vait être déçu, nous attendrons l'évidence la plus irrésistible pour confesser 
notre illusion, Il n’y a pas de milieu; si le peuple espagnol ne se prononce 
pas d'une manière énergique et d’un accord commun en faveur de la monar- 
chie constitutionnelle, si du sein des cortès il ne sort pas une majorité qui, 
confondant dans les mêmes sentimens le trône et la liberté, veuille ferme- 
ment le maintien de la charte de 1837, la Péninsule tombera dans une anar- 
chie dont il est impossible de prévoir le terme. Comme au 11° siècle de 
l'empire romain, on verrait les généraux se disputer le pouvoir; ajoutez à cela 
les habitudes d'indépendance des provinces et des villes, et qu’on dise ce que 
deviendrait l'unité de la monarchie. 

Avec un gouvernement central fort et obéi, les libertés municipales de l’Es- 
pagne n’ont que des avantages; elles sont l'expression des vieilles mœurs, elles 
entretiennent l'indépendance de caractère et n’ont rien d’incompatible avec 
la pratique d’une liberté plus générale, avec des institutions plus modernes. 
Mais si les municipalités voyaient le siége du gouvernement envahi par des 
usurpations successives, si elles avaient le spectacle de parvenus militaires se 
renversant les uns les autres, par un mouvement naturel elles s'isoleraient 
de plus en plus du centre de la monarchie; elles se barricaderaient pour ainsi 
dire chez elles, et l’on verrait presque dans la Péninsule autant de gouverne- 
mens qu'elle coipte d’alcades. 

Le malheur de l'Espagne est qu’une main puissante n'ait pas jeté la base 
d'une ceptralisation nécessaire. L'élément monarchique n’est pas suffisam- 
ment äffermi, et c'est à la représentation nationale de le constituer tout-à-fait. 
Position périlleuse et dont notre propre histoire peut nous montrer toutes les 
difficultés. En 1789, l'assemblée constituante eut à la fois à organiser la li- 
berté et le pouvoir. Toutes ses préoccupations, toutes ses sympathies, furent 
pour la première partie de sa tâche, et le pouvoir ne fut pas investi par les 
premiers législateurs de notre révolution de la force dont il avait besoin. Il 
fallut que, dix ans après, cette tâche , laissée incomplète, fût reprise par le 
génie d’un seul homme. En constituant le pouvoir, le premier consul réussit 
enfin à asseoir sur des bases solides la société politique sortie de la révolu- 
tion francaise. Nous parlons des principes mêmes du pouvoir et non pas des 
abus qui résultèrent d’une puissance despotique trop fortement tendue. Quand 
plus tard il s’agit d'organiser nos institutions représentatives et d'en assurer 
le libre jeu, au moins le pouvoir législatif se trouva contrebalancé par un pou- 
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voir exécutif suffisant, et l'équilibre put s'établir. Encore, on peut se le rap- 
peler, ce n’a pas été sans tourmente et sans orage. Nous avons failli périr, 
tantôt par le despotisme, tantôt par l’anarchie. 

Cet équilibre si difficile et qui est le but de toutes les constitutions libres 
et de tous les gouvernemens raisonnables, l'Espagne ne l’a pas trouvé. Si 
on peut dire qu’en 1812 elle a eu son assemblée constituante, on ne peut 
pas malheureusement dire qu’en 1840 elle ait retrouvé le premier consul que 
la France eut en 1800. Aussi aujourd’hui la représentation nationale a tout 
à faire. Elle aura à se préoccuper également du pouvoir et de la liberté. Ve- 
nant après une insurrection triomphante, il n’est pas à craindre que les 
nouvelles cortès manquent d’ardeur libérale, mais puissent-elles avoir aussi 
l'esprit de gouvernement! Puisse une majorité ferme et sage, laissant les 
exagérations à des partis extrêmes, tenir la balance égale entre le trône et la 
liberté, et commencer enfin pour l'Espagne l’ère d’un gouvernement vrai- 
ment régulier et vraiment tutélaire! 

Comme le Francais, l'Espagnol doit se former au régime constitutionnel. 
Il vient après nous dans ce grand apprentissage. Le Portugais et l'Italien le 
suivront. C’est un des faits les plus considérables du x1x° siècle que cette 
initiation successive des peuples du Midi à des institutions dues surtout au 
génie des peuples du Nord. C’est une conquête morale remarquable, et c’est 
pour ainsi dire un triomphe de la nature humaine sur elle-même; car il faut 
que la fougue méridionale se change en fermeté patiente, la légèreté en 
constance, et qu’à l'éclat de l’imagination vienne se joindre la solidité du 
jugement : mais rien n’est impossible au temps, dont la Providence n’est pas 
avare pour l’exécution de ses desseins, non plus qu’à la volonté, qui fait la 
puissance de l’homme. 

Qui en est mieux persuadé qu'O'Connell ? Le verrions-nous engagé dans 
la carrière qu’il parcourt avec tant d'énergie et d'éclat, s’il ne croyait pas 
à la puissance de sa volonté, à l’action du temps? « Depuis quarante-trois 
ans, a dit O’Connell à Grafton-Street à Dublin, je travaille à obtenir le rappel, 
et j'espère bien avant quarante-trois mois atteindre mon but. Plus de tran- 
sactions possibles, plus de temps d’arrêt, plus de mouvemens rétrogrades. Le 
mouvement noble et majestueux qui a été imprimé à l'Irlande entière ne peut 
avoir qu’une fin, et cette fin, c’est dans le collége Green qu’il s’accomplira.» 
On demeure stupéfait devant l'imperturbable assurance d’un pareil langage. 
Il serait téméraire de prédire le succès de l’entreprise d’O'Connell, mais on 
ne peut douter qu’il ne passe bientôt des discours aux actes. IL écrivait der- 
nièrement au recteur catholique de Macroon : « Vous voyez quelles sont les 
difficultés de tous mes arrangemens; il faut que j'empêche toute violation dé 
la loi et que j’amène à moi nos ennemis, il faut en outre que je satisfasse mes 
amis. En un mot, il s’agit de constituer un corps électoral pouvant entrer 
en fonction et former une société de préservation qui assure le triomphe de 
notre cause. » O’Connell se flatte de pouvoir réunir à Dublin une assemblée de 
trois cents personnes sans violer la loi, et il évite plus que jamais tout ce qui 
pourrait ressembler à une infraction à la légalité. Un de ses amis lui a écrit 
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dernièrement pour lui demander si, aux termes du nouveau bill qui vient de 
passer dans le parlement, il laisserait marquer ses armes. O'Connell lui a 
répondu qu’il soumettrait ses armes à la marque, afin que ces armes témoi- 
gnent d’une façon éclatante de l'insolence et de la tyrannie du Saxon. Ce 
langage modéré est couvert d’applaudissemens. Le peuple accepte une sa- 
gesse par laquelle il croit se rapprocher tous les jours d’un dénouement 
heureux. Il a foi dans celui qui le mène. O’Connell paraît avoir beaucoup 
atténué l'effet que le discours de la reine avait pu produire sur l'esprit 
des Irlandais. A l’entendre, c’est un discours grondeur, mais il faudrait être 
bien poltron pour s’en effrayer. C'était, selon O’Connell, la dernière arme 
qui restât au ministère; maintenant, que peut-il dire et faire? Le tribun con- 
tinuera à provoquer des meelings, parce qu’il veut entretenir l'espérance 
du peuple. Sans cette espérance, le peuple se ruerait bientôt sur les baïon- 
nettes ennemies. Ce qu’il y a d’admirable, c’est qu'O’Connell révèle au peuple 
lui-même les moyens qu’il emploie pour le contenir et le calmer, et le peuple 
d’applaudir: On a vu des multitudes fanatiques obéir à un homme se disant 
inspiré du ciel; voici quelque chose de plus remarquable, c’est la raison po- 
litique se faisant comprendre et accepter par un peuple qui ne dépasse pas le 
degré d’animation qu’on veut lui imprimer. 

Rebecca et plusieurs de ses filles sont prises. L'homme qui jouait le rôle 
de Rebecca s’appelait Hughes; c’est le fils d’un fermier recommandable de 
Llanon. Malheureusement cette arrestation est loin d’être un dénouement. 
On annonce déjà que depuis, les violences des rebeccaïtes ont recommencé; 
à l'heure qu’il est, sans doute une autre Rebecca occupe la place de Hughes, 
et se prépare, ainsi que ses filles, à d’autres méfaits. La plaie est trop pro- 
fonde pour que la prise de quelques hommes coupe court au mal. La des- 
truction de quelques barrières et l'incendie de quelques maisons sont des 
démonstrations extérieures qu'on peut pendant un temps arrêter; mais qui 
donnera de l'ouvrage aux ouvriers qui n’en ont pas, des terres à ceux qui 
cherchent à occuper leurs bras et à reposer leurs têtes? Les prétentions des 
rebeccaïtes ne s'élèvent à rien moins que l’extirpation totale de tous les abus 
dans la constitution de la propriété et de l’église. Les affaires du pays de 
Galles ne sont ni moins sérieuses ni moins embrouillées que celles de l'Irlande. 


C’est avec une convenance extrême que le principal organe du parti et du 


ministère tory, le Times, s’est exprimé sur la visite de la reine Victoria au 
roi, et sur la portée politique qu’elle peut avoir. Nous applaudissons volon- 
tiers à la mesure de ce langage. Oui, les deux nations, l'Angleterre et la 
France, auront vu avec satisfaction les souverains qui les représentent se 
réunir dans une amicale entrevue. Ces démonstrations d’une haute cour- 
toisie auront eu l'avantage de dissiper les souvenirs fâcheux du passé, et 
nous désirons qu’elles soient aussi l'annonce et le symptôme d’un meilleur 
avenir. Ce que nous désirons, on le craint sans doute à la cour de Saint-Pé- 
tersbourg; déjà on annonce que le grand-duc Michel, qui devait aller en An- 
gleterre, s’abstiendra de ce voyage. 11 paraîtrait que le cabinet russe ne tien 
drait pas à dissimuler sa mauvaise humeur. Le mécontentement aura été 
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d'autant plus vif que la surprise aura été plus grande. On était bien éloigné 
de penser , à Saint-Pétersbourg, que la reine d’Angleterre pât concevoir le 
désir de visiter la France êt son roi. Que serait-ce donc si la reine Victoria 
revenait l’année prochaine, et voyait cette fois Paris, Versailles et Fontaine- 
bleau ? 

De l'autre côté du Rhin, la sensation produite par la royale entrevue du 
château d’Eu n’a pas été médiocre, et la presse allemande a relevé tout ce 
qu'avait d’honorable pour la maison d'Orléans la démarche de la reine d’An- 
gleterre. Qui maintenant pourrait se croire en droit de bouder plus long-temps 
contre la famille royale de France, quand une des premières têtes couron- 
nées a pris l'initiative des procédés les plus flatteurs? Voilà ce qu’on a re- 
marqué chez nos voisins, et cet incident a eu pour eux toute l'importance 
d’un évènement politique. Cependant l’empereur de Russie a reparu en Alle- 
magne, et il est en ce moment à Berlin, où le roi de Prusse lui fait, pour la 
seconde fois depuis qu’il est monté sur le trône, les honneurs de sa capitale. 

A l'intérieur, tout se ressent du repos des vacances; on voyage, on chasse, 
on ne songe pas encore aux affaires de l'hiver. Il n’y a guère d’occupé main- 
tenant que les comices agricoles, qui se rassemblent après la clôture des 
conseils-généraux des départemens. Mais, à propos des conseils-généraux, 
nous avois un mot à dire au Siécle. I] paraît que c’est seulement dans les 
vacances que le rédacteur en chef de ce journal, M. Chambolle, se permet 
quelques lectures; il vient de se mettre à lire la Revue de Paris, qu'il ne 
lisait pas l’année dernière : allons, il y a progrès. Maintenant, quel usage Je 
rédacteur en chef du Siècle fait-il de ses lectures pour lui et pour son journal? 
1 laisse tomber de haut les jugemens les plus accablans sur ce qu'il a lu; il 
distribue des leçons d'histoire et de législation, il condamne, il calomnie 
avec un imperturbable aplomb. On n’est pas plus rude au pauvre monde. 
Puisque M. Chambolle aime à raconter des anecdotes sur la révolution fran- 
çaise, nous lui signalerons celle-ci. Un jour, devant Champfort, un homme 
s’érigeait en censeur impitoyable de toute chose; rien ne trouvait grace de- 
vant lui. Champfort, après l'avoir laissé parler quelque temps, se permit de 
l'interrompre en lui disant : C’est sans doute, monsieur, un grand avantage 
de n'avoir rien fait, mais, pour Dieu! n’en abusez pas. " 

Passons au fond des choses. M. Chambolle s'étonne que nous ayons critiqué 
la conduite du conseil municipal d’Augers. Il faut voir, dit-il, comment nous 
l'avons traité. Qui ne croirait, à entendre Le Siècle, que nous avons adressé 
des injures à MM. les membres du conseil municipal d'Angers. Nous avons 
simplement blâmé l'usage que la majorité a fait de sa force. L'opposition 
avait la majorité dans le conseil municipal; elle devait y siéger en acceptant 
la présidence du maire, et se servir de ses avantages pour faire les affaires de 


. la ville comme elle l'aurait entendu. Nous nous sommes abstenus d’entrer 


dans le fond des choses, nous ne nous sommes pas établis juges entre M, Gi- 
raud et ses administrés; ce débat local ne nous regarde pas, et nous ne vou- 
lons pas y intervenir. Nous avons dit seulement et nous maintenons que Ja 
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conduite de l'opposition au sein du conseil municipal d'Angers n’a été ni 
constitutionnelle ni habile. 

Au sujet du conseil-général de Saône-et-Loire, n'aurions-nous pas aussi lâché 
quelque hérésie, car ici Le Siècle met le bonnet de docteur et nous reproche 
d'ignorer la législation ou de la refaire à notre usage. Il est plaisant que Le 
Siècle nous adresse cette leçon au moment où lui-même méconnaît le texte et 
l'esprit de l’article 7 de la loi du 10 mai 1838 sur les attributions des conseils- 
généraux et des conseils municipaux. Cette loi énumère d’abord les objets 
sur lesquels le conseil-général délibère, puis ceux sur lesquels il donne son 
avis. Enfin elle ajoute article 7 : « Le conseil-général peut adresser directe- 
ment au ministre chargé de l'administration départementale, par l’intermé- 
diaire de son président, les réclamations qu'il aurait à présenter dans l’intérét 
spécial du département, ainsi que son opinion sur l’état et les besoins des 
différens services publics, en ce qui touche le département.» On voit avec 
quel soin le législateur a exclu les questions purement politiques. Les gou- 
vernemens éclairés ont toujours accueilli avec empressement les idées émises 
par les conseils-généraux, quand elles s’appliquaient à l'amélioration des ser- 
vices publics. On peut se reporter sur ce point à ce que disait en lan 1x 
Chaptal, ministre de l’intérieur. Nous n'avons pas dit que le conseil-général 
de Saône-et-Loire ait précisément violé la loi; nous ne l’avons pas dit, 
parce que notre pensée n’a pas été jusque-là. Le gouvernement non plus ne l’a 
pas pensé, car autrement, aux termes de l’article 14 de la loi du 22 juin 1835, 
il eût prononcé par ordonnance du roi la nullité de la délibération du con- 
seil-général de Saône-et-Loire sur la réforme électorale. Ainsi, en critiquant 
la conduite du conseil-général de Saône-et-Loire, nous sommes restés dans 
les termes de la plus extrême modération, et nous persistons à regretter une 
conduite qui n’est pas en harmonie avec l'esprit et le texte de nos lois. 

Maintenant ceux qui ont provoqué cette résolution se sont-ils habilement 
conduits comme hommes politiques ? Nous le nions. Il n’y a pas d’habileté à 
prendre une initiative qui constate qu'on est dans le pays en minorité. Com- 
ment! vous prétendez que le désir d’une réforme parlementaire est dans tous 
les esprits, et sur quatre-vingt-six départemens, il n’y a qu’un conseil-gé- 
néral qui s’en occupe! Ah! si c’est ainsi que vous prétendiez mener à bien la 
réforme, les conservateurs qu’elle épouvante peuvent se rassurer. A votre 
bruyant appel le pays fait défaut, et la question en faveur de laquelle on se 
vante de déployer un beau zèle est pour long-temps compromise. 

Voilà ce que nous appellerons, n’en déplaise au rédacteur en chef du 
Siècle, étre ministériel plus que M. Duchatel et le Journal des Débats, 
car de cette facon on sert le ministère au-delà de son espérance. C’est ce qui 
est arrivé plus d’une fois au journal de M. Chambolle. Oui , on sert le minis- 
tère quand dans les rangs de l'opposition on ne sait pas conseiller à ses amis 
une conduite habile, modérée, persévérante, quand on s'élève contre les for- 
tifications de Paris, après les avoir demandées et défendues, quand au lieu 
d’enséigner aux citoyens l'usage réfléchi et légitime de nos institutions, on 
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encourage la confusion desattributions et l’usurpation des pouvoirs. C'estalors 
que le ministère se félicite, et avec raison, d’être attaqué de cette manière, et 
il rend grace au ciel de lui avoir donné de pareils ennemis. 

Nous nous sommes attachés à combattre le discours de M. de Lamartine, 
et nous l'avons fait avec la mesure que commandait le nom de l’orateur. 
D'ailleurs nous avons peut-être quelque droit de regretter l'attitude qu’a 
prise dans ces derniers temps M. de Lamartine, car, lorsqu'il siégeait parmi 
les conservateurs, personne n’avait placé plus d'espérance que nous dans sa 
parole et dans son influence. En 1841, nous avons soutenu hautement la 
candidature de M. de Lamartine au fauteuil de la présidence; à cette épo- 
que, nous écrivions ces lignes : « Le nom de M. de Lamartine est devenu 
aujourd’hui un nom politique, parce qu’il est l’expression la plus notable . 
des tendances progressives des conservateurs éclairés, parce qu’il pourrait 
être un point de jonction entre le centre droit et le centre gauche, et comme 
le noble et pur symbole d’une politique conciliatrice, d’une politique renou- 
velée. » A cette époque aussi, M. de Lamartine acceptait avec reconnaissance 
cette manière d'interpréter sa pensée politique. 

Oui, nous nous plaisions à voir dans M. de Lamartine l’homme progressif 
des centres, le conservateur accessible à des idées de sages réformes et de 
judicieuses améliorations. Nous pensions que dans ces conditions il serait 
puissant pour le bien, utile à son pays, à lui-même, à sa gloire. Aussi nous 
l'avons vu avec un sincère chagrin quitter cette situation excellente. A chaque 
discours que fait M. de Lamartine, nous nous confirmons dans la pensée 
que nous lui avions dès le principe assigné le rôle qui lui convenait vérita- 
blement; et c’est avec douleur que nous signalons les contradictions et les 
inconséquences de ce brillant esprit, qui, en dépit des années, semble plutôt 
prendre une jeunesse nouvelle qu’acquérir une maturité solide. Nous n'avons 
pas fait, comme le prétend M. Chambolle, bonne et sévère justice de M. de 
Lamarnine; ce langage et ces façons ne sont pas à notre usage. Nous avons 
discuté les opinions de l’éloquent député de Mâcon, nous avons signalé ses 
erreurs, mais nous n’avons eu besoin d’aucun effort pour respecter toutes 
les convenances à l'égard de l’homme éminent que nous nous occupions 
de réfuter. 

Serait-il vrai que M. de Schelling se serait adressé à la diète germanique 
pour s'opposer à l’impression d’un de ses cours, qui traite de la Philosophie 
de la Revélation? L'illustre philosophe n’aurait pas autorisé cette impres- 
sion , et il voudrait, dit-on, l'empêcher de circuler. Si ce bruit est fondé, 
M. de Schelling n’outrepasse-t-il pas un peu son droit ? Il ne s’agit pas ici 
des profits matériels de l'édition, mais de la publicité donnée à une pensée 
qui, à vrai dire, n’appartient plus à l’auteur. L'Europe philosophique a le 
droit de connaître toutes les phases par lesquelles a passé la pensée du cé- 
lèbre rival de Hegel : tous ses ouvrages sont} des pièces importantes dans le 
grand procès qui s’instruit maintenant entre la foi et la raison. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE-FRANCÇAIS. — Reprise de Turcaret. — La reprise du charmant 
chef-d'œuvre dramatique de Lesage a eu lieu, cette semaine, à la grande 
satisfaction des habitués du Théâtre-Français. Cet ouvrage , où sont si fine- 
ment mis en relief, et avec un si bon style, les ridicules de la finance et les 
vices du beau monde, a été reçu, après ses cent ans passés d'existence, avec 
autant de plaisir qu’il le fut probablement au siècle dernier; et c'est justice : 
car, si le genre d’immoralité contre lequel proteste cette comédie a heureu- 
sement vieilli de nos jours; si les chevaliers d'industrie, de l’école de celui 
qui figure dans Turcaret, sont justement flétris aujourd'hui par le mépris 
public, sans qu'il soit besoin que le poëte s’en mêle, en revanche, le ridicule 
grotesque de certains parvenus de la finance continue à frapper nos yeux, et 
les femmes galantes n’ont pas toutes cessé de vivre en même temps que la 
baronne de Turcaret. La comédie célèbre de Lesage est donc en partie, 
aujourd’hui encore, une œuvre de circonstance, et c’est précisément pourquoi 


ne” we s ne lui font jamais défaut, chaque fois qu'elle reparaît. 
dois ds ga tout particuliers à M. Provost pour la vérité et l'énergie 
. de Son jeu dans le rôle difficile de Turcaret. M. Provost, à mon sens, a su 
Saisir avec bonheur et faire saillir tous les côtés comiques de son person- 
nage, sans jamais dépasser la limite qui se trouve entre l'effet et l'exagéra- 
tion. M"° Mante mérite aussi de justes éloges pour l'art avec lequel elle a su 
exprimer tout ensemble la coquetterie, le caprice, la hauteur, qui caracté- 
risent le rôle de la baronne. M. Samson aurait été un Frontin achevé, s'il 
eût donné un peu plus d'animation et d’entrain à son personnage. Ou je me 
trompe fort, ou Frontin doit avoir la physionomie éveillée, la démarche vive, | 
les allures dégagées et fringantes, et M. Samson, au contraire, a fait de lui 

un valet calme et presque sérieux. Je ne conteste pas le talent déployé par 

M. Samson dans l'interprétation qu'il a conçue; seulement, je crois que . 

M. Samson s’est trompé; mais avec un acteur habile et intelligent comme 

lui, erreur n’est pas compte, et j'ai la certitude qu'aux représentations sui- 
vantes de la reprise de T'urcaret, il nous offrira un Frontin accompli. M. Brin- 
deau s’est heureusemenñt tiré du rôle du marquis; si dorénavant il exagère 
un peu moins l'ivresse de son personnage, et s’il use de gestes plus sobres, 
il séra décidément dans la bonne voie. Quant à M"° Desmousseaux, elle a | 
prêté à M°° Turcaret tout le ridicule désirable, un ridicule un peu outré 
par momens, peut-être, mais néanmoins très comique et on ne peut plus 
divertissant. : 

Pendant que le Théâtre-Français se préoccupe à la fois de reprises impor- 
tantes et des nouveautés qu'il prépare, M!!° Rachel poursuit le cours des nou- 
veaux succès dont sa rentrée a été le signal. Depuis sa réapparition dans 
Polyeucte, M'° Rachel a successivement rendu aux amis de son beau talent | 
plusieurs des admirables créations poétiques qui lui ont dû , en quelque sorte, 
durant ces quatre à cinq dernières années, un prestige et un éclat nouveaux. | 
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Mélancolique et résignée dans le rôle de Monime, altière et fougueuse dans 
le rôle de Roxane, généreuse et noble dans le rôle d'Émilie, elle a déroulé 
tour à tour, sous les yeux d’un auditoire chaque jour plus nombreux et plus 
enthousiaste, toute une gamme brillante de passions diverses et de senti- 
mens opposés. Quand elle nous aura émus et attendris encore en nous pei- 
gnant le chaste héroïsme de Camille et les ardeurs fatales de Phèdre, alors 
enfin, docile aux conseils de la critique et aux vœux de la foule, la jeune 
tragédienne abordera la touchante Bérénice, puis l’énergique Viriate de Ser- 
torius. 

PALAISs-ROYAL. — Paris, Orléans et Rouen, vaudeville en trois actes, de 
MM. Bayard et Varin. — Voici, décidément, les chemins de fer installés au 
théâtre; les bateaux à vapeur ne manqueront pas de se joindre prochaine- 
ment aux chemins de fer, sans aucun doute, et qui peut savoir où l’art dra- 
matique s'en ira, ayant à son service deux véhicules pareils? Quand Aristote 
prescrivait l’unité de lieu aux dramatistes de son époque, il ne prévoyait cer- 
tainement pas les chemins de fer et les bateaux à vapeur; sans quoi, il se fût 
prudemment gardé d'introduire dans sa Poétique une règle qui devait de- 
venir si inutile. Aujourd’hui, que l’on peut aller en quelques heures de Paris à 
Orléans, ou à Rouen, ou n'importe dans quelle autre ville, quelle nécessité, 
je vous prie, de gêner l’action du poëte sous les vains prétextes de la vrai- 
semblance et de la vérité? Mon Dieu! grace aux chemins de fer et aux ba- 
teaux à vapeur, l'intrigue dramatique la plus éparpillée n’a plus rien d’in- 
vraisemblable. Dorénavant, et quand la vapeur aura définitivement étendu 
son pouvoir sur la terre et sur l'onde, un héros quelconque de mélodrame 
ou de vaudeville pourra très bien devenir amoureux à Vienne, je suppose, 
poursuivre son idole jusqu'à Paris, où il lui déclarera officiellement sa 
flamme, nouer sa passion à Florence, en dépit de tous les obstacles, ca- 
cher ensuite son bonheur à Rome ou à Berlin, selon son caprice, et poi- 
goarder enfin sa maîtresse ou ses rivaux, au gré des circonstances, à Con- 
stantinople ou à Saint-Pétersbourg; le tout sans avoir guère manqué à l’unité 
de temps si fort recommandée par le Stagyrite, attendu que les vingt-quatre 
heures de rigueur lui auront raisonnablement suffi pour accomplir toutes ces 
pérégrinations. 

En attendant le perfectionnement du ER dramatique moderne dans la 
direction que je viens de dire, MM. Bayard et Varin viennent d’attacher le 
grelot, comme on dit, en plein théâtre du Palais-Royal. Nous occupons je 
ne sais combien de cités diverses durant le vaudeville en trois actes de 
MM. Bayard et Varin. Tantôt nous sommes à Paris avec M. Théodore, qui 
doit épouser Mie Galopin; tantôt nous sommes à Orléans, où M. Gamba, 
jeune commis-voyageur de la plus belle espérance, arrive avec Ja dite Ml: Ga- 
lopin, qu’il vient d’arracher aux douceurs de la maison paternelle; un mo- 
ment après, nous sommes à Blois, où l’action se complique de M. Cabassol 
et d’un M. Passavant , celui-ci gendre de celui-là en expectative; quelques 
minutes encore, et nous sommes à Rouen, où l’action se complique de plus 
belle; puis de nouveau à Paris, si je ne me trompe , où tout finit par s’expli- 
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quer on ne peut mieux. Les personnages sus-nommés, et, en outre, M. Bi- 
dois, M! Monique et Gillette, retournent chacun dans sa ville respective, 
heureux et satisfaits le plus complètement du monde, après avoir semé de 
leurs angoisses, de leurs déboires et de leurs mésaventures, une douzaine 
d'innocens wagons. — Situations plaisantes et bouffonnes, caractères d’une 
excentricité burlesque, calembourgs d’une bêtise adorable, tels sont les mé- 
rites du vaudeville nouveau de MM. Bayard et Varin.— Ravel, Alcide Tousez 
et Grassot méritent bien aussi leur part, à vrai dire, du succès de fou rire 
que vient d'obtenir l’heureux théâtre du Palais-Royal. 

Mais, hélas! il m'est impossible de finir cette rapide analyse de Paris, Or- 
léans et Rouen, sans me livrer à une réflexion philosophique pleine d'amer- 
tume et de mélancolie. Qui sait? Un jour viendra, peut-être, où la machine 
à vapeur, accueillie aujourd'hui avec joie par nos auteurs dramatiques, sera 
reléguée par les aristarques alors en vogue au nombre des moyens puérils et 
indignes de l’art sérieux! Oui, un jour viendra, peut-être, où l’on dira de la 
machine à vapeur ce que l’on dit actuellement du poignard, de la porte se- 
crête et du poison! En vain quelques esprits équitables s’écrieront : — Maïs, 
messieurs, de grace! puisque le poignard, la porte secrète et le poison furent 
des instrumens caractéristiques de la vie brutale du moyen-âge, souffrez que 
l’on en use lorsqu'il s’agit de vous peindre un épisode historique du x1° ou 
du xxr1° siècle; comme aussi, souffrez que l'on use des machines à vapeur, 
instrumens caractéristiques de la vie industrielle du x1x° siècle, lorsqu'il 
s'agit de mettre une anecdote historique du x1x° siècle sous vos yeux! En 
vain on parlera de la sorte, si la girouette de la critique est tournée vers un 
autre point de l'horizon littéraire. Toutes les raisons du monde, je dis les 
meilleures et les plus plausibles, seront comme des bulles de savon que le 
vent disperse, et les machines à vapeur s’en iront rejoindre les vieux instru- 
mens dramatiques du moyen-âge, dans le coin le plus obscur de quelque ma- 
gasin de friperies. O néant de la gloire! ô néant de la popularité et du 
succès ! 

VARIÉTÉS. — Le Trombonne du Régiment, vaudeville en trois actes, de 
MM. Cormon, Dupeuty et Saint-Amant. — Si je viens de prononcer les mots 
de gloire, de popularité et de sucrès, veuillez croire, je vous en supplie, que 
ces mots n'ont rien de commun avec le présent vaudeville, qui est un vau- 
deville fort vulgaire et fort ennuyeux. On ne perd rien pour attendre, dit le 
proverbe ; certes, le théâtre des Variétés a donné un complet démenti au 
proverbe, à l'occasion du Trombonne du Régiment. 

Annoncé avec grand bruit et grandes fanfores, le Trombonne du Régi- 
ment, le jour même où il apparut sur l'affiche, fit tout à coup faux bond au 
public. Pourquoi cette soudaine disparition du 7rombonne? se disait-on, 
dans Paris, le soir où ce grave évènement survint; le Trombonne a-t-il dé- 
serté? le Trombonne at-il passé à l'ennemi? Qu'on courre à sa poursuite et 
qu’on le fusille, s'écriaient quelques amateurs exaspérés. Nous, cependant, 
plus calme et moins impatient de jouir de la présence du 7rombonne, nous 
nous consolions en nous répétant à voix basse le proverbe ci-dessus men- 
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tionné. Mais quel n’a pas été notre désappointement, juste ciel ! quand nous 
avons pu apprécier l'usage fait par le Trombonne du délai dont il s'était lui- 
même gratifié ! 

M. César, le héros du 7rombonne du Régiment, est la cent millième re- 
production, pour le moins, de ce type usé du militaire aimable et facétieux, 
séducteur et duelliste, buveur et éndetté, vantard et diseur de sornettes, qui, 
depuis je ne sais combien de quarts de siècle, remplit de ses hâbleries, de ses 
amours et de ses fredaines, tous les théâtres secondaires de Paris. Tantôt il 
soutire quelques louis à M. Cotonnet, usurier et fripon insigne qui, par pa- 
renthèse, est justement débiteur envers le trombonne César, sans que le trom- 
bonne César s’en doute, d’une somme ronde de 30,000 francs; tantôt il cour- 
tise tout un régiment de lorettes passionnées, dont l’une, M!° Madeleine, se 
met à l’aimer sérieusement; tantôt enfin, pris entre l'amour qu’il a pour 
Mie Emma, mais que celle-ci ne lui rend guère, et l'amour qu'il inspire à 
M'e Madeleine, dont il se soucie comme d’un verre d’anisette, il est sur le 
point de se couper la gorge avec un hussard adoré par Emma. Que vous 
semble de la nouveauté de ces situations, du piquant de ces détails, de l’ori- 
ginalité de ces aventures? et trouvez-vous qu’il valût la peine de retarder de 
quelques jours l’exhibition de ce Trombonne pour nous le présenter bâti et 
ajusté comme le voilà? Ah! j'oubliais : le hussard avec lequel le trombonne 
César est sur le point de se couper la gorge n’est autre, si vous voulez bien 
le permettre, que le propre frère du même César. Dieux immortels! comme 
tout cela est hardi, joli, gentil, fleuri, et galamment imaginé! J'ignore si, 
aux yeux du théâtre des Variétés, un semblable trombonne vaut son pesant 
d’or; à mes yeux, il ne vaut pas un simple brevet d'invention. 

VAUDEVILLE. — L'Écrin, comédie-vaudeville en trois actes, par MM. Paul 
Duport et Paul Foucher. — Le théâtre du Vaudeville, après avoir signalé sa 
réouverture, il y a quelques mois, par une activité singulière, s'est senti pris 
d’un subit accès de paresse et d’engourdissement. Semblable à ces coursiers 
inexpérimentés qui, dépensant d’abord tout l’entrain et tout le feu dont ils 
sont susceptibles , se voient bientôt devancés dans l’arène par des rivaux plus 
méthodiques et mieux dirigés, le théâtre du Vaudeville, depuis qu’il a repré- 
senté /a Femme compromise, c’est-à-dire depuis un grand mois environ, est 
tout essoufflé et haletant; pendant que d’autres théâtres continuent de mar- 
cher, il s'arrête, il se félicite, il se complaît dans une admiration naïve des 
prodiges qu’il prétend avoir réalisés. Cette semaine enfin, à la vérité, il vient 
de nous offrir une œuvre nouvelle; mais c'était bien le moins qu'il pût faire, 
certes, après le long sommeil qu’il a dormi. 

Un des principaux titres de /’'£crin à la sympathie ou à l’indulgence, 
c'est, avant toute chose, de n'être ni de M. ni de M°**° Ancelot. Pour ma part, 
je déclare hautement que les mesquines inventions de M. Ancelot, de l'aca- 
démie française, et les somnolentes fadeurs de M®* Ancelot, auteur de Mé- 
derine, sont tout-à-fait incapables de défrayer long-temps la curiosité du pu- 
blic. On peut emboucher soi-même, autant qu'on voudra, la trompette de la 
louange; on peut entasser, dans quelques journaux complaisans , réclames 
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sur réclames; on peut se décerner de ses propres mains lauriers et palmes; 
tout cela ne fera pas que le public trouve agréable ce qui le fatigue, et amu- 
sant ce qui l’endort. A ces causes, je félicite bien sincèrement le théâtre du 
Vaudeville d’avoir appelé à son aide MM. Paul Duport et Paul Foucher, et 
je ne saurais trop l’engager à user désormais avec une modération extrême de 
la littérature dramatique signée Ancelot. 

L'Écrin, sans être, à beaucoup près, un ouvrage de premier ordre, offre 
néanmoins de l'intérêt et produit une réelle émotion. — Le due Armand de 
Boislebert, amoureux de M" Éveline de Coursol, a glissé dans un écrin qu’il 
croit appartenir à Éveline une lettre passionnée. Par malheur, une tante de 
M"° de Coursol, à qui l’écrin appartient, vient à mourir de mort soudaine, 
et, en conséquence, on pose chez elle les scellés. Jugez de la douleur qui 
accable alors le malheureux duc Armand! La femme qu'il aime va être im- 
manquablement compromise lorsque les scellés seront levés! Ne pouvant 
souffrir cette idée horrible, le généreux duc veut à tout prix dérober aux yeux 
inquisiteurs de la justice et du monde le fatal écrin de la tante d’Éveline; 
mais, Surpris dans l’exéeution de son projet, il est contraint à la fuite par un 
intendant fidèle nommé Boizard. Ce Boizard, il faut bien que je vous le dise, 
a été autrefois amant heureux de la défunte, et le duc Armand en personne, 
bien qu'il n’ait jamais su un mot de toute cette histoire, doit le jour à cette 
coupable liaison. D'où vous concluez, naturellement, que Boizard, en bon et 
généreux père, veut s'accuser lui-même de l’effraction et du larcin commis 
par son fils. Vous eussiez donc assisté à une lutte entre le dévouement d’un 
père pour son fils et le dévouement d’un fils pour son père, si la défunte, 
en termes clairs et catégoriques, n’avait institué Boizard son légataire uni- 
versel. De la sorte, Boizard et Armand se trouvent tous deux hors d'affaire, 
car la justice n’a point à inquiéter Boizard pour une effraction et un larein 
dont il ne se plaint nullement. La réputation de M”° Éveline de Coursol 
échappe ainsi au péril qu’elle a couru, et Boizard donne au duc toute la for- 
tune dont il a hérité de la défunte, en le priant seulement de l’agréer, lui 
Boizard , en qualité de secrétaire particulier. 

Assurément , quoiqu'il y ait dans cette comédie-vaudeville maintes exagé- 
rations et invraisemblances, le sujet n’en est pas moins attachant. Les prin- 
cipales scènes de l'Écrin ont d’ailleurs le mérite d'être développées avec infi- 
niment de tact et d'adresse, et écrites d'une façon, non pas absolument 
irréprochable, mais élégante et en général appropriée aux situations. Somme 
toute, l'Ecrin n'aura pas de peine à plonger dans un profond oubli Loïsa, 
et autres pastorales pleurnicheuses de M"*° Ancelot. 
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DE L'ESPRIT. 


LETTRES PARISIENKNES, 
PAR Mme ÉMILE DE GIRARDIN.' 


Rassurez-vous, je veux parler tout simplement de l'esprit que font 
chaque matin, — ou tous les trois jours, — ou tous les huit jours 
(selon la fortune ou la dépense de chacun), les bonnes gens qui 
vivent de leur esprit. On n’a jamais publié, que je sache, l'histoire 
complète des bulles de savon, l'histoire universelle des cerfs-volans, 
la monographie générale de la lanterne magique, et l’on a eu grand 
tort. Ces beaux livres, écrits avec soin, nous auraient conduits tout 
droit au Traité de l'Esprit de chaque matin, un livre de philosophie 
qui pourrait remplacer tous les autres, à commencer par le banquet 
des sept sages, à finir par la dernière préface dont Pascal n’a pas été 
le héros. 

Avouez-le, rien qu'à cette idée-là de voir réunis, dans une suite 
de chapitres infinis, les quolibets et les bons mots, les vérités et les 
paradoxes, les naïvetés méchantes et les cruautés inoffensives, les 
calomnies et les médisances de nos beaux esprits à la journée, vous 


(1) Un vol. in-18, chez Charpentier, rue de Seine, 
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voilà tombés dans un étonnement stupide. Quelle est, dans ce conte 
de Perrault, la jeune fille condamnée par les méchantes fées à faire 
un plat avec des yeux de fourmis et des langues de colibri? Quelle 
est la noble princesse renfermée dans son cachot par une toile 
d’araignée? Elle avait beau arracher la toile d'araignée, la pauvre 
enfant : la toile d'araignée reparaissait toujours! 

Telle serait-pourtant la position dumalheureux qui #oudrait écrire 
l'histoire de cette sorte d'esprit dont se composent les journaux de 
chaque matin, les rezues de chaque semaine, les romans de chaque 
mois, les sciences de chaque trimestre. Recueillir, amasser, classer, 
conserver quelque peu de ce phosphore brillant qui s'attache aujour- 
d'hui à toutes choses, autant vaudrait dire à l'odeur échappée du 
flacon : Rentrez dans votre prison de cristal! — Vous avez, madame, 
un beau mouchoir d’une fine batiste; une merveilleuse dentelle en- 
toure la plus riche broderie. Je ne sais de quelle odeur suave est im- 
prégné ce précieux tissu, moins blanc que votre main. Mais, je vous 
prie, par quel procédé recueillir le parfum fugitif qui s'exhale de ce 
mouchoir? — J'espère que cette dernière comparaison est élégante, 
qu'elle ne déplaira à personne, car enfin j'aurais pu tout aussi bien 
parler de quelque affreuse cotonnade bleue et rouge sur laquelle 
une grossière villageoise jette, le dimanche, un filet d'eau de Co- 
logne, achetée à l'empiriste ambulant. 

Je crois que c’est depuis Voltaire seulement que cette digne 
nation française, pour prouver ce qui est démontré depuis long- 
temps { dans les éloges qu’elle se donne), qu'elle est la nation la plus 
spirituelle de l'univers, s'est mise à dépenser son esprit au jour le 
jour, heure par heure, en détail, — à l'once, comme du tabac d'Es- 
pagne ou du tabac de régie. Voltaire a commencé cette révolution 
dans les produits de l'imagination et de la pensée. Il voulait être par- 
tout à la fois et en même temps; il voulait faire pleurer et faire rire. 
de la même grimace; il voulait que chaque matin le monde parisien 
se demandât : Que dit le maître? A cet usage, il divisait son esprit ,äl 
le semaït çà et là en mille parcelles; il inventait des contes, il écrivait 
des lettres, il composait l'épigramme et la satire; il poussait quelque- 
fois la précaution jusqu'à être bonhomme, la cruauté jusqu'à être 
naïf, Quel infatigable! À se couper ainsi en petits morceaux, il a 
laissé de quoi composer soixante volumes ! — Et voilà certes ce qui 
prouve que cet homme avait bien de l'esprit en-effet, c'est qu'on a 
pu ramasser tous ces fragmens, les coudre ensemble, les coller sur la 
mème page, dans le même livre, et que, nonobstant toutes ces pré- 
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parations, cela est resté du bel et bon esprit. A peine si l'on voit les 
jointures et les taches du pain à cacheter! 

Plus prodigues que lui ont été les hommes de sa suite. Ils se sont 
dépeusés, non pas en écrivant, mais en causant. Vous croyez avoir 
les œuvres de Diderot recueillies par Naïgeon? Vous n'avez rien de 
Diderot. Ce qu'il écrivait, c'était la lie de son éloquence; ce qu'il di- 
sait, c'était la fleur de son génie. Il avait chaque journée une heure 
ou deux d'inspiration irrésistible, et alors la pythonisse sur son tré- 
pied ne pouvait pas lui être comparée. C'était là sa seule dépense. 
A-tl fait assez de bruit d'une robe de chambre toute neuve qu'il 
s'était achetée pour faire honneur à une paire de pantoufles que sa 
maitresse lui avait brodée! Eh bien! je suis sûr que, le jour même où 
il déplorait ces cinquante écus si mal dépensés, il avait jeté à la tête 
du premier venu, dans quelque recoin du café Procope, pour cent 
écus de belet bon esprit, rien qu’à le payer au prix de M. Marmontel 
ou de M, de La Harpe dans le Mercure. — Un autre dépensier de 
la. même espèce, un original qui s'est ruiné en gilets de dessous, 
un Rotsehild (Rotschild de l'esprit) qui a dépensé tous. ses millions 
en gros sous, €'était Piron. — Ces deux-là et deux ou trois autres 
avec eux, enfans chéris.de la chanson, du cabaret, de la bonne chère, 
ils: ont suivi l'exemple que Voltaire, leur maître, leur avait donné, 
de jeter à pleines mains la grace, l'ironie, le poème, le conte, la 
chanson, sans se douter, les innocens! que Voltaire ne perdait pas 
l'esprit, qu'il avait l'air de jeter à tous les vents et à toutes les co- 
teries.. Ainsi faisait le doge de Venise. Lorsqu'il se mariait chaque 
année à. la mer Adriatique, le doge jetait à la mer son riche: anneau 
tout couvert de pierres brillantes; l'anneau tombait dans: un filet 
placé à l'avant du Bucentaure , et ik était repêché le même soir. 

Cependant l'histoire de tous les temps, et surtout l'histoire de 
l'Espagne, est là pour témoigner qu'il n'y a pas si grand trésor qui 
ne s'épuise; le Pérou tout entier y a passé, à être prodigué ainsi. A 
plus forte raison quand il ne s’agit pas du Pérou, quand il ne s'agit 
que de cette féconde et brillante écaume du bon mot, du paradoxe, 
de la plaisanterie mêlée de joie ou d'amertume. Ces sortes, de trésors 
durent encore moins que les diamans ou les perles; d'autant plus que 
le prodigue jette d'abord son moindre diamant pour finir par les plus 
beaux, tout au rebours des grands dépensiers d'esprit et de bonne 
humeur. Hs commencent par jeter leur perle la plus brillante, pour 
finir par quelque payé de rebut ramassé sur quelque chemin com- 
munal, — Ainsi ont fait, depuis les beaux jours du café Procope, 
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tant de beaux-esprits qui n'étaient pas de beaux-esprits. Qui de 
vous, par exemple, voudrait courir après les saillies de Mercier? Qui 
voudrait se baisser pour ramasser au coin de la borne, où il versait 
sa hotte chaque soir, le trop plein de ce bouffon qui avait déclaré 
une guerre à mort au rossignol? Et pourtant c’est celui-là qui a tout- 
à-fait habitué la nation française à ce laisser-aller de tous les jours. 
Ouvrez les livres de statistique (la statistique, cette abominable 
science qui réduit le genre humain à une machine dont les produits 
sont tenus en partie double), le compte est fait. La ville de Paris 
produit à la fin de chaque jour : bons mots, tant; — vieux chiffons, 
tant; — vitres cassées, tant;— renommées réduites en lambeaux, tant; 
— gloires nouvelles, dorées au procédé Ruolz, tant; — talens déchi- 
quetés et déchirés à belles dents, tant. — Mélez, broyez, écrasez, 
concassez le tout ensemble, vous aurez une pâte grossière (et cepen- 
dant le levain n'y manque pas) avec laquelle vous composerez ce 
mets indigeste qu'on appelle l'histoire. — A moins pourtant que 
quelque petite main habile à tout pétrir, à force d’ingrédiens légers, 
œufs battus, fleur d'oranger, sucre râpé, cannelle, poivre, girofle, et 
même un peu de sel dans l’occasion, ne fasse de cette abominable 
brioche un joli petit gâteau feuilleté. Mettez tout cela sous la dent, 
et vous m'en direz de bonnes nouvelles ! Connaissez-vous rien de plus 
croquant et de plus exquis en fait de tarte à la crême et de petit 
four? 

Où j'en veux arriver par tous ces tours et détours? Cela vous in- 
quiète? Pour quelle raison je m'’afflige de tout l'esprit dépensé et 
perdu chaque matin? Vous me le demandez? Eh! ne voyez-vous pas 
que, moi aussi, je me suis levé de bonne heure. Le soleil était radieux, 
la verdure était brillante; l’oranger avait encore quelques fleurs à sa 
couronne. L'idée m'a pris de jeter un peu d'esprit par la fenêtre, 
sauf à courir après, comme faisait le cardinal de Retz quand il jetait 
son bonnet du cinquième étage dans la cour de sa maison. — Ce qui 
est plus triste, c'est de descendre en toute hâte, de chercher son 
bonnet partout, et de voir les passans vous répondre d'un air hé- 
bété : — Quel bonnet? Ils n'ont pas vu de bonnet. Le malheureux 
bonnet sera resté attaché à quelque gouttière de la maison. 

Je dis donc, car enfin il faut conclure, que, puisque vousavez in- 
stitué un corps de sept à huit cents chiffonniers qui ramassent par 
jour, dans les immondices de la ville, une somme de 1,500 francs, 
lesquels n’eussent jamais profité à personne, je ne vois pas pourquoi 
donc la littérature contemporaine n'aurait pas, elle aussi, messieurs 
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ses chiffonniers qui ramasseraient {mais il faudrait que cette beso— 
gne-là se fit chaque soir) les cent mille milliers de petites parcelles 
inaperçues de son génie, divisé à ce point, que le docteur Haneman 
n'est qu'un rustre avec sa division à l'infini. Cà donc, prenez votre 
loupe, prenez votre crochet, prenez votre hotte, et cherchez bien! 
N'est-ce, donc pas l'usage d'acheter les cendres des orfèvres, et de 
jeter au creuset ces cendres qui contiennent de l'or? 

Car si, en fin de compte, il faut que tout se perde de l'esprit dé- 
pensé chaque matin, si l'on peut dire de ces montagnes d’épi- 
grammes, de poèmes, de contes, de drames, de mélodrames, de 
vaudevilles, autant en emporte le vent! si vous ne voulez même pas 
qu'une seule ligne soit sauvée de cet abîme, —un seul mot de ce 
néant,—pas une page, — pas un vers, —rien, il arrivera que chacun 
se fera à soi-même sa petite hotte pour ramasser son propre esprit. 
On marchera son petit crochet à la main, Pour ne rien perdre, on 
écrira le soir, sur un calepin , tous les bons mots qu’on aura dits ou 
qu'on aura voulu dire dans la journée; la seule générosité du 
royaume des lettres (on ne dit plus de la république des lettres) dis- 
paraîtra pour ne plus revenir. Ainsi on mangera, de sa propre noix, 
même l'enveloppe amère; de son melon, même l'écorce. D'une misère 
vous tomberez dans une autre misère. Vous marchiez dans le vide, 
vous serez accablé sous le faix. Ossa sur Pélion, Pélion sur Ossa. 
Malheur cependant à qui gardait dans sa maison la manne du dé- 
sert, la manne n'était plus bonne à rien. Pour qu'elle fût de qualité 
et de bon goût, il fallait la ramasser soi-même chaque matin! 

Par exemple, vous vous rappelez ce beau jour du mois de sep- 
tembre 1836, quand fut inventée, par une personne d’un vif coup 
d'œil, d’un esprit fin, railleur, décousu, (la meilleure sorte d'esprit 
qui se puisse mettre en œuvre) cette grande chose qu’on appelait le 
Courrier de Paris ? Certes, de toutes les façons de jeter son esprit dans 
la rue, celle-là était la plus animée et la plus piquante. Cela valait 
mieux cent fois que de se traîner, comme nous faisons, nous autres 
malheureux, à la suite du théâtre et de s'amuser aux dépens de ce 
vieil art dramatique, qui est perclus de tous ses membres. Le Cowr- 
rier de Paris embrassait Paris et le monde; il avait pour domaine tout 
ce qu'il y a de plus vaste et de plus imposant, — la mode; — tout 
ce qu’il y a de plus éphémère et de plus futile, — la politique! — Le , 
salon et la place publique, la coulisse et le boudoir, la boutique et le 
magasin, la médisance et même un peu de calomnie, mais là, un 
grain de calomnie, moins que rien, — tels étaient les avantages de 
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cette façon d'être vif, animé, Tailleur, et de mordre à belles dents. 
— Seulement, pour que le mordu n’eût pas à s'inquiéter, pendant. 
quarante jours, de la morsure, il fallait avoir les dents nettes et blan” 
ches : or, notre Courrier les avait les plus blanches du monde; il fallait 
griffer avec grace : or sa petite griffe était vive et bien acérée. — Il 
vous griffait, tout en faisant patte de velours! Vous vous promeniez 
bien tranquille, bien heureux, bien content ,'et vous receviez une 
grande balafre. Qui m'a griffé? est-ce un homme? — Si c'est un 
homme, ik a la main trop dure. — Est-ce une femme? —Si c'est 
une femme, elle a la griffe trop vive. — Ce n'est pas un homme, ce 
n'est, pas une femme qui vous a griffé; non, c'est le chat! Mais en 
fin de compte, vous err étiez quitte pour une balafre bientôt guérie, 
et vous vous consoliez en rencontrant sur votre chemin tant d autres 
balafrés comme vous. 

Était-ce là du bel et bon esprit? Certes, pas toujours, mais quel= 
quefois. Était-ce de la vraie et sincère gaieté? Du moïns cela ÿ res 
semblait beaucoup, On disait souvent : —C'est dommage de perdre 
tant de bons sarcasmes, tant dé vives gaietés, et des renseigne= 
mens si précieux sur l’histoire des salons et du beau monde. On a 
tant dit cela et on l'a tant répété, que de tous ces coùps de griffes 
on a fait un livre, un assez gros petit volume, sur ma parole! Vous 
y êtes tous les uns et les autres. On griffe à gauche, on griffe à 
droite, sauve qui peut! Seulement vous êtes bien avertis cette fois ; 
que ce n’est pas un homme, et c'est une charité qui nous était due, 
qui vous frappe; c'est une femme belle et coquette qui vous tire les 
oreilles, sauf à vous à vous retourner assez vite pour l'embrasser sur 
les deux joues; mais, pour bien faire, il ne faudrait pas être un lour-. 
daud comme moi! 

D'où il suit que me voilà tout aussi peu avancé que je l'étais en 
commençant cette dissertation : — L'esprit est-il fait pour être jeté 
par lés fenêtres? — Et quand par malheur on l'a jeté par la fenètre, 
fait-on bien de le ramasser? Questions difficiles ! Autant vaudrait de- 
mander s'il serait utile et bon d’enfermer dans une cage de fer 
charmant ver luisant qui, dans une belle nuit d'été, jetait son 
phosphore au pied du vieux chéne, et comme pour défier Y'étoile re 
Vénus! 

Cependant, puisque notre Courrier de Paris est remis en il À 
qui veut monteren croupe avee lui? Qui veut faire le voyage déjà : 
parcouru? Peut-être bien qu'à la fin de cette course nous trouverons 
la solution du problème que nous cherchons. D'ailleurs ce voyige 
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aura cel de'bon ique nous allons, tout d'une haleine, nous rappeler 
toute l'histoire dé quatre ou cinq'ammées, une histoire dont nous ne 
savons plus :même le prémier mot: tant éélà marche vite, tant cela 
se réduit à peu de chose, l'histoire, surtout l'Histôiré étudiée à la 
façon de nos Tacite de salon, de nos Tite-Live de boudoir! 
Ponc;le 28 /septembre 1836, vous aviez pour occuper votre petit 
lever, rcès six grands évènemens : une révolution en Portugal, une 
iapparence de répablique en Espagne, une nomination de ministres 
lPuris, une baisse à là Boursé, un ballét nouveau à l'Opéra, et deux 
scapôtes dé satin blanc aux Tuileries. —De ces six grands évènemens, 
sn seul estimportant, un’ seul a résisté à la tempête, c'est la capote 
‘dessatin./Une capote de satin an mois de septémbre, par une très 
belle journée digne du mois d'août, voilà bien de quoi crier au scan- 


… dalel =—/Uniantre chagrin de l'historien, c'est qu'il a rencontré aux 


<ourses duChamp-de-Mars les mêmés femmes et les mêmes chevaux. 
= ftceciencore ‘Jules Janin qui est à la campagne, qui rend Ia j jus- 
ice assis au pied d'un chêne comme saint Louis! — Puis l'historien 
mjoute : — Que l'on ‘dise que cet homme manque d'imagination! 
Quant à M. Alfredide Masset, *{ fume ét se promène; M. de La- 
touché tui-même, bien-qu'il n'ait rien à juger, cherche l'ombre des 
ois. — Ajoutez encore ce grand fait, — les Anglaises portent des 
‘chapeaux de tulle! fané et languissant. — Voilà des évènemens, ‘et 
soertes lapostérité sera bien heureuse de savoir quels cigares fumait 
M. de Musset,1sous quels arbres se promemait M. de Latouche, quels 
ivaudevilles jugeait M. Janin sous son chêne! Quant à la capote de 
‘satin, qu'est-elle devenue? comment était-elle faite? par qui? par 
Que Beaudrand? par Me Guichard? et enfin et surtout de quelle 
ouleur était le satin? Noîr, il était plus contre nature que s'il eût 
été blanc. Ce sont là dés détails dont la postérité s'informera avec 
de muettes inquiétudes, soyez-en sûrs. 

Du 28 septembre au 19 octobre, la ville a pris une tout autre 
physionomie. M. Alfred de Musset fume toujours, mais je crois bien 
que M: Qules Janin, à bout d'imagination, a quitté son chêne et 
qu'il'est révenude là campagne. Quant à la capote de satin, elle 
serait maintenant de saison ; mais les femmes sont en train de se 
sacrifier; éllés ne portent plus de chapeaux, elles ne portent que des 
bonnets, et des bonnets à rubans encore! Le bonnet à rubans res- 
semblé à un bonnet de nuit, c'est le bonnet de coton de la femme 
élégante, et il faat voir avec quélle indignation l'historien s'emporte 
contre ces malheureux bonnets à rubans. 11 est impossible d’avoir la 
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tête plus près du bonnet! « Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans 
fleurs? Une perruque de dentelles! » Mais, juste ciel! à ce compte, 
voilà bien des jeunes femmes, et des plus belles, qui portent per- 
ruque sans le savoir! 

Vous saurez aussi (9 novembre) comment s'habillaient en ce temps- 
là les femmes auteures. Petits chapeaux à petites plumes, petites 
pélerines soi-disant garnies de dentelles, mantelets de fantaisie qui 
suffisent à la science. La pauvre femme auteure, la voilà bien mal 
habillée, sans compter la femme auteure qui ne s'habille pas du tout! 
Hélas! que nous en avons connu qui ne pouvaient pas mettre à leurs 
mantelets même de soi-disant dentelles, d’abord parce qu'elles 
n'avaient pas de dentelles, et ensuite parce qu’elles n'avaient pas de 
mantelets; témoin cette pauvre jeune fille, Élisa Mercœur, dont la 
mère a publié cette semaine les œuvres complètes en trois tomes 
in-8°, mais des tomes de cinq cents pages. A les voir, on les pren- 
drait pour les œuvres de Bichat ou de quelque autre grand médecin 
passé de mode. Sa mère elle-même a écrit la vie de la pauvre Élisa, 
et, par une allusion que la bonne femme n'a pas cherchée, elle a 
dédié toute cette prose et toute cette poésie au plus grand dieu de ce 
monde, à l'écho. L'écho, c’est assez pour la gloire. Qu'il répète deux 
ou trois fois le nom qu'on lui jette, et ce nom-là est heureux. Le latin 
appelle l'écho une image qui jase. — Le latin a parfaitement défini 
la renommée comme on la fait de nos jours. A son lit de mort, cette 
pauvre jeune fille s'occupait encore du vain bruit qu'elle avait pu 
faire. Elle exigeait de sa mère, — pour dernière faveur, — le serment 
de publier ses œuvres complètes. La mère s'est acquittée de cette 
tâche avec une conscience qui fait peur. Elle s’est rappelé les plus 
innocens vers de sa fille, quand sa fille avait six ans. Surtout elle nous 
a raconté dans ses moindres détails l'enfance de la petite Élisa. Élisa 
est venue au monde un jour de printemps, « je ne dirai rien des deux 
premières années qu'elle a vécu, » dit Mw Mercœur, et en effet, de 
ces deux premières années elle ne parle guère, mais des autres elle 
n'oublie rien. A trois ans déjà la petite Élisa, voyant que le vent avait 
déraciné de vieux arbres dans le jardin, s'inquiétait fort, avec des 
larmes, de l'hiver qui allait venir. Elle demandait qui done mettrait 


_du bois dans l’âtre, et sur la table le pain de chaque jour? C'étaient là 


ses pressentimens poétiques. Plus tard, elle apprit le grec, le latin, 
l'allemand, l'anglais; si elle eût vécu, elle eût appris le sanscrit! A six 
ans, elle priait le bon Dieu de lui inspirer une bonne tragédie, elle rè- 
vait les honneurs douteux du Théâtre-Français, et même elle écrivait 
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à MM. de la Comédie une lettre pour obtenir une lecture : «Messieurs, 
— j'ai une maman qui n’est pas très riche et que j'aime de toute 
mon ame. Comme je ne peux pas lui donner de l'argent comme je 
lui donne mon cœur, j'ai fait une tragédie pour lui en procurer, et 
c'est pour y parvenir que je viens vous supplier de m'accorder une 
lecture. Si vous ne le trouvez pas mauvais, messieurs les comédiens, 
je dirai moi-même ma tragédie, quoique je sois bien jeune encore, 
puisque je n’ai que six âns et demi! » Avouez qu’un grand auteur 
n'eût pas mieux dit, seulement c'était commencer de bien bonne 
heure. Il est vrai que la tragédie n'étaït pas faite, second trait de res- 
semblance avec les illustres poètes dramatiques de ce temps-ci. — 
Hélas! avant toute tragédie, il faut vivre. La misère était déjà à la 
porte de cette maison, même avant qu’Élisa eût fait son premier vers. 
A douze ans, M": Mercœur, devenue sage, avait cherché desécolières; 
elle donnait des leçons de grammaire, elle gagnait sa vie; elle avait 
laissé là tout projet de tragédie; à ce moment encore, la pauvre enfant 
pouvait mener une vie heureuse, honorée, sévère, la vie des rudes 
travaux, des cœurs contens, des noms inconnus; malheureusement 
on n'évite pas sa destinée. Un soir que la petite Élisa était au spec- 
tacle (au théâtre de Nantes), elle entendit la célèbre prima donna, 
Mie Gabrielle Bousigue; en ce temps-là, M Bousigue jouait le rôle 
de Madame de Sévigné dans la pièce de M. Bouiïlly. Il paraît qu’elle 
fut touchante et sublime dans ce rôle, au point que Me Mercœur, à 
peine rentrée chez elle, fut saisie de l'envie d'écrire des vers à la 
louange de cette demoiselle. A peine eut-elle dénoué ses longs che- 
veux noirs, qu'elle se mit à s’agiter dans sa chambre; elle avait la 
fièvre, son pouls battait outre mesure. «Tiens, ma mère mignonne, 
s'écria-t-elle, le sort en est jeté, je vais rimer! » Puis, au clair de 
la lune, assise sur un petit tabouret, tout en mangeant son pain et 
son raisin, elle écrivit quatre-vingt-huit vers en l'honneur de 
Mi: Gabrielle : , 


Que j'aime cette voix timide, 
Cet embarras, ces yeux pleins de douceur, 
Cette bouche semblable au bouton d’une fleur, 
Qui naïvement se décide 
A confier le secret de son cœur! 


Tout le reste est écrit du même style. Cependant, il ne suffit pas 
d'écrire des vers, et ceci est un des malheurs de la poésie, vous n'avez 
-pas plutôt rimé une vingtaine de strophes, qu'à tout prix vous les 


“ 
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voulez voir imprimées. C’est lalloi, c'est ledestin ! Justement, quan 
elle allait donner ses leçons par la.ville, M*° Mercœur passait. devant. 
la maison du journal de Nantes.:— Le journal! La pauvre: enfant:em 
dévorait le seuil du regard , comme nous faisions à. winglans, enpasst 
sant devant quelque maison mal habitée de la rue du, Helder. Le 
journal! Là était la gloire, la renommée, la fortune, l'enivrement 
poétique! Aussi la pauvre enfant, n’y tint plus, et fit-elle: imprimer 
dans le journal ses vers adressés à M: Gabrielle Bousigue. Aceswers,, 
— autre inconvénient de la poésie; — une muse inconnue, wuabonné 
de vingt ans, qui n'attendait. qu'un prétexte, pour Aie: nos 
avec une impétuosité digne de cet âge heureux : " 


Nantes aussi voit naître sa Delphine; 

Muse — Élisa, j'af Ju tes charmans vers; 

Mon cœur ému répète encor les airs 
Qu’a modulés ta voix divine. 


En un mot, et surtout en cinquante vers, la muse de vingt ar dé-. 
clarait à Ja muse de seize ans, qu'elle avait tort, de se couvrin de véte= 


mens funèbres, de prendre un air de deuil, de s'entourer d'éternelles 


ténèbres, de verser tant de pleurs, — ete., — 6e qui. était parfaite 


ment raisonner. Puis enfin, s'enhardissant à force d'audace poétiques . 


l'abonné de vingt ans finissait par une belle.et boune déclaration: 


Belle de tes seize ans, quand aurai-je une amie 
Pour guetter comme toi mon songe et mon réveil, 
Comme toi pour pleurer sur mon dernier sommeil. 


Son dernier sommeil ! le pauvre petit! Le voilà qui. sans le vouloir! 
s'abandonne à la même mélancolie que l'abonné de vingt ans repro- 
chait tout à l'heure à la muse de seize ans. Comment finirent ces en= 
fantillages? Il est à croire que son papa défendit au jeune abonné de- 
renouveler son abonnement au journal de Nantes; à cette heure, ce 
monsieur est avoué dans quelque cour royale, père de famille, con- 
seiller municipal, et celui-là serait le bien mal venu qui lui propo- 
serait sérieusement de pleurer sur son dernier sommeil! 

Mais si la pièce de vers mène droit au journal, en revanche le 
journal mène droit aux prix d'académie, M°° Mercœur n'eut pas le 


prix, mais elle eut deux mentions honorables, les deux prix ayant. 


été remportés, le premier par M. Émile Souvestre, auteur du Phare 
de la Tour du Fou; le second prix par M. Boulay-Paty, auteur du 
Combat des Francs. En ce Lerops-là notre Académie françaisesn'avait 
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pas encore imaginé de donner un,grand prix, tous les ‘ans; ) dleslme 
femmeauteure, et voilà pourquoi sans doute M! Mercœur n' rt 
dans son académie de proyince, qu'un premiéraccessits 100 

Mais d'autre part l’accessit, le journal, la gloire, mettent la: éritique 
en éveil, Quelle est la renommée, qui n'ait pas rencontré d'obstacles? 
Aussibien voici déjà qu'un M..E, S,, de Rennes; écrit dans son 


journal, —en parlant des vers de M!° Mercœur :—« Que signifierce 


galimatias? Ce fatras de vieilles pensées rafraîchies!.ete., ete.» Ce 
qui n'empêcha pas (tant M. E. S, était injuste!) M. le secrétaire 
général de la société, académique, du départément de la Loire-Infé- 
rieure d'envoyer à M'° Mercœur un beau diplôme de membre corres- 
pondant ! Voilà où cela vous mène, d'être un poëte de trop bonne 
heure. Puis, une fois que vous êtes reçu membre de deux ou trois 
académies, qu'arrive-t-il? I vous faut nécessairement publier: votre 
recueil, vos mélodies, vos lamentations, vos préludes, vos rêves de 
printemps! Et vous voilà bel et bien, et dans toute l’acception du 
mot, une femme auteur, toujours moins la mantille et la soi-disant 
dentelle. O mademoiselle Bousigue, qu'ayez-veus fait quandwvotre 
voix mélodieuse jetait cette malheureuse enfant dans-cette vie de 
chagrins, de déceptions et de douleurs! Au reste, nouslavonsre- 
trouvé M'° Gabrielle Bousigue; elle s’appelle aujourd'hui M” Thé- 


- nard, elle est une des premières cantatrices du célèbre théâtre du 


Vaudeville sur la place de la Bourse à Paris. 

… Tousles dangers ne sont pas là. Le recueil amène avec lui un autre 
péril, les lettres de félicitation, les complimens, les louanges. A peine 
un livre, —de poésie principalement, —est-il imprimé, que soudain 
l'auteur l'adresse en toute humilité à M. de Châteaubriand, à M. Victor 
Hugo, à M. de Lamartine, à deux ou trois hommes éminens dans la 
poésie, dans la critique ou dans la littérature de ce sièeles Sur ces 
cinq ou six envois, il est tout-à-fait impossible que le malheureux dé 
butant ne reçoive pas une lettre très loyale et très sincère, dans la 
quelle le grand poète consulté déclare à son jeune frère en poésie 
qu après. avoir bien lu son admirable recueil , à/ n’a jamais rencontré 
dans une si jeune personne (ou dans un si jeune homme) un plus vif, 


un plus sincère, un plus complet sentiment de la poésie; la lettre part, 
elle arrive, on la lit en famille, et, à dater de ce jour, encouragé plus 


qu'il ne faudrait par cette attestation authentique, le triste auteur 
se reconnaît à lui-même un grand génie. En effet, c'est M. de Cha- 
teaubriand lui-même qui l’a dit, c’est M. de Lamartine qui l’a écrit 
de sa plus belle écriture. Or, ne sont-ils pas les juges suprêmes? 
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Est-il possible de se connaître en poésie mieux qu'ils ne s'y con- 
naissent? Quant à tromper une pauvre enfant crédule et confiante 
qui s'adresse à leur conscience et à leur probité littéraire, ces 
hommes illustres voudraient-ils y consentir? Non, non, M. de Chà- 
teaubriand me l’a dit de sa bouche, M. de Lamartine me l’a écrit de 
sa main, rien n’est plus vrai, j'ai du génie! Je ne me suis pas trompé 
de route; persévérons! On persévère, on rime de plus belle. Bientôt 
on se trouve à l’étroit dans sa petite ville. On étouffe. On manque | 
d'air et d'espace, pour me servir de la phrase consacrée. Notez bien | 
qu'il y a toujours dans la ville en question quelque vieil avocat sans 
cause, grand faiseur de vers et de bouts rimés, qui est jaloux de 
votre renommée naissante, qui vous regarde comme un rival dan— 
gereux, et, l'habile homme, pour se débarrasser de votre gloire qui 
le gène, il vous adresse des vers perfides où il est dit : — Va, jeune 
aiglon! sur la montagne, à côté du soleill — Abandonne ta pro- à 
saïque campagne! etc. — Soudain l'aiglon, sans argent et sans pas- 
seport, se blottit dans la rotonde de la diligence à côté de la mère | 
qui l'a couvé. A peine arrivée à Paris, la pauvre muse se trouble, 
et s'agite, et s'inquiète, et s'étonne. Eh quoi! pas un ami pour la 
recevoir! pas une main ne lui est tendue, pas une maison hospita- 
lière ne lui est ouverte! Déjà l'isolement, le froid, la gène, — déjà 
l'ombre! Quelles déceptions cruelles! On est venu pour tout con- 
quérir, on a peine à trouver une chambre dans une méchante au- 
berge; et pourtant ce n’est pas là toute la misère. Abandonnée tout- 
à-fait à soi-même, on ne prendrait conseil que de la nécessité du | 
| 


moment, et la nécessité vous sauverait. Le grand malheur, c'est 
d'être protégée pendant une heure par quelque député en vacances, J 
par quelque ministre oisif. La jeune Élisa Mercœur, elle aussi, eut 
à subir la protection banale du député de sa ville natale; le député 
présenta la jeune fille au ministre de l'intérieur, le ministre daigna 
accorder à la jeune étrangère de quoi ne pas mourir de faim tout- 
à-fait. Ce que voyant, la belle société parisienne, qui n’est jamais 
plus heureuse que lorsqu'on lui fournit, pour rien, une passion 
nouvelle, se mit à adopter avec fureur cette petite fille qui, d'un air 
si joyeux, improvisait ses plus touchantes élégies. Pas de bonne fête 
sans Me Mercœur, pas un beau salon où elle ne fût invitée, pas 
une causerie, voire la plus animée et la plus piquante, qui ne fût 
suspendue aussitôt que la petite Élisa disait des vers. Elle cepen- 
dant, l’imprudente! elle s’'abandonnait corps et ame à cet enivre- 
ment; elle croyait que cette fête serait éternelle. Pour être la bien- 
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venue dans ces riches maisons, elle dépensait tout son pauvre 
argent à s'acheter des robes de gaze, des rubans, des fleurs! Elle 
arrivait à jeun; le prix de son dîner avait passé dans les mains du 
coiffeur. — Et dans ce monde qui n'eût jamais songé à lui dire : 
Avez-vous froid, avez-vous faim? il lui fallait sourire, être belle, 
être heureuse; chanter de sa plus douce voix ses plus tendres stances. 
— Elle avait faim, elle avait froid. — Qui s’en inquiète? sait-on 
seulement, dans ces riches hôtels des deux fauboùrgs, ce que c’est 
que le froid, ce que c’est que la faim? Les cruels! Puis, quand ils 
eurent bien joué avec cette muse déjà frappée au cœur, quand la 
jeune fille se fut consumée dans ces efforts poétiques de chaque 
soir, soudain toutes ces portes ouvertes se fermèrent; plus de salons, 
plus de fêtes, plus d'empressement, plus d’amitiés, plus rien; la 
pauvre Élisa restait plus seule, plus abandonnée, hélas! et plus 
pauvre que jamais. 

Le plus loyal, sans contredit, de tous les protecteurs d'Élisa Mer- 
cœur, vous le croirez sans peine! ce fut sa majesté le roi Charles X. 
Bon prince! il était si heureux quand il pouvait ajouter un nom 
nouveau sur la liste de ses pensionnaires! Quelqu'un lui parla de 
cette enfant qui avait en elle-même le démon poétique; le roi 
Charles X voulut voir la petite Élisa. Elles furent reçues, elle et sa 
mère, dans le cabinet même du roi de France. L'enfant était trem- 
blante et toute päle d'émotion. — Pourquoi trembler? disait le roi; 
je ne suis pas un ennemi! — En même temps il lui accordait une 
pension de douze cents francs sur sa cassette. Douze cents francs, 
la vie était sauve! douze cents francs du roi Charles X, de cette hon- 
nèête fortune si royalement dépensée, c'était de la gloire! Le nom de 
cette enfant se trouvait inscrit désormais à côté des plus honnêtes 
et des plus saintes pauvretés de la France. Mais voyez le malheur! 
huit jours après, le roi Charles X n'était plus le roi de la France... 
La pauvre Élisa retombait dans sa misère de tous les jours! 

Alors elle entra tout-à-fait dans les déceptions, dans l'abandon, 
dans les durs travaux de la vie littéraire. Maintenant plus de duchesse 
de Berry pour vous sourire au passage, plus de roi de France pour 
vous inscrire sur les libéralités de sa cassette, plus de comte de Mar- 
tignac pour corriger lui-même le manuscrit de vos tragédies; il 
faudra bien du temps, juste ciel! avant que le roi et les ministres 
de la révolution de juillet puissent s'occuper de l'œuvre des poètes. 
La société française est en péril, sauvons-la d’abord, les poètes chan- 
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teront ensuite; à moi les hommes d'état, les soldats «et les travail 
leurs, les poètes viendront plus tard, Nousn'avons pas le loisir de nous 
perdre dans ces détails, dans ces frivolités cadencées ! A ce compte, 
la vie littéraire fut bien rude dans les premières années de la révo- 
lution de juillet, surtout pour cette enfant qui ne savait plus où ren: 
contrer son bon génie. En désespoir de cause, elle s'adressa aux 
libraires. Le libraire, cet être féroce , quand il ne s'adresse pas à 
vous le premier, était rare et rebelle; la librairie était éperdue tout 
autant que la poésie et les belles-ettres. On ne savait à quoise tenir. 
— Que faire? que devenir? Comment vivre, nous ne disons pas de- 
main, mais comment vivre aujourd’hui? 

Époque malheureuse! On ne croyait plus à rien ni à personne, — 
L'art nouveau s'était arrêté éperdu, ébahi, fort étonné de se voir 
dépassé par une révolution qu'il n'avait pas faite, par une révolution 
politique! Aussi bien, M'e Mercœur s'en allait-elle frappant à toutes 
les portes. — Elle demandait du travail; — on lui disait: — 11 n’y a 
pas de travail, — Les plus bienveillans lui permettent d'écrire à 
ses risques et périls, celui-ci — un Conte brun, — celui-là — un 
Conte rose, — cet autre — un conte pour le Sahnigondis. — Elle 
rentrait dans sa maison pleine d'espoir, et aussitôt «elle se mettait 
à l'œuvre; elle consultait l'histoire, —elle passait ses journées dans 
les froides galeries de la Bibliothèque royale... Pauvre enfant! — 
Mais quand son Conte brun était fait, la mode des Contes bruns était 
passée; quand elle avait achevé son Conte rose, lc :public ne voulait 
plus de Contes roses. Quant au Salmigondis, le libraire du Salmi= 
gondis était mort avec son livre, Ceci ressemble à un conte fait à 
plaisir; ceci pourtant n'estque de l'histoire : l’histoire des plus beaux 
rêves, des extases divines, des espérances infinies, — tout un monde 
de diamans et d'or qui se brise comme le verre, contre un. obstacle 
ridicule. —Cet obstacle-là, n'en riez pas, c'est la réalité, 

Alors il fallut revenir tout simplement au métier, le métier sérieux, 
calme, austère, fidèle, utile, Le métier n'a pas l'éclat de la poésies il 
ne procède ni par le rêve, ni par la fiction, ni par les flatteries infi— 
nies, mais au moins il a toujours un morceau de pain dans les mains; 
et quand vous avez gagné votre pain, il vous donne ce que vous 
avez gagné.— Le métier fit donc pour M'° Mercœur ce que n'avait 
pas fait la poésie; il lui donna l'abri et le pain de chaque jour. Mais 
ce pain est dur, ce toit est triste; la réalité est insupportable, après 

tant de fables brillantes; vous avez bu le bord emmiellé de la coupe, 
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le fond n’en paraît que plus amer. — Peu s’en fallait que cette pa 
désolée n'appelat à-son aide le suicide. — La mort vint nature 
ment, Dieu merci! ; 

Que si vous me demandez pourquoi donc ces lamentables souve- 
nirs à propos du livre joyeux dont je vous parlais tout à l'heure? 
moi-même je ne saurais vous le dire. Affaire de contraste! Pourquoi 
de ces deux poètes la destinée at-elle été si différente? L'une et 
l'autre, elles étaient belles également. Celle-ci avait d’épais cheveux 
noirs; celle-là d'admirables cheveux blonds. L'une pétillante d'esprit, 
de vivacité, d'éloquence; l’autre bien inspirée, tenant la plume d'une 
main facile toujours, ferme quelquefois. — L'une et l’autre, elles 
savaient faire les vers à merveille, elles n’ignoraient aucun des secrets 
de-la: belle: et: de la bonne prose. Pourtant voici celle-là qui, après 
lespremiers-succès et les encouragemens d’un roi de France, meurt 
àvingt-cinq ans; pauvre, délaissée, accablée sous tous lès ennuis de 
la vie réelle, pendant que l’autre, brillante, écoutée, — reine, — 
dicte les lois de son esprit et de son caprice à quiconque la veut 
lire. Elle règne, elle vit, elle est maîtresse souveraine, elle se joue 
avec les difficultés les plus grandes; elle fait des comédies qu’on ne 
joue pas et qui sont plus célèbres même que les comédies jouées 
vingt fois : l'envie lui prend d'écrire une tragédie, et, pour jouer sa 
tragédie, elle obtient tout de suite l’appui tout puissant.de M'° Rachel, 
— ce rêve de tous les poètes.— Enfin, pour comble de fortune, de 
ses.feuilles éparses. çà et là, de son esprit le plus abandonné, des ha- 
sards les plus périlleux de son style, voilà qu'on fait.un livre, et.ce 
livresest mêlé aux chefs-d'œuvre des beaux esprits de, tous les temps, 
— livrehheureux qui voit le jour entre les tragédies d'Eschyle et les 
romans de Nodier, entre les histoires d'Hérodote et les vers de M. de 
Musset, —à côté des.Consolations de Sainte-Beuve, non loin des 
Fiancés.de Manzoni. Au contraire, la pauvre fille qui est morte dans 
tout l'éclat de. sa beauté, dans toute la force de son talent, n’a pas 
d'autre éditeur. que sa mère qui la pleure, pas d'autres acheteurs que 
quelques amis venus en. aide à cette humble gloire. On n’a pas tort 
de parler du destin des livres! 

Revenons cependant à cette heureuse histoire des petits faits et 
des grandes révolutions de cette capitale. du monde, Paris, Si, Paris. 
pouvait savoir dans quel frêle petit coin de r sa grande figure 
peût tenir; si Paris pouvait savoir à quels résumés, lui si bruyant 
et si fier, peuvent être réduits tous ses bruits et tout,son orgueil! 
Paris!n'a qu'à se mettre à lire ce pelit livre qui, pour touté histoire, 
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dy quelquefois même, mais c'est rare, l'histoire de ses poèmes, de ses 
journaux, de ses romans nouveaux. Cette fameuse capote en satin 
qui a été la joie et l’étonnement et la révolution la plus éclatante du 
mois de septembre 1836, elle a été remplacée par cette autre révo- 
lution que voici : — Des manches tombantes, arrêtées, en haut, par 
des bracelets, qu’on a grand tort d'appeler poignets; quant aux man- 
ches bouffantes en haut et justes, .qui le croirait? elles sont aban- 
données; on les laisse aux geôlières de mélodrames et au tuteur des 
Folies Amoureuses! Viennent ensuite les mouchoirs chargés de riches 
broderies en relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets bro- 
dés, d’un trayail merveilleux. Malheureusement le perroquet n'est 
pas un oiseau agréable à qui veut essuyer ses larmes. — Des larmes | 
versées sur la tête d’un perroquet, fi donc! Ceci nous rappelle un ù 
. couplet de M. Scribe à propos de la lithographie : sy sir 4 
dr ail ed 
Grace à cette nouveauté, _saËte " “S 
Une sensible beauté, 


Lorsque la douleur l'attaque, de: : # . | 4 


S'essuie les yeux fort bien 
Avec le bras d’un Cosaque 
Ou la jambe d’un Prussien. 


Ne nous parlez donc pas des perroquets sur des mouchoirs de ba- 
tiste. Le mouchoir à petits entre-deux, garnis de valenciennes, à la 
bonne heure; voilà qui est commode; c'est un mouchoir pour tout 
faire, un mouchoir à deux fins, bon pour la joie et bon pour la dou- 
leur. Vous riez, le petit entre-deux cache à peine.votre sourire; 
vous pleurez, la valenciennes laisse passer vos larmes qui traversent 
ses festons à jour; la larme devient perle. Pour le reste de ce mois- 
d là, vous n'avez pas d'autre évènement que la conjuration du prince 
Louis Bonaparte et l'échauffourée de Strasbourg. C'en était fait du 
mois de novembre, sans les mouchoirs à perroquets et les mouchoirs 
à entre-deux. : Me | 
Singulier corps que cet historien! Il vous parle d'un si grand sé- 
rieux des choses les plus futiles ! Et pourtant, quand arrive l'accident | 
sérieux, il trouve d' bles paroles qui ne dépareraient pas plus 
d'un ses mort de sa majesté le roi Charles X (23 novembre) 


est racon € une émotion bien sentie. Ce vieux roi de la vieille 
France royale et poétique, mort en roi et en chrétien dans son der- 
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_nier exil, a dicté à l'auteur de belles pages. — Ici se retrouve toute 
l'inspiration du poète, et, ce qui vaut mieux, tout le tact de la 
femme. — Mais psit.. — Voilà que cette solennité s'en va bien loin 
pour faire place à l'éloge pompeux de M. Paul de Kock, dont la ré- 
putation grandit chaque jour. À la bonne heure! M. Paul de Kock, 
en effet, n'est pas de ces hommes qui se mouchent du pied; il a le 
secret d'un certain naturel, d'une certaine trivialité bourgeoise qui 
ont bien leur mérite. Il aime les grisettes ,-et certes il est dans son 
droit; il les fait parler en grisettes, tant mieux pour elles... et tant 
mieux pour lui; mais est-ce bien là une raison pour tomber sur ce 
malheureux M. Janin, qui a pris en cause, contre M. de Balzac lui- 
mème, la défense de la jeunesse? Imprudent critique, il a osé dire que 
dans le roman et dans le drame, et surtout dans l'amour et dans la 
vie, mieux valait avoir vingt ans que d'avoir trente ans. Est-ce donc 
là un si grand erime?— C'est le crime des jeunes filles, répond l'his- 
torien; «les jeunes filles de ce temps-ci se conduisent comme des 
femmes faites, raison de plus pour que les femmes faites se condui- 
sent comme les jeunes filles! » Pour peu que la chose nous fût 
agréable, ce serait là le sujet d'une dissertation très approfondie, et 
même nous chercherions à quelle allusion s'abandonne notre poète 
à propos dés femmes de trente ans; mais le moyen de le suivre? I 
était tout à l'heure entre M. de Balzac et M. Paul de Kock, entre la 
femme faite de celui-ci et la fille égrillarde, jeune et évaporée, de 
celui-là; maintenant le voilà au beau milieu dela caserne Poissonnière 
à voir partir le ballon de M. Green. —Le soldat de la caserne, voyant 
à la fenêtre de sa chambre une belle personne élégante, parée, jolie, 
s’estécrié dans Son enthousiasme : Tiens, tiens, une duchesse chez moi! 
Et le brave homme est monté chez lui à se rompre le cou.— Mais la 
dame était partie dans le ballon de M. Green, qui l'avait prise en pas- 
sant. — Histoire de bien des amours. Vous voyez à votre fenêtre un 
œil noir, un doux sourire, une main blanche et potelée, une petite tête 
de M. Paul de Kock, une cousine germaine de M. de Balzac; aussitôt 
vous montez l'escalier quatre à quatre. L'apparition s'est envolée, et 
vous ne saisissez qu'une douce odeur de violette ou une forte odeur 
de patchouli.— La violette, voilà pour M. Paul de Kock; le patchouli, 
voilà pour M. de Balzac. 

Arrivent bientôt les bals masqués, les fêtes, les concerts, les pianos 
qui chantent, les voix qui roucoulent, la grippe, tous les plaisirs de 
l'hiver. Notre chevalier a tout vu, il est partout, ici et là-bas; il sait. 
comment on daffse chez le banquier de la Chaussée d’Antin, chez 
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le gentilhomme boudeur du faubourg Saint-Germain, chez legrandt 
seigneur retiré du faubourg Saint-Honoré ; — il sait même, —i 
a risqué un œil, — ce qui se passe chez Musard. Quoi! Masard? 
Oui, Musard! A telle enseigne que cette semaine (26 janvier 1837), 
on l'à& fait mourir, Mort le triomphateur de l'Opéra! mort cet ile 
lustre génie dont le nom seul faisait bondir la ville entièret — 
volcan éteint de l'harmonie dansante! — fleuve tari des valses alle 
mandes et hongroises! — Heureusement nous en sommes quittes 
pour la peur : Musard n’est pas mort, il vit, il vivra, il faut qu'il 
vive, — Sans lui, pas de bal possible à l'Opéra! — Avant Musard, 
ce qui faisait l'intérêt, des bals de l'Opéra, c'était le mystère; vous 
arriviez, on vous disait : Je de connais! et vous étiez bien intriguéy 
mais aujourd'hui tout le monde est célèbre. — On ajoutait : Fu fais 
la. cour à M° **" !et.vous rougissiez jusqu'au blanc des yeux de: voir 
votre intrigue découverte, vous étiez au supplice de savoir la bonnet 
renommée de la pauvre femme compromise par eet indiseret do= 
mino. Mais aujourd'hui, on n'a pas plutôt une petite intrigue, 
qu'on l'affiche au coin. des rues. N'en parlez pas, la dame parleræ 
pour vous. Soyez discrets Fun et l'autre, et cachez-vous dans votre 
bonheur, soudain toutes sortes de petits courriers de Paris, sans at 
tendre la licence, ou tout au moins la liberté du bal masqué, mettront 
à l'index vos heureuses amours. — Le beau plaisir d'aller dire aux 
gens tout bas, à l'oreille, ce que tout le monde a lu, le matin même, 
imprimé dans son journal! Tout ceci est net, vif et bien dit, et très 
vrai.— Du bal Musard:, notre chevalier passe à la chambre des dé= 
putés, et,. à la vue des hommes. nouveaux de la France, il nel 
contenir son ironie et son mépris. Hommes nouveaux dont F' 
tion parlementaire est. à faire, non pas qu'ils ne se ti “} 
façou assez convenable dans les saloñs, mais, une fit: Shen 
tous ces messieurs deviennent furbulens, inconvenans;. 

«ils perdent le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur édu= 
calion, sitôt qu'ils font partie d’une assemblée régnante comme re= 
présentans du pays! » En ceci il me semble que notre chroniqueur 
manque quelque peu d'indulgence; il ferait mieux d'envoyer à mes 
sieurs les chauves du Palais-Bourbon un bon pot de pommade du 
lion, enveloppé dans un petit exemplaire de la Civilité puérile et hon-. 
née. Arrive alors une assez piquante dissertation sur les amitiés de 
ueorge Sand; s'il faut s'en rapporter à notre La Bruyère rose, le: 
dandy, le poète, l'avocat, le prêtre, ont déteint, chacun à son pi 
sur les œuvres de cet illustre génie. Notre Parisih explique à sa 
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façon Indiana, Valentine, Slénio, Fidria; reste à savoir ce que 
George Sand aura pensé de l'explication. Cependant (15 mars 1837), 
en dépit de tout l'esprit que nous lui prodiguons, Ze monde parisien 
s'ennuie toujours. Le monde parisien se compose de déux mondesbien 
divers : « Le monde des anciennes vertus, dés anciennes croyances, 
qui révère l'église, la famille, la royaaté; » et puis lé monde flot- 
tant, indécis entre toutes les opinions , toutes les passions, tous les 
principes. Dam! il faudrait citer toute la page, la page est jolie, 
mignonne, pointilleuse, Marivaux n’en a guère écrit de plus cha- 
toyantes; toujours est-il que ces deux mondes, pour s'amuser quel 
que peu, abandonnent les ballets de l'Opéra pour les sermons de 
Notre-Dame.— Après le sermon, ce qui a le’ plus réussi, c’est la 
chasse de Chantilly. Un cerf a été relancé, il s’est défendu contre 
M. le duc d'Orléans, tout aussi bien qu'il se fût défendu contre 
M. le prince de Bourbon lui-même. I! s’est fait tuer par M. 1e duc 
d'Orléans, ce qui a prouvé (ce jour-là M. le duc d'Orléans aura ou- 
blié de saluer quelqu'un) que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse 
que dans un salon. — Cependant, mes belles dames, dites adieu 
à messieurs vos chapeaux de velours; l'heure approche où le ve_= 
lours me sera plus de saison, où, tout au plus, le satin {capotes de 
satin du mois de septembre, où êtes-vous?) sera toléré. Aussi ne 
voyons-nous plus que chapeaux de velours, — dans les rues, — dans 
les voitures, — dans les magasins, — sur les boulevarts. — Les 
femmes sages se hâtent de mettre à profit non-seulement le velours, 
mais les plumes de leur chapeau; c'est un sauve qui peut général. 

“Vous écoutez bouche béante et vous me regardez d'un air d'éton- 
nement? c'est qu ‘aussi je vous raconte d’une façon très lourde et 
très maussade toutes ces petites choses qui ont été très lestement 
et trèswivement racontées. Ceux-Jà seulement qui aiment la causerie 
du salon, la causerie du boudoir, le papotagé malicieux de jeunes 
femmes oisives qui causent entre elles, pendant que quelque bonne 
vieille les écoute, leur soufflant de temps à autre une rude petite 
malice bien appliquée et quelque trait d'esprit des temps passés, 
ceux-là seulement pourront comprendre la grace, l’art, l'esprit et 
la bonne humeur de certains passages de ce livre dans lequel véri- 
tablement on n'épargne rien, ni personne. Tant pis pour les plumes, 
pour les chapeaux de velours et pour messieurs les membres de la 
Chambre des députés! Tant pis pour celui qui passe! Ma foi, nous en 
rions de tout n cœur; nous sommes en train de nous moquer, et 
voilà pourquoi nous avons mis la (ête à la fenêtre; qui donc sera le 
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plus ridicule sera le mieux-venu, nous en ferons bel et bien une 
victime. D'ailleurs n’est pas qui veut l'être, une victime. Nous ne 
rions pas de tout le monde. Encore faut-il se distinguer par quelque 
malencontre. Le printemps de 1837, par exemple, eh bien! il est 
tout aussi ridicule que l'a été l'automne de 1836. Un automne plein 
de soleil! — Un printemps plein de frimas !— Un automne en capote 
de satin! — Un printemps en chapeau de velours! — Surtout on avait 
grand froid dans les galeries du Louvre. Vous demandez pourquoi 4 
le Louvre? Parce que le Louvre est tout rempli de tableaux mo- | 
dernes. On s'y presse, on s’y pousse, on regarde. On regarde même : 
les portraits de MM. les épiciers et gardes nationaux; car notre 
poète croit aux épiciers; il croit aux épiciers tout comme M. Quinet ï 
croit aux jésuites. Par exemple, voilà un épicier en gants jaunes qui 4 
s’appüie sur un tombeau. — Un autre épicier a placé son chapeau ét 
ses gants jaunes, sur une chaise de velours d’Utrecht vert. — Après " r. : 
l'épicier, ce qu'il y a de mieux porté dans les tableaux du. Louvre, 
c'est le melon. Et ainsi voilà notre rieur qui rit à gorge déployée de 
tous ces bons hommes. Innocente gaieté, bonne humeur que l'on 
partage. — Mais pourquoi n'avoir pas effacé des plaisanteries très 
convenables, il y a sept ans, contre l'auteure du Journal des Femmes, 
et qui véritablement ne sont plus à leur place, aujourd'hui que l'au— 
teur masculin de ce Journal des Femmes a été flétri en pleine cour 
d'assises? Certes nous voulons bien que l'on rie de nous tous, mais 
à condition cependant que vous ne rirez pas en même temps deces 
gens-là. | 
Mars 1839.— Deux bals, les femmes jolies, les robes très fraiches, 
les danseurs trop rares. — Deux sortes de turbäns : turban léger 
dentelle, en gaze, en tulle; turban lourd en étoffe d'or. De ces de 
turbans, quel est le plus merveilleux? L'auteur nous laisse 
doute. — Au bal de la salle Ventadour, ce n'étaient que plumes de 
toutes couleurs; — plumes bleues, rouges, noires; plumes de paon, 
plumes de coq, souliers jaunes, souliers chocolat bordés de rouge, 
sans compter toutes sortes de coquillages inattendus! — M. de La 
Rochefoucauld publie ses mémoires; — grandes terreurs de gens 
que M. de La Rochefoucauld ne connaît même pas. — Rassurez= 
vous, violettes révoltées ! s'écrie l'historien. Violettes révoltées me pa- 
raît neuf et piquant. — Un grand crime! Les journalistes ont déclamé 
contre le monde! « Ces messieurs en parlent avec la haine de gens 
qu'on en aurait exclus! » Il me semble que là n’était pas la question. 
La question était que le monde avait fait VAR à Gymnase une 
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jeune personne qui s'appelait M'° Davenay. Le monde disait à l'avance 
que M'e Mars était désormais dépassée, que la comédie n'avait plus 
besoin de M Mars, que désormais la comédie s’appellerait M'< Da- 
venay. Ainsi disait le monde. Il en avait dit tant que, sans début 
préalable, Mie Davenay avait été engagée au Gymnase à un assez bort 
prix. On avait composé, tout exprès pour elle, deux comédies toutes 
nouvelles. Le #onde était là pour écouter, pour admirer, pour applau- 
dir... Me Davenay, accablée sous l'admiration anticipée du monde, 
n'a pas pu arracher un applaudissement aux spectateurs qui n'étaient 
pas du monde. — Pas un coup de main, pas un sourire. Et Les jour- 
nalistes ont dit au monde : Vous vous êtes trompé, quand vous ayez 
crié : A la merveille! Trois jours après les débuts malheureux de 
Mie Davenay, une jeune fille qui n'était pas du monde, dont {e 
monde ne savait pas le nom, seule, sans appui, sans protection, par 
hasard, débutait sur ce même théâtre du Gymnase dans un méchant 
petit drame intitulé la Vendéenne! Cette jeune personne dont le 
monde ne se doutait pas était applaudie à outrance par ces malheu- 
reux journalistes, elle s'appelle M'° Rachel. — Cette même Mi: Da- 
venay, la favorite du monde, vient d’être engagée au plus humble 
théâtre de Paris, au théâtre consacré aux chevaux et à la haute école, 
au Cirque-Olympique. Cette fois, les journalistes avaient raison contre 
le monde; et il eût été de meilleur goût de le leur pardonner, cela 
leur arrive si rarement! 

Je ne sais pas si à ces sortes de lectures vous vous trouvez aussi 
attentifs que je le suis moi-même, mais, à vrai dire, l'histoire des 
années qui ne sont plus, écrite avec ce grand sans-gêne d'une per- 
sonne qui a beaucoup de verve, d'esprit et d'indifférence pour toutes 
choses, me produit l'effet d'un vieux bouquet délaissé sur une con- 
sole, d'une lettre d'amour oubliée au fond d’une cassette, — Vieux 
parfum qui conserve quelque chose de son premier parfum, amour 
passé qui a été de l'amour cependant, songes évanouis dont on se 
souvient, parce qu'ils ont été rêvés avec joie — Eh quoi! tous ces 


riens, to vestiges, tous ces débris, c'étaient là mon amour? Eh 
quoi! ces folies, ces vanités, ces crêpes, ces gazes, ces cha- 
peaux, s masqués dont le masque est levé, ces grands hommes 
éteints, cès petites ses en lambeaux, — c'est là notre histoire? 
— Oui, certes, € de l'histoire, ce sera de l’histoire! Un jour 


viendra, bientôt, dans quelques siècles, où ce petit livre futile, juste- 
ment pour sa futilité même, sera gravement consulté, annoté, com- 
menté par les Monteil à venir! Ainsi le Monteil, l'Augustin Thierry, 
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le Ducange de ce temps-là , Fermera sa porte de bonne heure; ilallu- 
méra son feu et sa lampe, et après avoir placé ses lunettes sur son nez 
aspirant à la tombe, il se mettra à épeler ces futiles épigrammes; il 
cherchera un sens, — bien plus, trouvera un sens à ces vieilleries 
tombées sans façon, non pas Sans grace, d'une lèvre brillante et mo- 
queuse. Grand Dieu! quand je pensé aux commentaires, notes, no 
tices, traductions, explications, dont les épigrammes de Martial ont 
été le sujét dépuis seulement dix-huit cents ans, je ne puis m'empé- 
chér de frémir à quels commentaires ingénieux seront, exposées les 
pages du Courrier de Paris! Que de peïnes, que de sueurs, que de 
veilles pour én comprendre le sens caché ! Par exemple, quel était, il 
ÿ a millé années, ce M. Gluch, ce M. Black, ce M. Blick, ce M. Schit= 
ler, ét autres voleurs, Chez qui les plus nobles dames du faul 
Saint-Germain n'avaient pas honte d'aller danser? — 11 y a là aussi 
une énigme. — L'aufeur responsable de la préface de Barnave est du 
Voyage de Fontainebleau ! Ne dirait-on pas que ce malheureux 
ponsable a ét& invité par le roi et par la reine, et qu'il est mont 
dans les carrosses de la cour? Commentateurs! commentateurs, que 
je vous plains! Et voilà pourquoi je commence à comprendre, q 
tout l'esprit jeté dans la rue n'est pas toujours bon à ramasser. 

L'entrée de M" la duchesse d'Orléans dans la ville de Par 
racontée avec grace et bonne humeur; c'est un petit tableau de 
qui ne manque ni de gaieté ni de saillie. — Le premier qui 
milieu de tout ce peuple qui attend, c’est un postillon cou 
poussière, puis un chien caniche au grand galop, puis un chien 
carlin éperdu et fort malheureux d'entendre toute cette foule ricane 
à son sujet! Le chapeau de la princesse Hélène était en paille deri: 
blanche avec un grand saule de marabout, sa robe était une très 
élégante redingote doublée de rose. — Mais les robes de sa suit 
étaient fanées; les autres chapeaux, — sauf le chapeau de la 
capote bleue ravissante! — étaient trop vieux; les voitures étaient 
laides et trop chargées. — Le portrait de la jeune princesse est un 
très joli portrait au pastel, «jolie figure de capote, jolie de 
telet, joli pied de brodequins, jolie main pour un gar 
La pointe paraît toujours! Pourtant que en si 
temps, entre cette miniature toute gracieuse « rtrai 
cette grande dame qui porte le deuil de son ma d'énergie, à 
de tristesse, de calme et sainte austérité ! 

N'oubliez pas ce petit récit qui’est plein de grace et bien conté. 
a Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la princesse 


tant 


LA 
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Hélène pour la France, de-la connaissance parfaite qu'elle avait déjà 
de notre pays.— Ce n'est pas étonnant, répondit un légitimmiste; — 
elle a passé un mois à Carisbad avec M°° la daupliine! « Qu'elle est 
généreuse, cette femme qui n’a trouvé chez nous que des douleurs, 
que nous avous trois fois exilée, pts de qui on apprend si vite à 
aimer. la France, » 

12 juillet. — On siffle à l'Opéra. — Simon le dariseur visu d'être 
nommé chevalier de la Légion-d’'Honneur. — Pourquoi donc, puis- 
qu'il est chevalier de la Légion-d’Honneur, M: Simon reste-t-il un dan- 
seur? Ainsi parle le Courrier de Paris. Eten preuve, il vous raconte 
l'histoire d'un serrurier qui, pour avoir diné à la table du roi, ne 
veut. plus dîner à la cuisine, chez ses pratiques : il aime mieux 
manger son pain sec à sa propre table. — Le Cirque-Olympique est 
un théâtre insipide : des danseurs de corde dans des paniers, des 
chevaux qui ronflent, des loueuses de petits bancs qui vous poursui- 
vent avec leurs petits bancs. — À Tortoni, on prend des glaces sans 
sucre, — Aux Tuileries, les enfans vous barrent le chemin avec leurs 
cerceaux. Sur les boulevards, des Tures en blouse vous infectent 
de leurs parfums. — Voilà un mauvais jour, voilä une mauvaise 
lune! — Et les tonneaux devant la porte des marchands de vin, et 
les portières qui arrosent le seuil des maisons, èt l'emballeur qui en- 
combre le trottoir, et la chaise du coin de la rue, et la marchande de 
cure-dents qui porte le deuil depuis cinq ans, et le bœuf suspendu à 
l'étal du boucher, et les mousselines à 29 sous, les fichus à 22 sous, 
les calicots, les gazes, les banderoles; — et les chevaux de remise 
qui toussent (ceux de Franconi ronflent )}; commencement de cheval 
qui traîne un commencement de voiture; — et les marchands de 
fruits, les marchands de porcelaine. — Sans compter les tapis que 
l'on secoue-par les fenêtres, côtes de melon, écaillés d’huîtres, salade 
méprisée. Ce sont là des malheurs. 

Quelquefois l'auteur Aumoristique, ce doit être un mot français, 
se met à inventer d'assez bons paradoxes. — La liberté française, 
c’estun- gros homme en tilbury. — En France, rien ne change; ce 
qui change moins que tout le reste, c'est la mode. Les manches 


_ægigot, par exemple, on en porte depuis quinze ans! Voilà qua- 


rante ans que l'on porte des cravates de mousseline empesée. — Les 
‘Tures, les Turès eux-mêmes ont quitté les turbans : les Français ne 
quitteront jamais le chapeau rond. — Tout cela est un peu long, ce 
me. semble.— Le chemin de fer de Saint-Germain tient à peine une 
page; —le nouvel éclairage du boulevard, à peine une ligne. — 
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Mais qu'une troupe de singes vienne à passer dans la rue, gravement 
assis à cheval sur un chien, vous allez savoir tout au long comment 
ces messieurs sont vêtus. Celui-ci porte l'uniforme et l'épée au côté, 
celui-là est en robe rouge, cet autre en veste de chasse; le moins for- 
tuné en habit de propriétaire.—Que la pluie vienne à tomber (1° sep- 
tembre, ce n’est plus le septembre de 1836, avec son chapeau de 
satin!}, notre petit être nerveux et frileux va maudire la pluie de 
toutes ses forces. Ces petits accidens de la pluie, du vent et du soleil, 
ces petites misères parisiennes, un cor qui chante, une harpe qui 
glapit, un piano qui gémit, une tache de boue sur un bas bien tiré, 
en voilà assez pour jeter cet être nerveux dans une mélancolie pro- 
fonde. — Ce matin, n'a-t-il pas vu, — Ô ciel! une femme, femme 
courageuse, qui, pour franchir un ruisseau, osait montrer qu'elle por- 
tait une jupe verte sous une robe bleue! 11 me semble que je vois 
d'ici les Saumaises futurs s’escrimer à comprendre où était donc le 
grand crime, —au x1x:° siècle français! — de porter, un jour de pluie, 
— une robe verte sous une robe bleue? — Et puis une grande colère 
contre un confrère qui aura fait quelques toutes petites phrases à 
propos du chemin de fer! — Dis-moi plutôt quel est l'inventeur de la 
vapeur? dit-il au confrère! — Hélas! répond le confrère, je n'en 
sais rien. M. Delécluze est convaincu que c'est Léonard de Vinci! 


Mais sans attendre l’excuse du pauvre diable, on vousle traite comme 


s’il eût porté un gilet rouge sur un habit vert galonné d'argent. Oh 
l'urbanité ! Comme cela serait facile d'en montrer quelque peu quand 
on en a beaucoup, et comme on doit être fâché de ne pas en avoir, 
et pour des gens qui en ont tant pour vous! 

Alors arrive l'automne, car c'est un des inconvéniens de tout al- 
manach. — À chaque saison nouvelle, l'almanach vous explique : 
ceci est le printemps, — ceci est l'été, — ceci est l'automne, — ceci 
est l'hiver; — vous entrez dans le signe du scorpion, des gémeaux, de 


la Vierge, de la balance; la balance! un signe sous lequel on ne loge 


guère. — Mais voici bien une autre misère, le bitume inonde le bou- 
levard! — Avec le bitume arrivent les vers de M. Jules de Ressé- 


guier, — Les Prismes poétiques; —le Voyage de Sardaigne, de M. Va- 


léry; — l'Honnéte Homme, de M. Henri Berthoud ; — et enfin 
seconde fois apparaissent Les capotes de satin. « Les capotes de sat 
ont déjà vu le jour ! » Déjà! c'est toujours la même histoire; notre 
censeur, à aucua prix et sous aucun prétexte, ne peut tolérer de robe 
de satin au mois de septembre. — Dans les cheveux, vous avez pour 


Jleurs des grappes de raisin, et l'on nous disait tout à l'heure que la 
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mode ne changeait pas! 13 septembre. — Mort de la reine Hor- 
tense! et cette fois encore nous faisons trève, — avec une grace de 
bon goût, — aux quolibets de chaque jour. Vous savez que Jacque- 
line a été malade? Qui, Jacqueline? Une petite brune fort piquante 
du Jardin des Plantes. — Les uns disent que c’est un vieux singe, 
les autres prétendent que c'est une vieille fille qui veut être logée et 
nourrie gratis dans le Jardin du roi. — Liszt est à Milan. — Horace 
Vernet a dîné à Trianon.— L'Odéon ouvre de nouveau; maïs il ouvre 
un vendredi. — Me Mars est une femme étonnante. — On en dit 
autant de Mi: Anaïs. — Une femme élégante achète ses pantoufles 
chez Dubois, rue de Castiglione. — On parle tout bas d’un livre de 
M. de Lamennais : — Le Livre du peuple. Le Livre du Peuple et les 
pantoufles de M. Dubois! 

Voici comment prononcent les vers MM. les comédiens du Théâtre- 
Français. — M"° Paradol: — Où êtes de au ieux (vous êtes de faux 
dieux); M"° Noblet : « Tehé.. mu — juha. » (Chez moi); puis une 
autre : « A banban, je suis bien badeureuse.» Mais voilà bien assez de 
méchancetés et d'assez bonnes méchancetés, pour l'an de grace 1837. 

Ici nous avons une interruption de près d’une année. Ce que la 
ville a aimé, ce qu'elle a détesté, ce qu'elle a entrepris, nous ne 
saurions le dire, il y a lacune dans notre livre sibyllin. Nous avons 
perdu le fil d'or et de soie qui nous guidait dans ce labyrinthe, le gaz 


. qui nous éclairait, l'asphalte sur lequel nous marchions. Qui de nous, 


pris à l’improviste, pourrait dire une seule des journées de cette 
année, 1838, dont notre historien ne nous a pas fait l’histoire? Ce 
qui prouve bien la nécessité et l'utilité de cette chronique! Cepen- 
dant consolez-vous, notre historien nous avait quittés en décembre, 


- il nous revient au mois de décembre au bout d'une année, jour 


pour jour, et ma foi! qu'il soit le bien-venu. Il a de charmans ca- 
prices, il a de bonnes colères; il a des méchancetés adorables; vous 
a-t-il fait quelque petit mal, soudain il l'oublie et il vous tend la main : 


_ de quel droit lui en vouloir? Faisons-lui fête. Ise trouve si malheureux 


à Paris, qui est plus que jamais la ville de boue et de fumée! Il re- 
grette si fort ses longues avenues de vieux chênes, les renards, les 
loups, les sangliers, les mouettes, les hérons, les sarcelles et le tor- 
rent qui bondit au milieu du bruit et de l’écume; voilà belle chose : 
ravins, bruyères, cascades, tourelles, vieux pont! Sur le pont vous 
pouvez voir une jeune et jolie femme qui passe sans avoir peur des 
serpens. « Elle porte un mantelet noir garni de dentelle, un chapeau 
de paille de riz orné de fleurs à la mode, une robe rose garnie de 
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hauts falbalas:! » Telles sont les'fleurs de ce désert sauvage, de cette 
solitude profonde, — Paris a pour se consoler Spiridion, Arthur, don 
Sébastien et Ruy-Blas, qui traversent le torrent de la renommée sur 
le pont chancelant qui unit-le bruit au:silence, le jour aux'ténébres. 
— Entendez-vous ce murmure. poétique -du côté.de l'Abbaye-autx- 
Bois? C'est M. de Châteaubriaud qui dit à ses amis quelques pages 
de ses mémoires. — Savez-vous ce que c'est qu'un jaunting-car? 
C'est une table posée en travers sur quatre rones etitraînée par un 
cheval. Il faut l'avouer, depuis tantôt deux années, la parure des 
femmes est devenue splendide. Oùsont, je-vous prie, les bonnets à 
subans? Xe me-vois plus que fleurs, plumes; bijoux, diamans, ‘satin, 
velours, féronières; les femmes de Paris s’habillent à cette heure 
presque aussi bien que les grandes coquettes deBourganeuf. Cha- 
peaux à la Marie Stuart, à da Henri IV; coiffures à (la Mancini, à La 
Fontange; bonnets à da Charlotte Corday, turbans à la juivé, nous 
xoilà bien Join de la vieille avenue de marronniers où ‘de viéux 
chênes. Parlezamoi du satin groseille, et du pékin bleu, et de laba- 
tiste d'ananas! figurez-vous de l'eau tissue. — Le nommé 

vient d'inventer son admirable instrument réservé à d'illastres des— 
tinées et qui fait des progrès chaque jour. — Paris est plein, nônpas 
de singes, mais de dandies anglais:— « habit bleu flottant , col très 
empesé , dépassant.les oreilles, pantalon de lycéen, gilet à la maré- 


chal Soult, manteau Victoria, cheveux en vergette , etc. » —L'atiti- 


quaire (toujours dans mille ans d'ici )dira avec joie tous les détails'dé 
l'ameublement du cercle des deux mondes; c'est peut-êtré le meilleur 
chapitre du recueil, c'en -est du moins le plas curieux. La folie de 
l'ameublement est racontée avec un tact tout féminin. C'est avec 
toutes sortes de petits détails Îdesce genre que M. Alexis Moñteil à 
composé ses huit gros tomes de l'His/oire des Français de divers états. 
Donc ce sont là des pages à conservèr comme on conserve avec Soin 
les vieilles médailles. — Malheureusement, à ces pers put? 
aimable bonne humeur se mêle trop souvent la politi 
y tient sa place à côté. de M. Guiïzot, M. Odilon nd a LE M. de 
Lamartine. Les élections, la chambre des:députés, 1 


travailleurs et les agitateurs, prennent is la place ‘des m 4 
heureux comédiens, des malheureux rs, des infort 


poètes dramatiques, des journalistes surtout, ét'ils sont traités de 
Turc à Maure. Au reste, il ne faut pas leur en vouloir si les homimes 
politiques sont moins amusans que les hommes littéraires, et encore 


ces derniers n’intéressent guère le public. C'est une grande fuite 
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pour les malheureux qui vivent de leur esprit de se figurer que le 
monde est attentif à leurs moindres paroles, à leurs moindres ac— 
tions. Le monde s'en soucie comme de ça. Une très belle et très 
admirable comédie, Za Métromanie, n'a pas réussi, et, n'a jamais pu 
réussir, justement parce qu'il s'agit dans cette comédie,de ces êtres 
à part, — de ces exceptions, — qu'on appelle des écrivains et des 
poètes. Au contraire, parlez au public d’un huissier priseur ou d'un 


commissaire de police, parlez tout simplement de l'ours Martin ou, 


de Jacqueline : soudain le public va vous prêter tout son intérêt, 
toute son attention. Qu'importe M. Guizot? ou M, Thiers? ce n’est 
pas là la question; M. Laflitte, M. Molé, M. Berryer, ça n'amuse 
guèré. — On aime mieux l'histoire de Toinette. — Toinette était la 
femme du courrier de Strasbourg, — à Strasbourg; — Caroline était 
la femme du courrier de Strasbourg, — à Paris. —,Le courrier de 
Strasbourg avait une autre femme nommée Caroline, — Marié à deux 
femmes, avec deux ménages et des enfans des deux femmes, le bon- 
heur de cet homme ne se démentit que le jour même de sa mort. 
La roue de la malle lui passa sur le corps, et alors ses deux femmes, 
Toïnette et Caroline, se rencontrèrent, — unies vouées, — 
pour fermer les yeux de ce mari qu'elles avaient Dr 

Ces sortes d'historiettes se rencontrent trop rarement dans les an- 
nalés dont nous parlons. La politique obstinée s’y montre à chaque 
instant. Notre Martial en jupon rit aux éclats, même au nez de l'é- 
meute, — Vous vous révoltez contre nous, qui sommes en Carrosse, 
dit-elle à l'émeute; nous irons à pied, mais qu vont. devenir les 
fabricans de carrosses? Tu ne veux plus nous laisser porter de den- 
telles, les dentelles seront supprimées par celles qui les portent; tant 
pis pour celles qui les font! Nous n'aurons p e, diamans ni de 
bijoux; en ce cas, malheur aux bijoutiers! Puis ! joute : Plus de 
bijoux , partant plus de miroirs! À quoi lémeute pourrait répondre : 
Halte-là! je comprends bien, mes belles dames, que vous alliez à 


pied et que vous vous passiez de dentelles; mais vous passer du miroir 


qui reflète votre beauté, nous vous en défions, vous seriez plus. 


punies que nous! Et cette fois l'émeute aurait raison. Mais que 
l'émeute se rassure; la menace n’était pas sérieusement faite. En 
effet, tournez la page; dé quoi est-il question? Des laquais qui. 


encombrent l'antichambre, — laquais poudrés dans l'antichambre, 


_— et dans le salon, une femme qui cache ses blonds cheveux sous 
un superbe bonnet de dentelles : la, robe de cette femme est de gros 
de Naples façonné, garnie d'une ruche découpée (ruche-chicorée ); 
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ses bas à jour sont d’une finesse merveilleuse; ses souliers sont 
irréprochables, ils sont signés : Groos ou Muller; les manchettes de 
Valenciennes sont d'une coquetterie irrésistible. — Le croiriez-vous? 
ces femmes sont éblouissantes de bijoux, de diamans:; diadèmes, 
couronnes, fleurs et rubis, agrafes en émeraudes, des opales, des 
turquoises, des perles de toute beauté! 

Cependant, même dans ces riches salons si bien habités, on est 
encore quelque peu inquiet de l'émeute, — on se demande: Pour 
quel jour la nouvelle révolution? Dressera-t-on les échafauds? ou 
bien peut-être que l'on se contentera de pillage! « Et l'on se 
parle de toutes ces choses horribles à demi couché sur des canapés 
de lampas, entouré de fleurs, à la clarté des bougies qui brülent dans 
des lustres d’or; et les femmes qui prévoient de si grandes catas- 
trophes ont de belles robes toutés garnies de point d'Angleterre, et 
font les plus jolies mines du monde en disant ces mots affreux! » — 
Peut-être (je n’en sais rien pour ma part) que la peinture est vraie; 
mais avouez que, si elle est vraie, l'émeute n'a pas si grand tort de 
gronder, et qu'une révolution, quelle qu'elle soit, est un peu er it 
d'être impitoyable quand elle se voit ainsi méprisée! A propos de 
peinture, notre censeur s'en va au salon de 1839, et il.est aussi sé- 
vère pour 1839 qu'il l'a été pour 1837. Cette fois encore il a vu beau- 
coup de melons, et avec ces melons des pommes, une noisette 
fait des mines à un écureuil, puis des petits cochons d'Inde am 
reux d’une carotte. Un animal encore plus maltraité que le.cochon 
d'Inde, c’est le journaliste. Notre railleur est sans pitié pour ces pau= 
vres diables qu'il appelle les rois du monde; — des rois qui se traitent 
entre eux à peu près comme les cochons d'Inde traitent la carotte, 
comme l'écureuil traite la noisette. — Du reste, rien de plus nou 
veau (3 mai 1839), sinon que les coiffures sont très basses, les. 
fleurs sont très penchées, les plumes sont pendantes, les boucles, 
sont tombantes, les manches sont flottantes, l'empois et l'apprét sont 
aujourd’hui des mots inconnus. — Ajoutez que : les carafes ont été. 
remplacées par les cruches de nos grands-pères; les plats ronds sont 
carrés, les cabriolets à quatre roues ont remplacé les grandes ber- 
lines. — Écoutez! t'est l'émeute qui, cette fois, ne se contente pas 
de gronder : elle tue les soldats dans la rue! Tout ce S 
rempli d’une honnête et vive indignation, — Ainsi va le. c 
Huit jours après, il n’est plus question que du bal de l'ambassadeur 
d'Angleterre, au milieu de mille à douze cents convives, car M. J'am- 
bassadeur célèbre la fête de la Rose, ou, si vous aimez mieux, 
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la fête de la reine : — rose blanche et rose rouge à la fois. — Le 
sable des allées disparaissait sous les toiles. — Dans ce bal éclatent 
et brillent de mille feux la jeune princesse Doria, et le Doria, le 
diamant de l'antique famille génoise. — Le lendemain (dans un 
salon moins resplendissant), vous n'avez plus que le frou-frou de la 
toilette; les garnitures historiées (la chicorée n’est pas une histo- 
riée), les pouffes, les coiffures mirobolantes, les chapeaux à la Po- 
lichinelle, les rubans à trois étages. — Eh bien! vive le frou-frou! 
Les pompons et les ruches annoncent une bonne femme; plus d’un 
oiseau du paradis, radieusement porté, vous indique à coup sûr une 
bonne mère de famille, honnête, pauvre et bien malheureuse d’être 
forcée de se montrer dans ce beau monde... Vous me croirez sans 
peine, ces petites échappées dans l'univers bourgeois, ces instans 
trop courts de bienveillance et de bonté féminine, ce style-liseré en 
pompons et en rosettes, me convient mieux que le style-or, perles, 
diamans, fleurs et cheveux flottans. 

Maintenant, de tout ceci, que conclure? — La conclusion, je vais 
la tourner contre nous tous, les frivoles, les oiïsifs, les diseurs de 
riens, — les grands écrivains dont rien ne reste, pas un mot, pas 
une phrase, — tout au plus quelques bons sentimens, quand nous 
sommes assez heureux pour en trouver dans notre cœur. Sans nul 
doute, tout ce côté de l’histoire contemporaine, le côté futile, la des- 
cription des mouchoirs brodés, des robes de soie, des collerettes et 
des bouquets de M°° Prévot, est triste, sinon à lire, du moins à 

ire. Autant vaudrait acheter l’almanach de l'an passé, autant vau- 

“drait porter de nouveau l'habit qu'on a mis il ya dix ans. Mais de 
quel droit cependant irions-nous affliger à ce propos une si aimable 
femme d’un rare esprit, parce qu’elle aura jeté çà et là son esprit 
un peu au hasard, comme c’est la vocation de ces beaux diseurs de 
salon qui représentent la grace, la causerie et l’épigramme de chaque 
soir? Non, ce n'est pas là notre sujet de tristesse et de gronderie. 
Ce qui nous rend tristes en présence de ces petits livres dont la viva- 
cité primitive s'est quelque peu effacée à passer ainsi à travers le 
journal, t'est de nous dire : — Change le nom de ces pages vieillies 
si vite, et, malheureux! voilà l’histoire de tous tes livres! La des- 
tinée de ces recueils de bons mots, de Saillies, d’épigrammes, de 
petites cruautés, c'est sûrement la destinée des plus belles choses 
que tu as pu écrire, que tu as écrites avec tant d'amour et d'illusions 
paternelles! Mais toi, — un homme nourri par les fortes études, — 
quelle excuse avais-tu pour te faire léger à perdre haleine? Quelles 
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étaient tes prétentions dansicette arène glissante de l'épigramme et 
du bon mot, toi, lourdaud, sûr de rester en chemin, pendant que 
la belle Atalante franehit d'un bond, tout l'espace que tu parcours 
avec tant de peine et de sueurs? Tes belles périodes! tes livresltes 
critiques! Les louanges! tes colères : la belle œuvre, et que:tu. dois 
en être fier, quand:tout d'un coup tu te vois dépassé par une femme 
qui. jette en se riant l'ironie à pleines mains sur ce grand art! —art 
d'une heure, —-qui t'a causé tant de veilles et de travaux! = Voilà 
ce qui me fait. honte, voilà ce qui m'afflige, voilà ce qui doit vous 
attrister, vous tous les prodigues de votre esprit, de: votre: observa- 
tion, de votre bonne humeur! — De tous vos efforts, de: tout votre 
long travail, de ces préceptes, de ces études, de ces compositions 
ironiques ou furibondes que le journal emporte dans les franges de 
sa tunique flottante, que restera-t-il, je vous prie? — Moins que 
rien. Pas même ce petit livre dont je parle, — pas même le sou- 
venir, pas même l'ombre. Un jour, on présentait à Alexandre-le- 
Grand je ne sais quelartiste célèbre qui savait habilement jeter des 
pois chiches à travers le trou d'une aiguille. — En effet, d'une main 
sûre, l'illustre artiste accomplit cette tâche importante. Et les çour- 
tisans d'Alexandre d'admirer de toutes leurs forces. — On s'attendait 
à une grande récompense... Ça, dit le roi, je veux que l'on donne 
à cet babile un boisseau de pois chiches. 

Que fit l'artiste? S'il a été sage, il aura pris en bonne part le 
présent d'Alexandre; il aura dîné, comme un philosophe, de ces 
pois chiches, et puis, de son aiguille humiliée, il aura racsénitagdé modé 
son vieux manteau. : 

JuLes JANIN. 


VOYAGEURS MODERNES. 


Campagne de cireumnavigation de l’'Artémise , 
PAR M. LAPLACE (f). 


En 1837, M. l'amiral Rosamel, le même ministre de la marine qui en- 
voyait !’Astrolabe et la Zélée vers les parages les plus éloignés du pôle sud, 
désigna M. Laplace pour entreprendre une exploration moins difficile et 
moins aventureuse, mais d’un haut et puissant intérêt. Il mes'agissait point 
pour le commandant de ! 4rtémise de se hasarder sur des mers inexplorées, 
ni de chercher des plages nouvelles. Ses instructions lui traçaient un de ces 
vastes et charmans itinéraires qui enchantent l'imagination des poèteset des 
navigateurs, et chaque point de relâche devait être pour lui un sérieux objet 
d'étude. 11 devait, après avoir passé le cap de Bonne-Espérance, visiter l’île 
Bourbon , l’île Maurice, Pondichéry , chef-lieu de nos établissemens dans 
l’inde , parcourir le golfe de Bengale, la côte de Malabar et de Coromandel , 
pénétrer dans le détroit de Malacea, séjourner à Manille, à Macao , se rendre 
dans la mer de Chine, dedà dans la terre de Diémen , traverser l'Océan méri- 
dional , pour aborder aux rives du Chili; voir les ports du Pérou , del’ Amé- 
rique centrale, du Mexique, et, après avoir doublé le cap Horn, rentrer en 
France en passant par Sainte-Catherine ou Rio-Janeiro. L'objet de cette mis- 
sion était d'offrir, dans les différentes contrées que l’Artémise allait par- 
courir, l'appui d'un vaisseau de guerre à nos navires marchands et de re- 
cueillir dans les æomptoirs RER PÈRE pre aprem 
les informations utiles à notreicommercé. | 


(1) Peux vol. in-89, chez Arthus Bertrand. 
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Le livre que M. Laplace publie en ce moment est le récit de cette explore. 
tion si louable dans son but, si importante à connaître dans ses résultats. En 
écrivant cet ouvrage, M. Laplace a très judicieusement compris qu’on n'at- 
tendait pas de lui une description pittoresque des lieux qu'il visitait, ni les 
détails nautiques qu’il est essentiel de rapporter dans la relation d’un voyage 
de découverte. Il s’est conformé strictement au texte de ses instructions et 
s’est attaché surtout à réunir des documens exacts, précis, sur l’état des colo- 
nies. Ce sont ces documens dont nous voulons essayer de faire l'analyse. 

Parti de Toulon le 20 janvier 1837, il arrivait au commencement de février 
dans les îles Canaries, ces îles superbes fréquentées jadis mystérieusement 
par les Phéniciens, qui dans leur égoïsme de marchands cachaient avec soin 
leurs découvertes, et massacraient les marins étrangers qu'ils rencontraient 
au-delà des colonnes d’Hercule. Oubliées sous leur beau ciel, pendant des 
siècles de tempête , pendant que l’empire romain s'écroulait comme un édi- 
fice chancelant sous la hache des hordes du Nord, les Canaries, indiquées seu- 
lement au x1° siècle par les auteurs arabes, furent retrouvées vers 1345 par 
des navigateurs catalans, qui, en proclamant la fécondité du sol de cet archi- 
pel , l'hospitalité, les douces mœurs de ses habitans, attirèrent sur ces plages 
naguère si paisibles, si heureuses, des troupes de forbans qui les dévastèrent. 
En vain le pape, usant de cette pieuse autorité que l’église du moyen-âge 
opposait à de barbares déprédations, essaya de prendre sous son patronage 
les innocentes populations que l’on décimait ou que l’on traînait dans l’escla- 
vage : Louis de la Cerda, investi par le saint-père de la souveraineté des îles 
Canaries, ne sut point protéger ce précieux domaine. En 1401, Henri III de 
Castille les reprit et en fit don à un gentilhomme français, Jean de Béthen- 
court, attaché à sa personne. Il est dans la destinée des Français de laisser 
partout où ils passent des souvenirs de courage ou de générosité. Celui-ci 
acheva la conquête négligée par Louis de Cerda, et l'Espagne, comprenant 
alors l'importance de cet archipel, le replaça sous sa domination pour ne 
plus l’abandonner. C'est la plus belle, la plus attrayante de ses colonies, 
jardin de fruits et de verdure épanoui sur l’azur des ondes, fleur de la terre 
et perle des mers, comme Thomas Moore l’a dit de sa chère Irlande. La pla= 
part des voyageurs ne visitent que Ténérife et s'écartent à tort de l'ile de Go- 
mère où s'étendent les plus riches pâturages, et de Canarie où grandissent à. 
la fois les végétaux des zônes tempérées et des zônes torrides. L 


De ces rives fécondes que M. Laplace dépeint avec enthousiasme et dont 


il ne s'éloigne qu’à regret, le commandant de l’Artémise se dirige vers le 
Sénégal et s'arrête à Gorée. En 1830, il avait déjà visité cette colonie; illa 
retrouve dans un état de décadence continue, déplorable; ses marchands, ses 
armateurs l'ont pour la plupart abandonnée; les uns se sont retirés à Sainte- 
Marie, d'autres à Saint-Louis. Ceux qui restent encore dans l’île n’y sont re- 
tenus que par l'amour du sol natal ou par la crainte que leur inspire le 
dangereux climat des établissemens voisins. La décadence de cette colonie, 
de même que celle de la plupart des établissemens européens situés sur Ja 


- 
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côte occidentale d’Afrique , doit être attribuée en grande partie, dit M. La- 
place, à la répression de la traite des noirs. Les Anglais, en s'emparant de 
Gorée au commencement de ce siècle , interdirent à ses spéculateurs le com- 
merce qui jusque là les avait enrichis. Mais les relations d’affaires que les 
négocians de Gorée avaient alors avec les comptoirs britanniques, dont ils 
sont entourés, et avec l'Angleterre, leur ouvraient une nouvelle source de 
prospérité. Replacés en 1817 sous la domination de la France, ils essayèrent 
en vain de faire clandestinement la traite des noirs. Les traités de 1814 assu- 
raient à l'Angleterre un ascendant funeste sur la Sénégambie, et les mêmes 
négocians anglais qui naguère s’associaient aux entreprises commerciales 
de notre colonie, l’aidaient de leur crédit , la soutenaient de leur pouvoir, 
devinrent pour elle autant de concurrens, infatigables, dangereux. Nos 
colons engagèrent la lutte et la soutinrent avec persévérance; mais repoussés, 
dit M. Laplace, de la plupart des lieux qu’ils fréquentaient autrefois, soit 
par l'impossibilité d’y vendre leurs marchandises, soit par les obstales mo- 
raux ou matériels que leur opposait la jalousie intéressée de leurs rivaux, ils 
virent bientôt s'évanouir leurs derniers moyens d'existence. 

A présent, non seulement ils ne peuvent plus faire la traite des noirs, 
mais les esclaves qu'ils ont achetés autrefois sont pour eux un embarras plu- 
tôt qu'une ressource. Les idées de philantropie propagées avec tant d'ardeur 
par les Anglais, proclamées à la tribune, répétées dans les journaux, ont 
pénétré parmi les nègres employés à la culture des colonies et réveillé dans 
leur cœur des désirs d'indépendance qu’on ne peut plus contenir. Ils re- 
poussent la tâche qui leur est imposée, s’arrachent à toute contrainte et pour 
le moindre prétexte désertent les maîtres et se retirent dans les colonies an- 

Le gouvernement n’a point abandonné Gorée à sa douloureuse situation. 
Il y a fait faire, dans les derniers temps, divers travaux qui occupent une 
partie des habitans et doivent servir à la défense et à l'embellissement de la 
ville. Il y a envoyé à plusieurs reprises des gouverneurs intelligens et dévoués 
qui ont compris les souffrances de notre colonie et défendu énergiquement 
ses intérêts, en démontrant par des raisons convaincantes combien ces inté- 
rêts étaient étroitement liés à ceux de la métropole. En effet, l’île de Gorée 
est, sur un immense espace, le seul point où un grand bâtiment puisse sta- 
tionner en sûreté dans toutes les saisons. Le climat y est si sain que les ma- 
lades des comptoirs européens du voisinage y viennent chercher la santé; 
Gorée devient de jour en jour plus nécessaire au commerce de Saint-Louis, à 
mesure que la barre du Sénégal, en diminuant de profondeur, force les na- 
vires à chercher un mouillage prochain pour y prendre ou y déposer une 
partie de leur cargaison. Enfin , si petite qu’elle soit, cette Île est comme po- 
sition militaire d’un prix infini pour nous, car en cas de guerre elle offrirait 
une excellente relâche à nos croiseurs, et il est probable que, si les Anglais 
s'en emparaient encore une fois, ils ne consentiraient plus à s’en dessaisir. 

‘TOME XXI. SEPTEMBRE. : 18 
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Mais toutes les mesures employées par le gouvernement pour relever. cette 
précieuse colonie de son état de dépérissement ont été jusqu’à présent insuf-. 
fisantes. Le mal est que l'Angleterre, initiée au secret de la prospérité de 
Gorée, a eu soin de faire insérer dans les traités.de 1814 une clause qui in- 
terdit à nos compatriotes la navigation d'une partie de la Gambie: C'était: 
dans les contrées arrosées par ce large fleuve que nos compatriotes allaient 
autrefois recueillir de riches productions. Soutenus par le souvenir d’'an- 
ciennes relations, assurés de la bienveillance des naturels du pays, ils re- 
montaient le fleuve avec des bateaux chargés de denrées européennes et:le 
redescendaient librement avec d’autres cargaisons. Maintenant ils nepeuvent 
s’avancer au-delà du fort James, construit sur un rocher entre les deux rives 
du fleuve. Cependant leur comptoir d’Albrada, protégé par un des plus-puis- 
sans souverains de la contrée, le roi de Barra, était encore un marché impor- 
tant, très supérieur à celui de Sainte-Marie, fondé par l'Angleterre :sur la 
rive gauche de la Gambie. Les Anglais envahirent à main armée les états 
du roi de Barra et le forcèrent à leur concéder les priviléges les plus complets. 
On sait que, quand les Anglais sont en possession d’un privilége, ils négligent 
rarement de s’en servir. Ils usèrent de ceux qu’ils avaient extorqués du roi 
Barra pour prendre de jour en jour un plus grand ascendant sur nos colonies; 
puis, sous le prétexte d'empêcher la contrebande ou le trafie des esclaves, ils. 
firent essuyer aux marchands français tant d’avanies, de vexations-et d'injus- 
tices qu'à la fin ils les ont éloignés de tous les comptoirs et. sont restés. 7 
concurrens dans la Gambie. ° 

M. Laplace n’est pas ami des Anglais, et, pour mon propre compte, jene 
lui en fais nul reproche, tant s’en faut; mais, quelle que soit sa défiance en- 
vers ceux qui partout ont laissé quelque trace de leur duplicité politique ou: 
de leur avidité commerciale, nous ne pouvons croire que ce sentiment de 
défiance puisse jeter dans l'esprit des lecteurs le moindre doute sur la sin- 
cérité du livre du commandant de ?Artémise. La mission dont il était 
chargé lui imposait un grave devoir qu’il a su comprendre, et lorsqu'il re-. 
trace la conduite des Anglais dans les différens lieux qu'il a parcourus, il ne 
se laisse aller à aucune vaine récrimination, il ne eite que des faits ne 
patens, irréeusables. 5 in 

Après avoir vu quels habiles prétextes les Anglais ont trouvés dans la loi 
sur la traite des noirs pour entraver le commerce de nos colonies, il est cu- 
rieux d'examiner l'emploi qu'ils ont fait pour eux-mêmes de cette loi et les 
bénéfices qu'ils en ont retirés. 

Après les violentes rumeurs que la question d’abolition de la traite sou- 
leva en Angleterre vers la fin du siècle dernier, les négrophiles, soutenus: 
par les sociétés bibliques auxquelles ils étaient pour la plupart associés, par 
les prédicateurs qui du haut de la chaire tonnaient contre la barbarie des 
colons; par plusieurs membres influens du parlement et par les journaux 
qu'ils dirigeaient eux-mêmes, les négrophiles obtinrent enfin l'autorisation 
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de mettre leurs idées de philantropie à exécution. Ils fondèrent sur les bords 
de la Sierra Leone une colonie destinée à recevoir les esclaves affranchis des 
Antilles britanniques. La direction de cet établissement fut confiée à des 
ministres méthodistes fort austères dans leur conduite, mais fort mauvais 
législateurs, comme l'évènement l’a prouvé. Ils ne surent ni régulariser l'état 
naissant soumis à leur pouvoir, ni ménager les rois nègres dont ils étaient 
entourés, ni maîtriser le caractère turbulent et les penchans vicieux des 
esclaves ivres de leur nouvelle liberté. La colonie, dont on attendait de mer- 
veilleux effets, tomba dans un tel état de délabrement, qu'après avoir en 
vain dépensé des sommes énormes pour la relever, ses fondateurs furent 
contraints, en 1808, de la céder au gouvernement, qui leur remboursa une 
partie de leurs frais et envoya à Sierra Leone une garnison. 

La loi qui abolissait la traite des noirs avait été une année auparavant pro- 
mulguée par le parlement anglais; mais le trafic interdit par cette loi se con- 
tinuait encore; pour le réprimer, l'Angleterre établit sur les côtes d’Afrique 
des stations navales. La principale fut fixée à Sierra Leone, et le chef-lieu de 
la colonie des négrophiles, la ville libre (Free Town), qui devait être un 
asile paisible et une école de moralité pour les esclaves affranchis, devint un 
entrepôt de cdrgaisons des négriers capturés. L'école avait fort mal réussi, 
l'entrepôt prospéra par le commerce le plus indigne. Une foule de mar- 
- chands, de brocanteurs avides de spéculations et flairant le gain, se rendirent 

à Free Town. C'était là qu’on vendait les bâtimens, les marchandises enle- 
vés aux négriers, et chacune de ces ventes offrait de belles chances de béné- 
fice. Quant aux nègres capturés avec les bâtimens, ils étaient de par la loi 
délivrés de leurs chaînes et déclarés hommes libres. Or, voici ce que l’on en 
faisait. Comme le gouvernement anglais donnait à ses croiseurs une assez 
forte somme par chaque tête de noir libéré, très souvent les pauvres nègres, 
à peine débarqués à Free Town, étaient remis à des marchands de l’intérieur 
qui les conduisaient sur la côte et les vendaient à des capitaines qui s’enten- 
daient avec les eroïseurs pour leur livrer sans coup férir cargaison et navire 
et leur assurer par-là un bon nombre de primes. D’autres étaient confiés à 
des planteurs qui s’engageaient à les instruire, à leur donner de bons prin- 
cipes de morale et de religion, et qui, au lieu de remplir cette mission de 
charité, les assujettissaient à la vie la plus dure et au travail le plus intolé- 
rable. D’autres enfin étaient, par l’ordre même du gouvernement, choisis 
‘dans les cargaisons des négriers, incorporés dans les régimens noirs et en- 
voyés dans les colonies de l'ouest, où ils étaient soumis à une destinée telle 
qu’ils devaient regretter leur condition d'esclaves. Voilà comment les Anglais 
savent-utiliser les institutions religieuses et féconder la philantropie. 

Mais laissons l’hypocrite colonie des négrophiles anglais pour suivre l'#r- 
lémise sur d’autres parages. La voilà qui, après avoir longé les côtes de 
l'Afrique, arrive au pied de ce cap célèbre appelé autrefois cap des Tempêtes, 
et maintenant cap de Bonne-Espérance. Aux regards surpris des voyageurs 

18. 
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s'élève la ville du Cap, bâtie sur la pente de la montagne de la Table, enlacée 
et resserrée au bord de la mer par une ceinture de collines aux crêtes arron- 
dies. Les rues de cette ville sont larges, droites, quelques-unes coupées par 
des canaux, d’autres ouvertes magnifiquement sur l'immense espace des 
ondes. L'aspect de la rade de Cap-Town, parfois calme et limpide et couverte 
d’embarcations, parfois si orageuse et si terrible que tous les navires se 
hâtent de la fuir; l’aspect de ces montagnes aux sommités rocailleuses, et 
de cette ville dont l'architecture européenne se dessine si vivement sur le 
sol africain, offrent l’un des tableaux les plus pittoresques et les plus étranges 
qu'il soit possible de voir. Là, par l’effet de la conquête, de la colonisation, 
du commerce, les races les plus opposées sont réunies sur le même sol et 
mêlées l’une à l’autre. A côté du lourd wagon chargé de marchandises et 
traîné par un attelage de seize bœufs, voici l’élégante calèche d’un négociant; 
le cavalier anglais caracole le long du canal où le batelier de Hollande con- 
duit lentement sa cargaison; le Caffre à la figure douce, à l’œil intelligent, 
passe auprès du Hottentot hébété dont la peau huilée et couverte de poussière | 
offusque à la fois les regards et l’odorat. Derrière la ville, entre les remparts 
de rocs et les collines qui la protègent, on aperçoit de frais ravins, d’étroites 
vallées, remplis de verdure, parsemés de rians jardins et d’élégantes maisons 
de campagne. Plus loin est la nature sauvage, splendide, éblouissante et 
terrible de la terre d'Afrique; les hautes montagnes couvertes de neige où 
plane le condor, les longues plaines où l’antilope court d'un pied léger, où 
la girafe élève sa tête svelte comme un arbrisseau; les solitudes profondes 
où l’homme craint de rencontrer le quaggas impétueux, le gnou à la tête de 
bœuf et au corps de cheval, qui s'élance avec intrépidité sur ses assaillans, et 
le buffle indomptable; les déserts brûlans où le lion, l'hyène, le chakal, épou- 
vantent le voyageur de leurs hurlemens, où le boa déroule ses terribles an- 
peaux, à côté du petit serpent noir qui sur sa langue acérée porte un venin 
mortel; enfin les oasis de verdure où l’oiseau-mouche fait miroiter au soleil ses 
petites ailes de saphir et de rubis, où voltigent deux oiseaux chers aux fer- 
miers, l’un qui les guide dans les bois à la recherche des ruches et leur indique 
par ses cris l'endroit où reposent les abeilles; l'autre qui détruit les reptiles et 
qu’ils nomment le serpentaire. 

Le cap de Bonne-Espérance, découvert, comme on sait, en 1486 par Barthé- 
lemy Diaz, doublé pour la première fois en 1497 par Vasco de Gama, fut 
occupé en 1650 par les Hollandais, qui y établirent une colonie entre la terre 
des Hottentots, qui le borne au nord, et la Caffrerie, qui le longe à l'est. Les 
Anglais s emparèrent de cette colonie en 1795, la rendirent à ses fondateurs 
en 1803, puis la reprirent de nouveau en 1806, et les traités de 1815 leur 
en ont assuré la possession.  . 

M. Laplace a étudié très en détail l’état de cette colonie depuis son origine 

_ jusqu’à présent, et il fait un triste tableau de sa situation actuelle. Les An- 
glais sont entrés en maîtres arrogans et impérieux sur cette terre fécondée 
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par le génie patient des Hollandais, et ils ont traité sans ménagement toute 
une population pacifique, laborieuse, dont un traité diplomatique ne pouvait 
anéantir les droits naturels. Depuis que les Anglais ont pris possession du 
Cap, les impôts directs et indirects ont été constamment augmentés, les fonc- 
tions publiques salariées par la colonie ont été enlevées peu à peu aux anciens 
colons et confiées presque exclusivement aux nouveaux maîtres du pays. En 
vain les Hollandais ont adressé de fréquentes réclamations au gouvernement, 
la presse britannique n’a point appuyé leurs justes requêtes, et le gouverne- 
ment n'en a point tenu compte. « Qu’on ajoute à tous ces sujets de plainte, 
dit M. Laplace, l'émancipation des esclaves, dont les conséquences financières 
ont été, par suite de mauvaises mesures fiscales, bien plus onéreuses aux 
colons du Cap qu'à ceux d'aucune autre possession britannique; puis la ces- 
sion du territoire faite dernièrement aux Caffres, et l’on comprendra pour- 
quoi il existe dans la population blanche des campagnes, et principalement 
parmi celle du chef-lieu, un principe de mécontentement et de division, car 
à Cap-Town, comme partout ailleurs, les faveurs du pouvoir font passer aisé- 
ment du camp des Troyens à celui des Grecs. » 

L'augmentation annuelle des impôts, et les moyens employés par l’Angle- 
terre pour tirer les plus grands produits du Cap, n’'empéchent pas que cette co- 
lonie ne soit pour elle très onéreuse. Mais le cap de Bonne-Espérance, malgré la 
nouvelle route frayée à travers l’isthme de Suez et le golfe d'Arabie, n’en est 
pas moins encore la clé des mers de l'Inde; c’est pour la Grande-Bretagne un 
très bon lieu de ravitaillement, une position militaire d'où les flottes anglaises 
peuvent surveiller à la fois les deux océans et se porter rapidement sur tous 
les points de l'hémisphère austral où leur présence serait nécessaire. Voilà 
pourquoi l'Angleterre tient à conserver le Cap et se résigne à tous les sacri- 
fices pécuniaires que cette possession lui impose, à toutes les sollicitudes 
que lui donnent le mécontentement des colons hollandais, les invasions des 
Caffres, et l'abandon toujours croissant de l’agriculture dans un pays déjà 
peu productif. 

De Cap-Town, M. Laplace se dirige vers Bourbon, songeant, avec une dou- 
leur produite par un véritable sentiment de nationalité, que sur l'immense 
océan indien cette île est la seule où l'on voie flotter le pavillon de France. 
« Pourquoi, se disait-il, une grande nation qui disputa jadis, et qui dispute- 
rait encore au besoin l'empire des mers à la Grande-Bretagne, est-elle moins 
riche en colonies que la malheureuse Espagne et le chétif Portugal? De lon- 
gues guerres et de graves évènemens en sont cause; mais par quelle fatalité 
n'a-t-elle rien fait depuis vingt-sept années de paix pour réparer ses pertes? 
Bien plus, elle touche au moment où vont s’anéantir pour toujours les petites 
colonies, restes de son ancienne splendeur. Tandis que l'Angleterre et la Hol- 
lande augmentent sans cesse les leurs en Asie et ouvrent de nouveaux dé- 
bouchés à leur commerce, nous seuls, soit par une coupable négligence, 
soit par crainte de donner de l'ombrage à de puissans rivaux, nous ne for- 
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mons aucun établissement, nous laissons nos bâtimens de commerce et nos 
bâtimens de guerre errer chez l'étranger, sans aucun point de relâche assuré. » 

Ces réflexions sont tristes, et malheureusement l’état de Bourbon devait les 
confirmer. Qu'il nous soit permis de citer encore ce passage où M. Laplscs 
apprécie, ce nous semble, avec une grande justesse les obstacles qui s "Oppo- 
sent à la prospérité de l’île Bourbon. 

« Depuis 1814, époque à laquelle la Grande-Bretagne rendit à la France ses 
possessions d'outre-mer, jusqu’à la révolution de 1830, qui nous a complète- 
ment livrés à la merci des faiseurs de théories philantropiques, les proprié- 
taires d’esclaves avaient subi, sans presque aucune opposition, les change- 
mens que l'exemple des Anglais et les obsessions des négrophiles contrai- 
gnaïent, pour ainsi dire, le gouvernement de faire à l’état social des mulâtres 
et des nègres libres ou en captivité. Par suite de règlemens sages et exécutés 
avec beaucoup de ménagement, de grandes améliorations avaient été obte- 
nues dans la condition politique de ces deux classes de protégés, sans com- 
promettre la fortune ou la sûreté des colons. Les gens de couleur marchaïient 
de pair avec les blancs pour tous les droits politiques; chaque jour les pré- 
jugés contraires à leur caste perdaient de leur force, et même celui qui les 
excluait des milices blanches avait déjà subi de notables modifications. Les 
esclaves n'étaient plus exposés à de barbares traitemens. Sages et indus- 
trieux, ils acquéraient des propriétés qu’ils léguaient à leurs enfans, et même 
ils pouvaient acheter la liberté. Un grand nombre d’entre eux vivaient indé- 
pendans sur les terres de leurs anciens maîtres, à la faveur du consentement 
tacite que ceux-ci avaient donné à leur libération. On les appelait libres des 
savanes, afin de les distinguer des esclaves émancipés légalement, c’est-à- 
dire après avoir payé les droits très élevés que le fisc réclamait en pareil cas, 
et dont l'abaissement considérable, accordé par l'état depuis quelques années, 
avait énormément accru la classe des affranchis. 

« Comme ces nouveaux citoyens trouvaient dans leur industrie ou la géné- 
rosité de leurs patrons, des moyens d'existence assurés, ils ne pouvaient 
inspirer pour la communauté aucune inquiétude sérieuse. La classe des sang- 
mêlés elle-même, aujourd’hui si remuante, si nombreuse et si paresseuse à 
la fois, ne pouvant s’augmenter qu'aux mêmes conditions que celle des nègres 
libérés, se montrait assez paisible, et semblait avoir oublié ses dernières 
tentatives d’'insurrection dont une surveillance active empéchait, du reste, 
le renouvellement. C'est ainsi qu'en multipliant avec une prudente mesure 
les émancipations, on marchait par la voie la plus sage et la plus sûre vers 
l'affranchissement général des noirs dans nos colonies. 

« Mais malheureusement la révolution de juillet vint détruire toutes ces 
espérances et troubler complètement l'espèce d'harmonie établie avec tant de 
peine entre les diverses classes de la population. Celle des esclaves, réveillée 
tout à coup par les cris de liberté qui retentissaient chez nous, prétait une 
oreille attentive aux discours imprudens prononcés aux chambres en leur 


REVUE DE PARIS. 271 


faveur, et que les agitateurs, non moins actifs aux colonies qu’en France, 
exploitaient pour le compte de l'anarchie. D'un autre côté, les mulâtres, 
croyant toucher au moment tant désiré par eux de satisfaire à la fois leur ja- 
lousie et leur vieille animosité contre les blanes, ne cachèrent plus les projets 
de soulèvement qu’ils méditaient, et se disposèrent à les exécuter. D'abord 
les colons parurent effrayés de ces démonstrations, mais, bientôt revenus d’un 
premier moment de stupeur, ils firent tête à l'orage, et se montrèrent exas- 
pérés de l'abandon dans lequel la mère-patrie semblait les laisser en ce moment 
critique où leurs vies ainsi que leurs biens étaient également menacés. C’est 
alors qu'ils commencèrent à déployer cet esprit de défiance et d'o on 
qui plus tard, profitant de la liberté accordée aux conseils coloniaux, nou- 
velle institution beaucoup trop libérale pour un pays de servitude, devait se 
traduire en résistant aux volontés de la métropole, et en professant des prin- 
cipes également indépendans. 

« L’agitation était donc générale. Toutes les anciennes rivalités entre les 
blanes et les hommes de couleur avaient reparu avec une nouvelle violence, 
violence que malheureusement les nouvelles autorités, envoyées de France 
avec des instructions difficiles sans doute à exécuter, ne parvinrentnullement 
à calmer; aussi des conspirations et des révoltes étouffées avec peine eurent- 
elles lieu dans plusieurs de nos colonies, et les négrophiles pouvaient déjà 
caleuler le moment où ces dernières allaient tomber aux mains de leurs pro- 
tégés. » 

Le gouvernement a su cependant échapper assez tôt à ces périls. Il a su 
contenir les esclaves par la crainte, et les mulâtres ont ajourné l'exécution de 
leurs projets contre les blancs. Mais voici une nouvelle proposition adressée 
au pouvoir. Il s’agit d'accorder aux esclaves la faculté de se racheter à un prix 
fixé par les magistrats, sans avoir besoin de l'autorisation de leurs maîtres, 
et le droit légal de propriété. «Ces deux concessions achèveraient, dit M. La- 
place, derompre les liens qui unissent encore les esclaves aux maîtres, et au- 
raient pour résultat certain la ruine de ces pet et l’insubordination de la 
population noire. » 

M. Laplace a vu l’état de malaise, d'anxiété des colonies , et elles lui ont 
inspiré l'intérêt sérieux, réfléchi, impartial, qu'elles inspirent à la plupart de 
nos officiers de marine, et à tous les voyageurs qui, ayant étudié la question 
des colonies aux lieux mêmes où elle doit définitivement se résoudre, la dé- 
gagent des idées de théorie dont elle est entourée à distance, et la jugent au 
point de-vue vraiment pratique. Le jugement qu'ils portent sur cette grande 
question est triste : loi d’esclavage d'un côté, décadence et misère de l'autre; 
quelle main d'acier pourrait tenir cette lourde balance? lei, nous voyons une 
race d'hommes qui, dans un temps de liberté sociale, de pensées généreuses, 
se trouve condamnée, par le fait seul de son origine, à l'oppression la plus 
absolue, à l’ilotisme le plus cruel; là, toute une population industrieuse , ac- 
tive, issue de la France, et attendant de la France, dans une lutte pénible, 
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dans les obstacles sans cesse renaissans qui entravent son labeur et son com- 
merce, un secours, un appui. On déclare que la traite des noirs est néces- 
saire à la prospérité de la plupart des colonies. Jacquemont, dont l’ame noble 
se révoltait à cette idée, écrivait cependant à M. de Tracy, en 1829 : « Dites 
bien que l’esclavage des noirs est la condition, sine qué non, de l'existence du 
Brésil, comme de la domination européenne dans toutes les terres de l’Amé- 
rique situées entre les tropiques, sans être fort élevées au-dessus du niveau de 
la mer. » Avant et depuis Jacquemont, combien d’autres écrivains ont fait la 
même observation et proclamé la même nécessité! Maintenant, la traite des 
noirs est proscrite, l'émancipation des esclaves établie en certains lieux, ad- 
mise de fait en certains autres, et M. Laplace prétend que le gouvernement 
anglais, entraîné dans ces mesures d’émancipation par les sectes religieuses, 
doit se repentir d’avoir cédé à leurs ardentes requêtes. « Aux Antilles fran- 
çaises comme à l’île de France, dit le commandant de !’Artémise, l'émanci- 
pation a completement désorganisé l’ordre social et porté une atteinte funeste 
à la prospérité dont jouissaient autrefois ces colonies. » A peine libérés, les 
nègres ont abandonné en majeure partie la culture des terres, en sorte que, 
sur la plupart des habitations, les récoltes ne peuvent se faire, les champs 
tombent en friche, et les planteurs voient non-seulement leurs revenus 
compromis par le manque de travailleurs, mais encore leurs propriétés en 
proie aux caprices des affranchis qui, soustraits à toute espèce de surveil- 
lance, se livrent, pères, mères et enfans, au vagabondage, à la maraude et à 
tous les excès de l’ivrognerie. A peine sur soixante-dix mille apprentis libérés 
à l’île de France, en compte-t-on un quart gagnant leur vie d’une façon licite, 
et encore se refusent-ils, par horreur pour toute espèce de frein, à contracter 
aucun engagement de quelque durée. Aussi les crimes et les délits contre les 
propriétés se sont-ils multipliés tellement, que les tribunaux ne suffisent plus 
pour juger les coupables, ni les prisons pour les contenir. 

Cette appréciation de la décadence des colonies et de ses causes principales 
conduit M. Laplace à de douloureuses prévisions. Nous citons ses propres 
paroles, elles méritent d'être recueillies et sévèrement pesées, car ici, encore 
une fois, ce n’est point un léger touriste qui se hâte de noter en courant de 
ville en ville une impression fugitive, c’est un officier supérieur, chargé par 
le gouvernement d’une grave mission, qui rapporte d’un long voyage le ré- 
sultat de ses recherches et de ses études : 

« Le gouvernement anglais, comprenant, dit M. Laplace, l'étendue de la 
faute où l'influence des négrophiles l’avait entraîné, a cherché avec sa ruse, 
sa persévérance habituelles, les moyens de la réparer, et, se Servant aujour- 
d’hui de la cause même du mal comme du remède, il cache sous le masque 
de la philantropie le projet bien arrêté de ruiner, par l’affranchissement des 
esclaves, toutes les colonies à sucre étrangères. Aussi nous cache-t-il, autant 
qu’il le peut,ses mécomptes, et essaie-t-il de faire croire que les noirs affran- 
chis, pleins de reconnaissance pour ses bienfaits, se soumettent avec em- 
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pressement au joug des lois, et ne voient plus dans leurs anciens maîtres que 
des bienfaiteurs, tandis qu'au contraire les deux races se détestent plus que 
jamais et sont sur le point de commencer une lutte dont l'issue probable 
sera ou l'expulsion ou le massacre des blancs. » 

Pour M. Laplace comme pour les économistes qui défendent les intérêts 
des colons, l'émancipation des nègres n’est du reste plus une question dou- 
teuse. On comprend très bien qu’on doit en venir là; l'essentiel est de trouver 
le moyen le plus sûr et le plus équitable d'accomplir cette importante ré- 
forme, et d’abord il faut admettre que l'émancipation ne peut avoir lieu qu’à 
la condition de payer aux colons la valeur de leurs nègres. Comment régler 
ces modes de paiement et comment se procurer l'argent nécessaire? Deux 
moyens ont été proposés; le premier est de rembourser aux maîtres le prix 
entier de chaque esclave; le second de n’en donner, comme ont fait les An- 
glais, qu’une partie en argent, et de faire compléter le reste au nègre libéré 
par un certain nombre d’années de travail au bénéfice de l’habitation à la- 
quelle il est attaché. 

Le premier de ces modes d’émancipation coûterait à la France des cen- 
taines de millions. Il n’est pas présumable que les chambres l’acceptent. Le 
second éveille chez les nègres un sentiment d'indépendance qu'il est difficile 
de réprimer et qui expose le pouvoir à de graves embarras. On propose un 
troisième mode d’émancipation, ce serait de déclarer qu’à une époque fixe, 
dans quinze ou vingt ans par exemple, tous les esclaves seront affranchis. 
Mais il faudrait alors que le gouvernement s’engageât à ne plus faire aucun 
changement à la législation qui fixe aujourd’hui dans nos colonies de Bourbon 
et des Antilles la position sociale, politique, des hommes de couleur et des 
noirs. Il faudrait qu’on s’occupât plus que par le passé de l’éducation morale 
et religieuse des nègres, afin de rendre leur affranchissement moins dange- 
reux pour la tranquillité publique et plus profitable pour eux. Pendant ce 
temps les colons pourraient se livrer avec plus de confiance à l'exploitation 
de leurs propriétés, certains d’avoir encore quinze ou vingt ans pour réaliser 
leur fortune, et protégés par le pouvoir contre l'insubordination ou la révolte 
des nègres. 

Tels sont les divers systèmes proposés pour l'émancipation des nègres. Dans 
une question si grave, si souvent débattue et si confuse encore, nous n’osons 
émettre notre avis : nous nous contentons d'exposer sincèrement les faits, 
abandonnant la solution de ce difficile problème aux hommes spéciaux qui 
en ont fait une longue étude. 

À la fin de juin, / Artémise quittait l'île Bourbon. Un nouvel espace, une 
immense contrée souriaient à la pensée des voyageurs : l’Inde, berceau de 
l'humanité, l'Inde avec ses plaines embaumées , ses forêts où des flots de 
lumière ruissellent sous le réseau d’une magique végétation, ses jardins où 
Bulbul chante ses amours, ses fleuves qui lavent les souillures de l'ame; 
l'Inde, avec ses pagodes splendides , ses idoles gigantesques, ses prêtres des- 
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cendans des dieux, et ses princes vassaux des Anglais. Terre féconde, terre 
admirable, sanctuaire de poésie et de traditions merveilleuses, envahi par 
une race étrangère, exploité par des caleuls de marchands. . 

M. Laplace visite successivement Trinquemalay, où il aime à recueillir les 
glorieux souvenirs de Suffren ; Karikal, pauvre petit établissement français 
situé sur la côte sablonneuse de Coromandel ; Tranquebar, colonie danoise, 
et Pondichéry, où, malgré quelques anciens abus et quelques fautes adminis- 
tratives, on a la joie de reconnaître unesituation prospère; puis il entre dans 
le golfe de Bengale, et arrive à Calcutta, capitale de cet imménse empire 
dont une société de commerce a doté l'Angleterre. 

Les plus petites causes produisent souvent, on le sait, les plus mémorables 
évènemens. Un coup de vent conduit les navigateurs vers une terre ignorée, 
un accident enfante une révolution. L'Angleterre n'avait pas encore exploré 
la côte de l'Inde, lorsque, sous le règne-d’Élisabeth, la capture d'un navire 
portugais allant de Goa à Lisbonne lui révéla les richesses du commerce de 
l'Orient. Avec son industrie habituelle et son instinct de luere inné, elle or 
ganisa une expédition sur la côte de Malabar, et peu de temps après, elle 
avait un comptoir à Surate. En 1654, elle en fonda un second à Madras; en 
1664, un troisième à Bombay. Le hasard , qui l'avait si bien servie dans sa 
première entreprise, la seconda encore dans ses désirs d’agrandissement. Un 
médecin anglais nommé Boughton, eut le bonheur de guérir la fille du grand 
mongol d’Agra, et obtint pour récompense de ce service le droit de com- 
mercer librement dans toute l'étendue de l'empire du souverain reconnaissant. 
Il vendit, en 1656, un privilége à la compagnie, qui, pour l’exploiter, se hâta 
d'établir une factorerie au bord d’un des bras du Gange, près du lieu où 
s'élèvent aujourd'hui les superbes édifices de Calcutta. 

Nous ne raconterons point toute l'histoire de cette compagnie célèbre , de- 
puis l’année 1599, où Élisabeth lui accorda ses premiers priviléges, jusqu'à 
l’année 1833, où le parlement anglais lui a donné une autre organisation. 
Nous ne dirons point ce qui a été répété dans tant de récits de voyages et tant 
de livres d'histoire , ses longues guerres contre les Portugais, les Français-et 
les Hollandais, pour envahir toute la contrée où d’abord elle était venue s’éta- 
blir si modestement , ses luttes incessantes avec les princes indigènes, ni les 
tentatives de toute sorte, les ruses de marchands, les négociations de diplo- 
mates qui ont porté le pouvoir de la compagnie britannique au-delà des con- 
quêtes d’Alexandre , de Gengiskan , de Tamerlan , qui lui ont donné  % 
le plus riche, le plus fabuleux qui ait jamais existé. 

Un territoire de six cent mille lieues d’étendue , cent millions de “sis, 
cent autres millions d'hommes qui, sous le gouvernement de leurs princes , 
reconnaissent pourtant l'autorité de la compagnie des Indes, voilà ce qu’une 
simple société de commerce, partant de son humble comptoir de Surate, a 
conquis dans l’espace d’un siècle et demi. Cependant, sous la pourpre splen- 
dide dont elle est revêtue, sous le diadème oriental qu’elle a mis sur son 
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front, elle porte une plaie profonde et peut-être incurable. Attaquée à diverses 
reprises et très vivement par les hommes jaloux de son pouvoir, par les négo- 
cians ennemis de ses priviléges, par ses employés même dont elle avait été 
” obligée de diminuer les traitemens, après la longue guerre qu’elle eut à.sou- 
tenir contre Tippo-Saïh; en 1824, atteinte une première fois dans ses retran- 
chemens, forcée d’adoucir les mesures prohibitives qu’elle avait mises en. pra- 
tique jusque-là , de laisser pénétrer dans l’arcanum de son administration 
une foule d’intrus qu'elle avait toujours su tenir à distance, elle s’est vue, en 
1833 , traînée pour ainsi dire à la barre du parlement anglais par tous ceux 
dont elle avait humilié l'orgueil, froissé les intérêts ou irrité la eupidité, et 
elle n’est sortie de la lutte législative que mutilée et dépouillée de quelques- 
uns de ses plus beaux priviléges. 

Elle avait le monopole du commerce avec la Chine, et ce commerce a été 
déclaré libre. L'entrée des possessions asiatiques, qu’elle gardait avec de 
sévères précautions, a été ouverte à tous les étrangers et à toutes les mar- 
chandises de la métropole. Enfin il a été résolu qu’un comité nommé par 
l'état serait investi du droit de contrôler les actes politiques et administratifs 
des directeurs de la compagnie, ce qui place cette reine des Indes sous la 
dépendance du gouvernement. 

Maintenant les Anglais se répandent dans toutes les villes et tous les ports 
fermés si long-temps à leur convoitise; ils arrivent aux Indes avec la haine 
que leur inspire le long absolutisme de la compagnie, examinent sa conduite, 
entrent dans ses secrets, et formulent sans cesse contre elle de nouveaux 
griefs, que les journaux de Bombay, de Calcutta et de la métropole, accueil- 
lent avec empressement. Les hauts fonctionnaires ne lui sont plus soumis; les 
employés subalternes, sentant son pouvoir vaciller, cherchent à plaire au 
comité de Londres plutôt qu'à elle-même. Les cours de justice affectent une 
autorité indépendante que le gouvernement ne cherche pas à réprimer. 
L'armée est mécontente et menace. Les troupes blanches accusent la compa- 
gnie de leur préférer les régimens noirs, tandis que ceux-ci se plaignent de 
ne pas jouir des prérogatives honorifiques auxquelles ils prétendent avoir 
acquis par leurs services les mêmes droits que les compagnies blanches. Pour 
comble d'embarras, le clergé protestant irrite par son zèle inconsidéré, par 
ses impétueuses tentatives de réforme, les populations indigènes. L’abolition 
du monopole du commerce de l’Angleterre avec la Chine porte à la compa- 
gnie un préjudice considérable. Ses finances étaient déjà depuis long-temps 
en fort mauvais état; des guerres ruineuses, entre autres celle de l’Afgha- 
nistan, achèvent d’épuiser son trésor. Sa situation est telle, dit M. Laplace, 
qu'après avoir vaincu tant de villes et subjugué tant de rois, cette compagnie 
des Indes, écrasée par des frais d'occupation qui ne sont plus en proportion 
avec ses ressources, dépouillée de l’ascendant politique et moral qu’elle exer- 
çait autrefois, hors d’état de résister aux belliqueuses nations qui l’entourent, 
et accablée sous le poids de sa dette, en sera probablement réduite à offrir, 
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moyennant une indemnité, la souveraineté de l'Indostan à la couronne 
britannique, ou à perdre par quelque révolution, que l’état politique de l’Asie 
fait facilement pressentir, une puissance dont les fondemens sont ébranlés 
de toute part. 

Ici s'arrête la partie la plus importante du travail de M. Laplace : son livre 
n’est pas achevé. Nous n’en avons encore que les deux premiers volumes, et 
si les conclusions de cet ouvrage si riche en documens se laissent facilement 
prévoir, nous devons cependant attendre, pour les formuler, que les obser- 
vations et les faits dont elles résultent soient tous retracés et présentent un 
ensemble complet. 


X. MARMIER. 


LA DERNIÈRE 


DUCHESSE DE COURLANDE. 


Outre son duché silésien de Sagau, il restait au duc la seigneurie 
de Nachod en Bohême et le domaine de Lébichau, dont venait de se 
rendre propriétaire Anne-Dorothée. En retrouvant sa femme, en lui 
ramenant les trois jeunes princesses, Pierre dut aussi saluer du nom 
de fille l'enfant, née en 1793, immédiatement après le départ de la 
duchesse. Ce dernier rejeton de la maison princière de Courlande, 
que sa mère voulait faire bénir par la Pologne expirante, et auquel 
un roi jetait de loin l'heureux nom d’Augusta, se rattache, par son 
esprit et par la famille de son époux, à de hautes sympathies, à de 
brillans souvenirs. Je serais tenté de dire matre pulchr4 filia put- 
chrior, s’il était permis, même à celle qu'un vieux diplomate sur- 
nommait « le plus aimable homme d'état de l'Europe (2), » d’être 
plus belle, plus charmante que ne le fut sa mère. 

Il est difficile de se figurer un séjour plus agréable que l’Alle- 
magne du nord et du nord-ouest, vers le temps où Anne-Dorothée 


(1) Voyez la livraison du 17 septembre. 

(2) Lorsqu'en 1830 Mme la duchesse de Dino suivit à Londres son oncle, le prince 
de Talleyrand, nommé ambassadeur près la cour de Saint-James , le marquis de 
Wellesley, frère du duc de Wellington, disait toujours d’elle le mot que j'ai cité. 
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y transporta ses pénates. Le grand mouvement philosophique et lit- 
téraire marchait à pas de géant, et versait à pleins flots tout son éclat 
lumineux, tandis que les cours et les trônes s’empressaient au devant 
des idées nouvelles, vouant à toutes un examen scrupuleux, une con- 
sciencieuse étude, seuls hommages que la royauté puisse offrir au 
génie. Jamais un plus grand nombre d'hommes éminens ne ren- 
contra, de la part des souverains, une protection plus noble et plus 
éclairée. Si d’un côté on cite les noms de Goethe, de Schiller, de 
Kant, de Jean-Paul {je ne nomme que les plus illustres), de l'autre 
se trouvent inscrits, en caractères ineffaçables, ceux de Charles- 
Auguste de Weimar, de sa mère Anne-Amélie, du prince Louis- 
Ferdinand de Prusse, de la duchesse d’Anhalt-Dessau, Ja Laure de 
l’Adélaide (1), et de ces « quatre belles et bonnes sœurs sur le 
trône , » auxquelles l’auteur de Titan a dédié la plus célèbre de ses 
œuvres (2). 

Jusqu'ici la vie d’Aune-Dorothée s'était passée dans la tourmente 
continuelle de la politique et des affaires; à dater de l’abdication de 
son mari, son existence changea complètement, et l'activité qu’elle 
dépensait autrefois au dehors dut se concentrer désormais dans une 
sphère purement morale. Il arriva à la duchesse de Courlande ce qui 
arrive à tous ceux qui se voient prématurément enlevés aux affaires. 
Là où elle ne pouvait plus agir, elle pensait, et à défaut d'actes fai- 
sait des systèmes. Tout entière aux idées libérales, elle rêvait de la 
meilleure foi du monde les plus riantes utopies, et ne cessait d’étu- 
dier ce difficile problème que nul n’a pu ou n'a voulu résoudre : à 
savoir, le plus grand bonheur du plus grand nombre. Maïs ce qui 
rendait respectables les rêves d’Anne-Dorothée, c'était sa parfaite 
sincérité. Pas une action qui n’eût pour base un principe rigide; pas 

un jour dont les bienfaits ne vinssent attester la pureté des opinions 
émises. En achetant le domaine de Lübichau, le premier soin de la 
duchesse fut de céder, à ceux qui les réclamaient , des terres dont la 
possession disputée ne devait pas entraîner moins de vingt-un procès 


(1) La princesse de Brandenbourg-Schwedt, épouse du duc George-François 
d'Anbalt-Dessau, femme célèbre pour son esprit et sa beauté, eur à Mat- 
thisson la cantate d’ Adélaïde que Beethoven mit en musique. 

(2) Les quatre princesses de Mecklembourg-Strelitz : Louise, reine de Prusse; 2 
Frédérique, duchesse de Cumberland ( morte reine d'Hanovre ); Charlotte, prin- 
cesse de Hildhourghausen, et Thérèse, princesse de Tour-et-Taxis, auxquelles 
Jean-Paul, dans une gracieuse fable qui sert de préface, dédia son magnifique . 
ouvrage de Titan. 
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pour l'acquéreur du château. Un de ses amis lui représentant la pefte 
qu’elle encourait par la trop généreuse cession de droits manifestes : 
« Laissez donc, lui répondit-elle, moi seule je sais ce que j'y gagné. » 

Toutes ses facultés inventives se dépensaient à l’envi en projets 
d'embellissement pour cette charmante résidence, que bientôt elle 
transforma en une véritable merveille, et dont elle demeura toujours 
l'ornement le plus rare. « A l'extrémité occidentale du principal 
corps-de logis, écrit Frédéric Schink, au milieu de ses livres, de ses 
tableaux et de ses fleurs, habite la gracieuse souveraine du château. 
Lorsque, placé dans la grande salle du milieu, qui ouvre immé- 
diatement sur le balcon, on se tourne à droite, et que, plongeant 
du regard à travers la longue enfilade des chambres, on aperçoit, 
dans une vague lumière, cette forme adorable qui se meut au milieu 
de ses roses, on ne peut se défendre d’ane impression indéfinissable. 


‘On croirait presque à quelque féerie. » 


Le premier évènement qui vint interrompre le calme parfait dont 
jouissait Dorothée depuis près de quatre ans, fut la mort inattendue 
de son mari, au mois de janvier 1800. Au milieu des douloureuses 
sensations que lui causait cétte perte, la duchesse dut s'occuper des 
intérêts matériels de ses enfans dont le duc l'avait en mourant 
nommée seul gardien. Ces soins ne furent pas long-temps néces- 
saires; et l'année suivante, après avoir marié ses trois filles aînées : 
— Wilhelmine, au prince Louis de Rohan, Pauline, au prince héré- 
ditaire de Hohenzollern-Hechingen, et Jeanne, au duc d’Acerenza; — 
Anne-Dorothée put se consacrer de nouveau à l'éducation ge son 
dernier enfant , et s’abimer à plaisir dans la contemplation de la na- 
ture, si belle à Lübichau. 

L'habitude de gouverner se perd difficilement; aussi Dorothée 
eut-elle bientôt organisé à Lôbichau une petite colonie dont chaque 
membre lai donnait de grand cœur le titre de souveraine. Au bout 
de quelque temps, grace à sa bonté et à l’inaltérable justesse de son 
esprit, elle parvint à moraliser des paysans renommés pour leur 
brutalité grossière, et fit régner une paix salutaire, féconde, dans ces 
belles contrées jusqu'alors dévastées par les haines et les discordes. 

De sa vive affection pour son propre pays, des constantes études 
politiques vers lesquelles les exigences de sa position avaient dirigé 
son esprit, naquit cet amour indulgent de l'humanité, cette appré- 
ciation éclairée de ses intérêts et de ses besoins qui fut le caractère 
distinctif des opinions et des actes d'Anne“Dorothée. Mais, comme la 
plupart des belles ames primitives qui ne voient en toute chose que 
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la ligne droite, et répugnent à faire le moindre pas dans un sentier 
tortueux , la duchesse se refusa constamment à comprendre l'impi- 
toyable nécessité des expédiens, et voulut de tout temps assujettir la 
politique aux règles de la morale la plus pure. On conçoit aisément 
combien, avec un pareil système, les désenchantemens devaient se 
multiplier. Peut-être la plus cruelle déception qu'éprouva Dorothée 
fat-elle celle que lui prépara l'empereur. Amie ardente de la liberté, 
facilement portée vers l'enthousiasme en toutes choses, la duchesse 
de Courlande se plaisait à voir dans Napoléon un instrument divin, 
un élu de Dieu envoyé sur la terre pour briser le joug des peuples 
opprimés. Pendant bien des années, il fut à ses yeux un espoir de 
salut pour l'univers entier, et l'espèce de culte dont elle l’entourait 
s'élevait presque à la hauteur de l’idolâtrie. Disons-le aussi, une 
partie de son adoration aveugle pour Bonaparte venait de la géné- 
reuse impatience qu’elle ressentit en voyaut tomber dans l'abjection 
ou l'anarchie tant de grands états européens. « Il faut que tout s'amé- 
liore, s’écria-t-elle un jour en s'adressant à sa sœur, M”° de Recke; 


‘tant de sang ne peut pas avoir vainement coulé en France, l'exis- 


tence entière d'une grande nation comme la Pologne ne peut pas 
être en vain sacrifiée à l’exécrable génie d’une politique ambitieuse. 
— Il faut qu’à la fin nous obtenions ce qui nous est indispensable et 
dû : une constitution sociale basée sur la justice, un système d'où 
soient bannies toute corruption et toute contrainte. » Etc’était comme 
fondateur d’un pareil système que la naïve Dorothée révérait Bo- 


_naparte ! 


Peu à peu, la duchesse vit écrouler sous le rude choc des faits ses 
illusions chéries sur le compte de l’Alexandre des temps modernes. 
Son propre pays dévasté par la fatale campagne de 1812; son amie, 
J'infortunée reine Louise de Prusse, moissonnée par la mort dans la 
fleur de ses belles années; son fils adoptif, Théodore Kôrner, tué au 
milieu de sa brillante carrière; tant de désolation dans deux pays; 
tant de femmes éplorées qui, en France comme en Allemagne, re- 
demandaient au conquérant leurs époux et leurs fils, tout cela par- 
lait si haut que la duchesse finit par céder; mais bien qu’elle cessât 
d’adorer l'empereur, elle ne put jamais se résoudre à le censurer 
hautement, Elle pleura sincèrement son rêve évanoui, mais son seul 
blâme fut le silence. Jamais sur ses lèvres ne revint ce nom glorieux. 
Elle le cacha tristement comme une relique au fond de ce cœur blessé 
que jadis il avait rempli de si naïves espérances, 

Avec ses illusions sur Napoléon ne disparut pourtant pas son 
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amour pour la France, que les désastres arrivés en Allemagne ne 
purent l'empêcher de regarder comme le foyer dé toute lumière, le 
centre de toute civilisation et de tout progrès. Voici un passage de 
-son journal qui prouve jusqu'à quel point son admiration pour le 
peuple français savait résister à toute influence étrangère : « Je me 
trouve tout isolée dans ma sollicitude pour cette superbe France, 
écrit-elle en date du mois d'août 1813 ( après la bataille de Lützen et 
-la dissolution du congrès de Prague ); aucune consolation en dehors 
de moi-même ne vient m'aider à supporter la douleur que sa posi- 
tion m'inspire. Mes enfans et ma sœur ne prennent à ce beau pays 
au-delà du Rhin, que tout juste l'intérêt qu'on ne peut refuser au 
plus mince sentiment d'humanité. » 

La noble amitié qui devait se former entre la duchesse de Cour- 
lande et l'empereur Alexandre, amitié qui exerça une si notable 
influence sur les destins de la plus jeune des filles du duc Pierre, se 
révéla dès les premières années du séjour d’Anne-Dorothée à Lübi- 
chau. Un fait qui me paraît digne de remarque, et que certes nul lec- 
teur français ne me saura mauvais gré de rapporter ici, c'est que la 

| -vive sympathie de la duchesse pour Alexandre avait sa source dans 
la haute admiration du czar pour Napoléon, en ce moment (en 1806) 
le héros adoré de Dorothée. En effet, comment ne pas se laisser 
entraîner par la générosité de ces éloges dans une bouche ennemie, 
et que le canon de Iéna même ne condamnait pas au silence? Com- 
«ment refuser de croire à la grandeur de cet homme dont l’allié de la 
| - Prusse et de l'Angleterre se plaisait lui-même à célébrer la puissance? 
C’est à Saint-Pétersbourg, où l'appelaient les affaires de la suc- 
-cession de ses enfans, que Dorothée vit pour la première fois le petit- 
fils de la grande Catherine. La duchesse était à peine depuis trois 
jours dans la capitale de la Russie, quand Alexandre, seul, sans 
suite, et en simple habit bourgeois, se présenta chez elle, la salua du 
titre de cousine , et lui offrit la plus splendide hospitalité, avec cette 
facile et cordiale politesse, si naturelle (il faut bien l’avouer) aux 
- princes de la maison impériale. « L'empereur est remarquablement 
beau, dit la duchesse de Courlande dans son journal, d’une beauté 
-qui, tout en vous altirant, vous commande le respect. La politesse 
raffinée de ses manières vous enlève tout embarras,. vous inspire 
-uue grande confiance, et exerce une action réellement bienfaisante 
.sur le cœur. Sa conversation brille surtout par l'esprit et la gaieté. 
Un trait distinctif de son caractère est que, différent en cela de la 
- plupart des princes, il conserve toujours un affectueux souvenir de 
TOME XXI. SEPTEMBRE. 19 


be 


282 REVUE DE PARIS. 

ceux dont la connaissance a pu lui offrir quelque agrément; il est 
aussi bon qu'il est aimable’et spirituel, — un bel arbre exotique dont 
le privilége est d'affronter impunément tous les climats. » ' 

Pendant son séjour à Saint-Péterbourg, Anne-Dorothée-alla plu- 
sieurs fois à Tzarskoje-Sélo rendre visite à l'impératrice-mère, veuve 
de Paul I. « Je vis s'élever devant moi, dit la duchesse en parlant 
de Marie-Feodorowna, une apparition imposante et gracieuse à la 
fois, une noble personne, pleine de dignité majestueuse, belle tou- 
jours, et, malgré le poids des années qui reposaient sur sa tête, 
distinguée encore par une certaine fraîcheur juvénile qui témoignait 
de l'auguste et calme sérénité de sa vie. Les jeunes membres de la 
famille impériale doivent à leur mère l'héritage de beauté dont ils 
jouissent si largement. » — C'est bien là le portrait que l’on se fait 
à soi-même de cette admirable princesse dont l'existence, cachée au 
milieu de ses enfans, demeura toujours étrangère aux intrigues qui 
s'ourdissaient autour d’elle. Goethe a immortalisé en 
dans ses vers, et non-seulement sa beauté, mais les hautes 
de l'impératrice se sont transmises, pour le plus grand bonheur de 
leurs sujets, à ses filles, à ces trois nobles femmes dont s'enorgueil- 
lissaient trois trônes, et dont une, — la reine de Wurtemberg, 
l'étoile du Nord, comme l'appelle Justin Kerner, — n'a laissé que 
les regrets de tout un peuple pour marquer son passage sur der : 

En entreprenant le voyage de Russie, Anne-Dorothée entrevoys 
avec un certain mélange de tristesse et de joie le retour dans 
pays natal. La joie dut un moment prédominer dans son cœur, es 
qu'elle entendit les acclamations dont sa présence sur la frontière 
courlandaise fut le signal, et qui ne cessèrent de l'accompagner jus- 
qu'aux portes de Mitau. Arrivée dans cette ville, la vue d'un seul 
objet suffit pour éveiller en elle les plus douloureux souvenirs. Les 
fenêtres de son appartement dans la maison de son frère donnaient 
immédiatement sur le château ducal. Laissons raconter à Dorothée 
elle-mème l'impression que lui causa ce pénible coup d'œil. 

« La vue du château me fit éprouver la première sensation dou- 
loureuse depuis que je me retrouve sur le sol de mon pays. L'éclat 
du haut rang, le pouvoir suprême, toutes les splendeurs qui m’en- 
touraient autrefois, ne purent arracher, lorsque je les perdis, un seul 
soupir à mon cœur. Au contraire, la vaine pompe qui accompagne la 
souveraineté me pesait bien souvent, et me laissait un vide immense. 
Mais ma position avait un côté charmant, et qui me défendait sou 
vent contre les tourmens de l'étiquette et de l'ennui. Elle me proëu= 
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rait tant de moyens d'empêcher le mal, elle m’offrait tant d'occasions 
de faire le bien! Ma conscience me rend au moins ce témoignage 
précieux d’avoir tenu envers mon pays une conduite sans reproche; 
conduite qui aujourd’hui m’assure l'estime et le dévouement de mes 
compatriotes. Dans cette approbation, dans cet amour qui de tous 
côtés m'environnent, je puise la consolation dont mon cœur a tant 
besoin dans des momens pareils à celui-ci. Loin de moi donc, et 
sans regrets, toutes les pompes et les vaines splendeurs! Je garde 
dans mon sein un trésor inaltérable. » 

Après une courte visite à la famille exilée de Louis XVII, qui 
habitait alors le palais de Mitau, visite qui ne servit qu’à augmenter 
sa tristesse, Dorothée dirigea ses pas vers Schwedthof. L'’herbe crois- 
sait dans les allées de ce riant jardin où les beaux rêves de M'° de 
Médem s'étaient vus, comme au toucher d’une baguette de fée, 
transformés en une brillante réalité. 

« L'homme, » poursuit-elle, « est un être singulier : si fort lors- 
qu'il s'agit de faire des plans, si faible lorsqu'il s'agit de les exécuter! 
Armée (je le croyais) de fermeté et de courage, j'allai retrouver ces 
endroits auxquels tant de puissans souvenirs se rattachent. En re- 
voyant l’orangerie, il me fut impossible de retenir mes larmes, que 
je ne réussis même pas à dérober à mes compagnons. Je me retirai 
bien vite, et, de retour à la maison, m'empressai de m'enfermer dans 
la solitude de ma.chambre. Je me sentais épuisée, j'éprouvais réelle- 
ment le besoin de me retrouver pendant quelques heures seule avec 
moi-même.» 

De pareilles impressions.se multipliaient à chaque pas que faisait 
la duchesse dans son paradis perdu. En se rendant à Würzau, elle 
traversa le bois de bouleaux, sous les ombrages duquel, par une belle 
soirée d'été, elle dit un éternel adieu à son frère. Tont avait disparu 
sous les coups de la hache meurtrière; de ces fines et délicates bran- 
ches d'argent, pas une ne restait pour murmurer au vent du soir la 
date mystérieuse et sacrée du 1‘ juin. — Au château même de 
Würzau, les souvenirs assaillirent le cœur de Dorothée. C'était là 
qu’elle donna naissance au prince héréditaire; — là, au milieu de.ces 
vastes salles délabrées et désertes, qu’enivrée d’orgueil, de bonheur, 
d'espérance, elle fit (le jour mème qui suivait ses couches) admettre 
auprès d’elle les autorités courlandaises pour leur montrer le noble 
enfant endormi à ses côtés. A la place de ce passé si charmant, son 
œil ne rencontrait partout que désolation, solitude. « Pourquoi, » 
s'écria-t-elle, « pourquoi tant d'épouvante lorsque devant nos yeux 

19, 


284 REVUE DE PARIS. 


se dresse un tableau solennel des vicissitudes humaines? La vie en 
tière ne se compose-t-elle pas d’une suite infinie de peltes ruines, 
qui, s’entassant les unes sur les autres, finissent par s’abîmer dans la 
chute finale? » 

Dorothée regagna Lôbichau au milieu des horreurs de la guerre 
avec la France, dont les ravages, loin d’indisposer la duchesse contre 
Napoléon, ne firent, — telle était sa prévention! — que l’exaspérer 
contre ses ennemis, qui, disait-elle, en s’opposant aux vastes plans 
de l’empereur, agissaient contre les intérêts évidens du genre hu- 
main, Dans l’été qui suivit le retour d’Anne-Dorothée, le czar la sur- 
prit fort agréablement à Lôbichau. I revenait d’Erfurth après la paix 
de Tilsitt, et, en compagnie des princes de Mecklembourg, passa une 
journée délicieuse auprès de la charmante duchesse, que ses illustres 
hôtes ne quittèrent que fort avant dans la nuit. Durant ce court 


séjour à Lôbichau, Alexandre fit part à son aimable amie du désir 


de M. de Talleyrand, de voirson neveu, Edmond de Périgord, s'unir à 
la dernière princesse de la maison de Courlande. La duchesse accorda 
avec joie sa demande au solliciteur impérial, et les préliminaires 
s’arrangèrent aussitôt. Deux ans plus tard, la jeune Dorothée, à peine 
âgée de quinze ans, devint l'épouse du comte de Périgord. 

Le séjour de Paris, où la duchesse de Courlande accompagna sa 
fille, et que jusqu'à sa mort elle continua d’habiter pendant la moitié 
de l’année, exerça peut-être moins d'influence sur ses opinions que 
sur ses goûts. Déjà passionnée pour la France et pour Bonaparte, 
Paris ne pouvait la rendre ni plus Française ni plus fanatique de 
l'idole du moment. Elle se lia bientôt étroitement avec l’impératrice 
Joséphine, et le premier acte qui vint ébranler son aveugle enthou- 
siasme pour l'empereur fut peut-être le mariage de celui-ci avec 
l’archiduchesse d'Autriche. 


Pendant toute la durée de ses fréquentes visites à Paris, avvé:Dés 


rothée fut l’objet des attentions les plus délicates et les plus empres- 


sées de la part de ce qui restait en France de plus distingué et de 


plus noble. Dans le cercle intime des familles de Talleyrand, de Nar- 
bonne, de Choiseul, de Jaucourt, dans une amitié resserrée avec la 
spirituelle vicomtesse de Laval, elle put jouir à son aise des charmes 
de cette société élégante, sans égale, qui unissait la dignité de la 
politesse allemande à cette galanterie fine, à ce laisser-aller comme 


il faut dont l'aristocratie française seule possédait le secret. Certes, 


la duchesse de Courlande ne laissa jamais rien à désirer aux critiques 
les plus sévères; mais ce ton exquis, inimitable, qui la distinguait 


ee 
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entre toutes, ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui répandait comme 
un suave parfum sur ses dernières années et éloignait toute gène de 
ceux qui l'approchaient, tout cela n’était-il pas comme un reflet cha- 
toyant du plaisant pays de France. 

La bienfaisante nature de Dorothée trouva à Paris un objet digne 
de ses efforts charitables. Son esprit, délaissant davantage de jour en 
jour le champ de la politique pour se concentrer sur celui de la 
religion, s’occupait sans relâche des institutions protestantes. Aidée 
de quelques amis zélés de la foi évangélique, la duchesse de Cour- 
lande parvint à fonder un asile pour les pauvres, et une maison 
d'éducation protestante. L’extrême facilité avec laquelle elle put 
faire agréer par les autorités ces établissemens d’un culte étranger à 
celui de la nation, redoubla son ardeur pour le gouvernement de 
Napoléon, dont la tolérance en matière de religion ne formait pas la 
moindre vertu aux yeux d’Anne-Dorothée. 

L'heure s'approchait pourtant où la duchesse devait briser son 
idole. Dans les trois années qui s’écoulèrent entre la campagne de 
Russie et la chute de Napoléon, nous ne retrouvons aucune trace 
dans les lettres ni dans le journal de Dorothée, de celui auquel son 
imagination exaltée se plaisait à assigner une si haute mission. Mais 
dès que la plus lâche des trahisons eut fait expier par la plus im- 
mense des infortunes l’aveuglement d’une gloire sans égale, le cœur 
généreux de Dorothée s’émut, et elle ne put s'empêcher de pleurer 
sur ce superbe révolté. 

Bien que les misères affreuses de la guerre en 1812-13 et 1% {(mi- 
sères qui la touchaient de très près, puisque, domiciliée une partie 
de l’année à Paris, elle tirait ses revenus de Saint-Pétersbourg, et 
que, également attachée à la France et à l'Allemagne, elle se parta- 
geait entre les deux pays); bien que la dévastation générale dût l’épou- 
vanter et tourner tous ses vœux vers la paix, il est certain que, par 
son infécondité, cette paix trompa l'attente de la duchesse. Personne 
mieux qu’elle n’apprécia dès l’abord les fautes et les faiblesses de la 
restauration, et personne moins qu'elle ne se gèna pour les dénoncer. 
Dans une lettre, datée de 1817, sur le concordat de Louis XVIII 
avec Pie VIF, elle laisse tomber quelques mots sur Ja bigotterie ré- 
gnante, et entre autres, cette phrase assez énergique : « Toute es- 
pèce d'absurdité mystique est mise à profit aujourd’hui; et j'avoue 
que je ne puis trouver qu'impie cet emploi de la religion comme 
moyen de parvenir... Je ne sais quelle fatalité, poursui-telle à la 
fin de la même lettre, porte les hommes d'état à détruire la vraïe 
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lumière, et à protéger tout ce qui tend à éblouir les yeux et à rendre 
les hommes bêtes et faux. C'est aujourd’hui une manière de faire sa 
cour que de se parer d’une espèce de sainteté extérieure. » 

L'esprit libéral de la duchesse ressort de tous ses actes et de ses 
écrits, mais nulle part ne se manifeste plus clairement que dans ce 
passage d’une lettre adressée à M. de Talleyrand : « Je voudrais qu'il 
n'existât ni divisions ni sectes; tous devraient s'appeler chrétiens, 
mais aussi tous devraient l'être. Je lis avec avidité les journaux et les 
discussions sur la liberté de la presse, écrit-elle de Mitau ( où elle se 
trouvait vers le commencement de l'an 1818) au célèbre prédicateur 
Hôpp; les efforts que l’on fait pour la restreindre plus que jamais ont 
naturellement pour but d’abriter davantage le concordat aveclesaint- 
siége. Tout semble concourir à produire les ténèbres intellectuelles 
les plus épaisses. Au fait, lorsque la nuit est bien noire, on ne s'aper- 
çoit guère que l’on est aveugle; et c'est à cela qu’on élève la généra- 
tion à venir. Hélas! là où ne se trouvent ni liberté de pensées, ni 
liberté de conscience, tout espoir de salut est vain! » 

C'est à son retour de ce second voyage en Courlande, et vers les 
dernières années de sa vie, qu'Anne-Dorothée fit de Lübichau une 
petite cour à part, le rendez-vous des hommes les plus distingués de 
l'Allemagne. Jean-Paul, dans sa célèbre Lettre à la lectrice de l'AI- 
manach des Dames, à propos de mes pensées détachées sur le déjeuner 
et le souper à Læbichau, a laissé de la vie que l'on menait chez Do- 
rothée une description fort longue et fort détaillée. 

« Ce riant château, construit à l'italienne, dit le philosophe de 
Baireuth, après avoir raconté que la duchesse et sa sœur vinrent en 
personne le prendre pour le conduire chez elles; cette belle rési- 
dence, avec ses balcons et ses colonnes, s'ouvre sur un vert et vaste 
boulingrin, qu'entourent dans toute son étendue les beaux arbres 
du parc. Au château demeurent la duchesse, et sa sœur, la comtesse 
Élise de Recke, avec tous leurs hôtes. A Francfort, petite villa d'été, 
ou bien plutôt de printemps, éloignée d’une demi-lieue, restent les 
trois filles de la duchesse; la princesse Pauline de Hohenzollern, la 
duchesse Jeanne d’Acerenza, et la duchesse Wilhelmine de Sagau, 
avec ses dhmindre et ses amies. Je vous assure, chère lectrice, 
que ce n’es me grand’ peine que tant de fois je me vois contraint 
à suppri mot charmant; dorénavant, je prends soin de vous en 

révenir, je ne pourrai plus m'y soumettre, 

« Ce que j'aurais de mieux à faire serait de vous dépeindre la vie 
de Lôbichau. Si je commence par le matin, tout est encore dans un 
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calme assez complet. Chaque hôte déjeune seul et peut voir de ses 
fenêtres, par-dessus la terrasse (s’il est logé comme moi), quelques 
dames par-ci par-là prenant le frais dans le pare, ou bien de temps à 
autre d'alertes caméristes qui se dirigent vers le pré, sous un fardeau 
léger de linge blanc comme neige, et dont le fer n'a point raidi les 
plis capricieux. Certains de ces messieurs qui prennent rang parmi 
les savans travaillent en toute liberté au milieu de leurs paperasses, 
mais, à juger d'après moi-même, ne produisent pas grand'chose. On 
se fait tour à tour de petites visites matinales: — moi, par exemple, 
chez mon amie, M"° d'Ende, son appartement et celui de son fils 
touchant au mien. On fait des parties pour aller voir les princesses à 
Tannefeld; les jeunes gens y vont à cheval, en voiture : moi, j'y vais 
à pied. — La duchesse Dorothée dans son appartement s pen a. à 
écrire ou à lire. 

« On déjeune à midi. Ceux auxquels cela ne convient pas et qui 
préfèrent déjeuner de bon matin et diner à trois ou quatre heures 
sont libres de le faire, comme de s’absenter de la société et de man- 
ger chez eux ,— car on va et vient comme on veut; et, depuis les 
opinions jusqu'aux vêtemens, tout est affranchi des entraves de l’éti- 
quette. J'ai toujours estimé fort heureuse une princesse qui, au lieu 
de la lourde couronne d’une reine, ne porte qu’un léger diadème 
princier. Elle peut bien plus facilement courber sa tête vers les pe- 
tites fleurs des champs que sème le plaisir sur sa route, ou dans la 
méditation relever son front vers les splendides étoiles du firmament. 
— Il n’est pas nécessaire que, pour jouir à son aise d’une fête, elle 
attende que la véritable fète soit passée, — comme à Francfort-sur- 
le-Mein, où on donne la kermesse pendant quatre semaines, et notez 
que le premier jour de la foire ne commence que lorsqu'a cessé de 
vibrer le dernier coup de cloche. 

« Mais qu'est, après tout, cet affranchissement des lois de l'éti- 
quette, comparé aux avantages inappréciables de la liberté de pa- 
role? — Belle lectrice, si vous vouliez venir à Lübichau prendre place 
à la table ou sur le canapé, vous pourriez à votre aise défendre ou 
attaquer l'opinion qu'il vous plairait de choisir, —vous déclarer pour 
ou contre les magnétiseurs, pour ou contre les juifs, — contre les 
ultras ou pour les libéraux; même dans ce dernier cas, il vous serait 
permis, —ce que vous faites parfois en votre qualité de femme, — 
d'élever la voix un peu haut. Cette liberté dans la conversation comme 
dans le choix des amusemens est le contrat social de Lübichau. » 

Cette liberté d'opinions qui faisait un des charmes de la petite 
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Athènes, est un point sur lequel Jean-Paul aime à revenir; il s'y com- 
plaît en véritable écrivain allemand que la censure a plus d’une fois 
pris au piége. Mais puisque nous l'avons choisi pour guide, suivons- 
le jusqu’au bout à travers les passe-temps de cette riante journée. 

« Le dîner du soir commençait à sept heures, mais la soirée se 
prolongeait souvent jusqu'à minuit. Le principal charme du dîner 
consistait en ce qu'on ignorait d'avance ce qu'il aurait de charmant; 
on recueillait gaiement le fruit mûr qui tombait, mais on ne se 
munissait point d’une gaule pour tourmenter la branche. Toutes 
les habitantes du petit château de Tannefeld arrivaient pour le dîner 
et restaient pendant la soirée. C'était un bien doux spectacle que de 
contempler la tendresse avec laquelle se retrouvaient chaque jour la 
mère et les filles, séparées seulement depuis la veille, et de voir une 
Pauline et une Wilhelmine, dont le chant céleste même ne pouvait 
suffire aux épanchemens de leur cœur, et une Jeanne, à l'esprit 
élevé et modeste, entourer de leurs caresses, de leurs soins, de leur 
amour, une mère si digne de semblables enfans. 

« Le dîner commençait aux dernières lueurs du soleil. Le clair- 
obscur du crépuscule dans lequel, avant que ne se répandît la lu- 
mière artificielle, s’agitaient et se mouvaient tant de joyeux con- 
vives; ce clair-obscur mystérieux, dis-je, produisait un effet magique 
sur votre correspondant, qui ne manquait jamais de se rappeler 
comment, au village, dans les jours de son enfance, le souper d'été 
se servait sans lumières, éclairé seulement par le doux crépuscule. » 

Quant à ce qui arrivait après le diner, c'était, à en croire Jean- 
Paul, « chose facile à faire, mais difficile à prédire. » De temps à 
autre, quelque artiste célèbre venait se faire entendre à Lübichau, 
et parmi tous les pianistes et violonistes qui d'habitude parcourent 
l'Allemagne, il n’en était pas un qui ne se détournât de sa route pour 
recueillir l'espèce de consécration que donnaient les applaudisse- 
mens d'Anne-Dorothée. La princesse Pauline et sa sœur aînée, la du- 
chesse de Sagau, exécutaient des morceaux de Rossini ou le Stubat 
de Pergolèse; parfois on chantait des mélodies nationales allemandes 
ou suisses, où même des chœurs complets; souvent on faisait une 
lecture, ou l'on jouait des proverbes, des charades ou de petites co- 
médies; parfois même l’élégante société de la duchesse se laissait en- 
traîner dans un accès de franche gaieté vers les jeux un peu bruyans 
de l'enfance: et, à propos d'une partie de colin-maillard, Jean-Paul 
nous raconte, dans ses Pensées détachées, cette petite anecdote : 
« Puisque de tout temps les vieillards ont fait les lois, et que la jeu- 
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nesse n’a eu qu'à obéir, moi aussi, ces jours derniers, me trouvant 
investi de l’ordre du mouchoir, ou, si vous l’aimez mieux, du ban— 
deau de Thémis (au jeu de colin-maillard ), j'ai ordonné aux jeunes 
gens de mon sexe de punir chaque prisonnière qu'ils feraient en 
l'embrassant. Mais personne n’observa cette admirable loi que le 
vieillard lui-même qui l'avait faite. » — Peut-on se figurer un plus 
charmant tableau que celui de cet excellent Jean-Paul jouant au 
colin-maillard, et imprimant impunément de bons gros baisers pa- 
ternels sur ces joues veloutées, sur ces fronts majestueux dont la pu- 
reté retenait tant de lèvres ardentes! 

Mais, comme dans tout château d'Allemagne, la danse demeurait 
toujours la récréation favorite de la soirée. Pendant que, l’une après 
l'autre, chaque danseuse transformait le piano viennois en un bril- 
lant orchestre, le reste de la société valsait, galopait, pirouettait à 
qui mieux mieux. Tous s'en mêlaient, même Jean-Paul, qui ne 
manqua pas d'obtenir des succès fort divertissans. 

«Il est bon de vous apprendre, dit-il, que l’auteur de ces pages ne 
s'aventure jamais dans des danses difficiles, dans des allemandes, des 
anglaises, des écossaises, des françaises, etc. Les polonaises sont plus 
à son goût. Ce fut donc le 5 septembre de l’année passée (1819) que 
je dansai trois polonaises ou andantes le même soir; la première 
avec la comtesse de Recke; la seconde avec la duchesse de Cour- 
lande; la troisième avec la duchesse de Sagau. Pareille chose se ré- 
péta le 8 avec des danseuses nouvelles. Mais le 12, l'affaire se com- 
pliqua : M. le maréchal de Finks, danseur habile, leste, célèbre, avec 
lequel je n'entrerais pas volontiers en concurrence, transforma mé- 
chamment la prose de ma polonaise en une prose singulièrement 
poétique. Ne fallut-il pas enlever toutes ces dames l’une après l’autre, 
puis passer par-dessous des bras étendus en arcs-de-triomphe, et, cela 
fait, reformer soi-même ces arcades humaines au-dessus d’autres 
têtes! C’est égal! je triomphai de ces difficultés, comme à la cour, à : 
force de courbettes et de liaisons adroites. Je m'en tirai même avec 
un certain honneur, et j'avoue que ce ne fut pas sans une satisfac- 
tion secrète que je crus surprendre en moi le danseur latent, comme 
le professeur Schubart prétend chez tout le monde devoir découvrir 
la poésie latente. » 

L'amitié délicate d'Anne-Dorothée pour ceux qui l’entouraient 
trouvait mille moyens ingénieux de se manifester. Tantôt c'étaient 
de petits cadeaux auxquels elle savait prêter une valeur inestimable 
par le seul charme d’un regard, d’un mot, d'une allusion, d’un sou- 
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venir; d'autres fois, des fêtes délicieuses organisées en vue de l’un 
ou l’autre de ses hôtes, qui la plupart du temps s’estimaient déjà 
assez heureux d’être admis à jouir sans réserve de la société de leur 
noble amie. Mais où la duchesse fit preuve surtout de l’intelligente 
finesse de son esprit, ce fut dans la soirée qu’elle consacra à Jean— 
Paul, soirée étrange, lumineuse, fantastique, dont l’idée n’a pu sortir 
que d’un cerveau vraiment poétique, et qui révélait une appréciation 
profonde et lucide de l'homme auquel elle était dédiée, On eût dit 
que Dorothée voulait offrir à l’auteur d’Æesperus une brillante et fu- 
gitive image de ses créations splendides, et que par ces milliers de 
lueurs éblouissantes, au milieu d’une nuit sereine, elle entendait fi- 
gurer le mélange de profondeur et d'éclat qui distingue ce merveil- 
leux génie. Comprendre Jean-Paul est déjà une-supériorité, et qu’elle 
l'ait compris, les paroles du poète même en font foi : 

« Une soirée entre toutes demeurera toujours ineffaçable die 
ma mémoire, dit le philosophe de Baireuth en parlant de-cette:fète, 
et je veux qu'on la mette, non parmi le sable d'or de ma vie, 
mais bien parmi les perles et les diamans. A neuf heures du soir, 
après le diner, la duchesse Dorothée proposa, d’un air indifférent, 
une promenade à travers le parc jusqu'à une petite île où l'on avait 
déjeuné le jour même. En entrant dans la haute et longueallée, 
on s'aperçut que, depuis les rameaux les plus voisins du sol jus= 
qu'aux cimes les plus élevées, la lumière ruisselait partout , et inon- 
dait le bois comme des clartés du couchant. Des lampes placées 
au-dessous des arbres et cachées le plus savamment du monde, 
formaient des jets de lumière, dont l'éclat jaillissant d’en bas pé- 
nétrait à travers le sombre feuillage. Au milieu des verts bosquets 
se dressaient comme des arbres transparens, dont les frémissantes 
feuilles paraissaient de petites languettes de feu. A cette 
double haie de colonnes embrasées la procession parvint à la petite 
Île ronde, de laquelle, entouré comme on l'était d'arbres illuminés 
qui semblaient des géans de flamme, on ne découvrait qu'un lambeau 
noir du ciel nocturne, parsemé d'étoiles étincelantes. Les chants et 
la musique animèrent l'ile enchantée, et les lumières se transformè- 
rent en sons. De l’autre côté de l'île, sur le rivage, un groupe 
d'hommes se détacha du taillis obscur; aussitôt après apparut un 
groupe de femmes, et les deux bandes, se réunissant, prirent plus 
tard possession de l'ile. Lorsque, au retour, la société entière, errant 
à travers ce vaste feu de joie, se mit à chanter en chœur une chanson 
allemande, et que, d’après tout ce que j'en pus entendre, je me fis 
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assez l'effet de chanter avec eux; alors, je jouis enfin de cette nuit 
du ciel, dont le rêve avait consumé de désirs ma pâle jeunesse! une 
nuit dans laquelle, lorsque j'étais jeune, j'aurais donné mon cœur 
sans expérience; mon cœur, dis-je! et quand j'aurais eu autant de 
cœurs que de doigts, je les aurais donnés tous avec ces chants et ces 
lumières ! 

« Rentrée au château, la princesse de Hohenzollern chanta un 
divin Sfabat Mater, et après le punch, par un final en musique 
s'accomplit dignement ce neuvième jour d'automne. 

«Il me paraît pourtant probable que vous et moi, nous préfére- 
rions à la fête que je viens de décrire celle qui eut lieu trois jours 
plus tard pour célébrer la moisson. Dans l'après-midi, tout le monde 
se rendit à l’église pour entendre le sermon. Une heure après le ser- 
vice divin, une nombreuse et belle procession vint complimenter la 
duchesse avec toutes les marques de l'amour le plus reconnaissant, 
Aux sons d'une musique champêtre s’avança vers le château , sur le 
balcon duquel se tenait la princesse avec sa famille et ses hôtes, une 
bande joyeuse d'hommes et de femmes, de garçons, de jeunes filles 
et d’enfans, secouant leurs rateaux couronnés de fleurs et fendant l'air 
de leurs vivats prolongés. Le duchesse leur jeta non-seulement des 
regards, mais des paroles de remerciement et de satisfaction, qui pour 
ses loyaux sujets équivalaient à autant de largesses. Les jeunes gens 
la contemplaient avec respect, et, oubliant les dons pour la dona- 
trice, envisageaient comme un bienfait nouveau le droit de la remer- 
cier des bienfaits passés. Deux ou trois paysans, hommes d'un âge 
mûr, délégués des autres, montèrent au salon; et après un petit dis- 
cours très simple, mais plein de cœur, prononcé d’une manière bien 
plus libre et plus digne qu’il n'appartient d'ordinaire aux employés et 
aux fonctionnaires d’un rang supérieur, ils présentèrent à la duchesse 
une pièce de vers imprimés. En effet, ses sujets seuls peuvent ap- 
précier toute l'étendue de sa bonté, l'intelligence virile qu’elle em- 
ploie à fonder des établissemens utiles au pays, l’activité et la force 
qu’elle applique à les maintenir. Ces braves gens, à ce que l’on m'a 
assuré, refusèrent, par un sentiment exquis de reconnaissance, d'ac- 
cepter de la princesse un bal gratis, et insistèrent au contraire pour 
payer de leurs épargnes ce plaisir final de la récolte. » 

La vie que l’on menait à Lübichau en 1820 fut moins variée, 
moins féerique que l'année précédente , sans pour cela être moins 
riche en jouissances intellectuelles. La résidence hospitalière de Do- 
rothée ne résonnait plus du chant des elfes et des fées, mais il restait 
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toujours des plaisirs profonds et graves. On s'appartenait davantage, 
on se réunissait en cercles plus intimes, où les esprits s'élançaient 
d’un vol plus hardi vers les domaines de la spéculation transcendante. 

Mais le beau temps de Lébichau touchait à son terme; ce calme ne 
faisait que précéder un repos plus grand, et ressemblait à ce mo- 
ment solennel où la nature, à la fin d’un jour brillant, semble se re- 
cueillir et s'arrêter comme pour prendre haleine; à ces soirées sereines 
où dans l’ombre croissante le tintement sonore d’une cloche lointaine 
vient seul rappeler le mouvement et la vie. A dater de cette époque, 
les préoccupations de la duchesse prirent une teinte sévère, sinon 
sombre. Ses propres paroles en font foi : « Tout est maintenant bien 
tranquille à Lôbichau, écrit-elle à une de ses amies, sous la date du 
21 septembre 1819 : une soirée calme après un jour un peu bruyant. 
Cette solitude me fait du bien, et m'était devenue nécessaire. Le 
tourbillon des plaisirs, quelque innocens, quelque modérés qu'ils 
soient, nous laisse toujours un besoin très vif de rentrer en nous- 
mêmes. J'ai encore beaucoup à faire. J'espère enfin réussir à affran- 
chir mes paysans de la corvée; et cela me tient au cœur. Je ne suis 
pas encore décidée sur ce que je ferai de ma bibliothèque; je voudrais 
la rendre d’une utilité générale en la léguant à quelque établisse- 
ment public, mais d'ordinaire les administrations ne respectent que 
fort peu les désirs ou les dispositions des morts. Cela me fait penser. 
Je me promène souvent dans mon beau parc; surtout vers une petite 
éminence d'où l’on a une vue magnifique du couchant. Je m'occupe 
d'une idée : c'est de faire élever, sur cette hauteur, un petit monu- 
ment, je veux dire une chapelle mortuaire. » 

La duchesse exécuta rapidement le projet ainsi conçu, et ce fut 
avec un intérêt réel et dans l'attitude d’une attente résignée qu’elle 
consacrait, chaque jour, quelques heures à voir s'élever le tombeau 
qui, à peine achevé, devait la recevoir dans son sein. Cette noble et 
féconde existence s'éteignit doucement au milieu d'objets chéris, 
comme elle s'était écoulée. Anne-Dorothée mourut à Lübichau le 
20 août 1821, à la suite d’une maladie ni très longue, ni très doulou- 
reuse; et sa belle ame s’envola de son enveloppe terrestre sans que 
la souffrance eût eu le temps d’en altérer la grace. 

Sans avoir joui d’une grande influence politique, la duchesse de 
Courlande a exercé cette action salutaire qui s'attache insensible- 
ment à chaque exemple de hautes vertus offert à l'humanité par 
les classes souveraines. Née dans un pays où règne le despotisme 
le plus absolu, et dans un temps où les premiers essais de réforme 
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n'étaient guère de nature à tenter même les cerveaux progressifs, 
Dorothée accueillit, devina en quelque sorte toutes les idées libé- 
rales, et les plus funestes excès même d’une nation en délire ne pu- 
rent rebuter son esprit généreux. Comme nous l'avons déjà dit, elle 
cherchait à comprendre la politique par le cœur. « Sa vie publique, 
dit un de ses historiens, appartient à la Courlande, dont les habitans 
ne cesseront jamais de bénir le nom de leur bien-aimée et dernière 
souveraine; quant à,sa vie privée, c’est à tous ceux qui l'ont appro- 
chée qu'il faut en demander compte; à tous ceux qui souffraient et 
dont elle soulageait les maux, en s'imposant des privations réelles; 
mais surtout à la petite population de Lôbichau, sur laquelle sa bien- 
faisante influence s'étendit au delà même des bornes de son exis- 
tence. Nous citerons, en terminant, un fait qui prouve à quel point 
son image resta vivante dans la mémoire des habitans du pays. 

Une année après la mort d'Anne-Dorothée, un incendie éclata à 
Lübichau, qui menaça de réduire en cendres le village entier. Déjà le 
feu gagnait la ferme attenante au château, et la flamme commençait 
à monter aux fenêtres de l’appartement même de la duchesse. « Sau- 
vons le château de la duchesse, de notre mère! » Tel fut le cri de ral- 
liement, et les villageois, oubliant tout dans leur pieuse exaltation, se 
précipitèrent vers le feu, et finirent par s’en rendre maîtres. Mais 
dans le désordre le crime aussi trouva une place, et le lendemain le 
fermier du domaine s’aperçut de la soustraction de plusieurs objets 
de valeur. Deux jours après, devant la congrégation assemblée pour 
entendre le sermon, le pasteur du village, en parlant du sinistre ré- 
cent, fit allusion au vol qui l’avait accompagné, et invoqua dans son 
discours le souvenir de la duchesse, pour rappeler à tous les principes 
de vertu dont ils lui étaient redevables, et pour répéter ces paroles 
admirables, qu'elle adressait à ceux qui cherchaient à lui exprimer 
leur reconnaissance : « Marchez dans les voies de la piété et de la 
vertu, et alors je serai suffisamment récompensée. » Le lendemain 
du sermon, les objets volés furent déposés à la porte du pasteur! 
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Les manifestes pleuvent de toutes parts. Ici c’est O’Connell qui, s’adres- 
sant aux peuples des trois royaumes, trace un énergique résumé des griefs 
‘ et des doléances de l'Irlande. Ailleurs, en Espagne, la junte suprême de Ca- 
talogne lance un ardent manifeste contre le gouvernement qui siége à Ma- 
drid; de son côté, le ministère Lopez, ne voulant pas rester sous le coup 
d’accusations injustes, fait l'apologie de sa conduite dans un long document 
auquel il a donné la plus grande publicité. Enfin, en France, pendant le 
silence momentané des questions politiques, certains intérêts matériels ont 
cru devoir prendre la parole, et le congrès vinicole de Bordeaux a voté des 
résolutions et des déclarations de principes. Ni les parlemens de France et 
d’Angleterre, ni les cortès d'Espagne, ne sont rassemblés, et, dans les trois 
pays, les passions et les intérêts se chargent de remplir l’entr'acte. 

L'adresse dont O'Connell a donné lecture à Dublin dans un vaste meeting 
est remarquable par sa précision et sa fermeté calme. Il n’y a là ni décla- 
mations ni invectives; les faits parlent, et ils sont accablans. L'industrie 
anéantie, le commerce ruiné, voilà pour l'Irlande les premiers résultats de 
sa réunion législative avec l'Angleterre. Près de trois millions d'hommes 
sont, les uns entièrement , les autres une partie de l’année, réduits au dé- 
nuement le plus absolu. Veut-on une nouvelle preuve d'une aussi déplorable 
misère ?La population de l'Irlande a diminué depuis dix ans de plus de sept 
cent mille ames. Or, dit O’Connell, la misère du peuple dans un territoire 
fertile doit être le crime du gouvernement. Passant à la question des droits 
politiques, le grand agitateur montre que la représentation de l'Irlande au 
parlement n’est pas en proportion de la population et des ressources de 
l'Irlande, Le reform-bill avait ouvert un moyen de redresser ce grief; on 
pouvait diviser entre les trois pays, l'Irlande, l'Écosse et l'Angleterre, deux 
cent vingt membres des bourgs supprimés. Mais point : l'Angleterre a pris 
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pour elle deux cent sept membres sur deux cent vingt, l'Écosse en a eu huit, 
et l'Irlande cinq seulement. Ainsi un district du Yorkshire a plus d’élec- 
teurs que huit comtés d'Irlande pris ensemble. Quant aux libertés munici- 
pales de l'Irlande, elles sont une vraie moquerie. La franchise est tellement 
élevée, que la plus grande partie de la population est exclue du droit de 
nommer ses conseillers municipaux. Que dire des maux causés par l’absen- 
téisme, qui épuise l'Irlande de numéraire? Il serait tout aussi bien pour 
l'Irlande que les neuf dixièmes-de ses exportations en Angleterre fussent 
jetés à la mer. En effet, quand ces marchandises sont vendues, il n’en re- 
vient rien à l'Irlande : le prix est touché par les absens, qui le dépensent en 
Angleterre. 

Enfin O’Connell arrive aux relations entre fermiers et propriétaires, et il 
déplore sur ce point les vices de la législation. Mais là on s'aperçoit que, tout 
en mettant à nu les {plaies de l'Irlande, il tempère à dessein l’amertume de son 
langage, tant il sent combien il est dangereux de traiter une pareille ques- 
tion au moment où il veut retenir le peuple irlandais dans les limites de la 
légalité. « Les rapports entre les fermiers et les propriétaires, dit-il, ne peu- 
vent subsister dans leur état actuel. La matière est difficile, la solution est 
hérissée de dangers. » Cette solution, O'Connell ne l’a pas encore, car, s’il la 
possédait, à coup sûr il la ferait connaître. En attendant, il exhorte les Ir- 
landais à la patience, et, tout en leur disant qu’ils ne doivent rien attendre 
de l'Angleterre et de l'Écosse, il les conjure de continuer encore à respecter 
des lois qui les oppriment. 1 

Le tribun de l'Irlande sera-t-il obéi jusqu’au bout? C'était le 13 septembre 
qu'O’Connell lisait son manifeste à Dublin, et quelques jours après, le 18, 
daïs une assemblée de l’association du rappel, un dissident s’est levé pour 
annoncer qu'il ferait prochainement une motion afin d'engager le peuple ir- 
landais, jusqu'à ce qu’il ait obtenu ses droits nationaux, à ne payer ni dimes, 
ni taxes, ni rentes, ni aucune espèce de redevances foncières. C’est là tran- 
cher par la révolte la question dont O’Connell cherche encore la solution 
législative, c'est renverser d’un seul coup l'édifice de légalité laborieusement 
élevé par l’agitateur. Aussi ce dissident, M. O'Connor, at-il été bientôt inter- 
rompu par M. John O'Connell, qui, en l’absence de Daniel, s’est élevé contre 
la motion comme illégale. M. O'Connor y a persisté, et M. John O’Connell a 
répliqué en demandantque le dissident fût rayé de l'association. Ainsi la 
guerre civile est dans Corn-Exchange. Ce qui rend la motion de M. O'Connor 
plus grave, c’est qu'elle coïncide avec certaines démonstrations dont le comté 
de Carlow et quelques parties de Tipperary ont été le théâtre. Y a-til, en 
effet, beaucoup d'Irlandais qui veuillent enfin arriver au refus de l'impôt, 
comme à l'unique moyen de forcer l'Angleterre à s’oceuper de l'Irlande? Si 
M. O'Connor est vraiment l'expression d’un parti impatient, il sera plus fa- 
cile de l'expulser. de l'association du rappel que de le réduire à l’impuissance. 
Pour O'Connel commence cette situation que nous avions pressentie depuis 
long-temps, où il aura à la fois à lutter contre le gouvernement anglais et à 
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résister aux exaltés de son propre parti. Voilà maintenant des gens qu "il ne 
faut plus agiter, mais calmer. 

En luttant contre O'Connor, John O'Connell a dit ouvertement qu'une 
pareille motion aurait pour effet de mettre l'association sous le coup de Ja 
loi. En effet, si le refus de l'impôt était hautement préché par l’association, 
elle se trouverait ne plus être qu’un club anarchique aux chefs duquel le 
gouvernement serait parfaitement en droit de faire un procès. Alors tout 
serait perdu, l'association se trouverait dissoute; de dictateur, O’Connell de- 
viendrait accusé. Quand on voit les dangers qui environnent le tribun de 
l'Irlande, on s'étonne un peu moins de l’immobilité du ministère tory. Le 
cabinet de M. Peel attend le moment où O’Connell sera impuissant à con- 
tenir ceux qu’il a si long-temps excités, et il espère toujours que la chute du 
tribun pourra devenir l’ouvrage de l’impétuosité populaire. 

La patience est toujours pour les peuples la plus difficile des vertus. Voyez 
la pétulance des Catalans; ils ne peuvent se résoudre à attendre le moment 
où la représentation nationale exprimera constitutionnellement les vœux et 
les sentimens de l'Espagne. Non, il faut qu’ils s’insurgent contre ce gouver- 
nement provisoire dont, il y a quelques semaines, ils avaient salué l’avéne- 
ment. Le gouvernement provisoire, s’il faut en croire le manifeste lancé par 
la junte suprême de Barcelone, a laissé tomber de ses mains la noble bannière 
de liberté et d'union qui avait guidé les Espagnols à la victoire. La junte se 
plaint que le pouvoir ait été livré à un parti rétrograde; ce parti rétrograde, 
c’est Narvaez, c’est Concha, enfin tous les chefs christinos qui ont concouru 
au renversement d'Espartero. Cependant le ministère Lopez ne pouvait guère 
éviter d'appeler à des commandemens militaires importans les généraux aux 
succès desquels il devait son retour aux affaires. Mais comment espérer ‘de 
faire entendre raison à ces exaltés qui oublient si vite ce qu’ils ont désiré, ce 
qu’ils ont voulu, et qui brisent aujourd'hui l’idole d'hier ? 

Toutefois le ministère Lopez a cru qu'il ne lui était pas permis de garder 
le silence devant les calomnies dont il était l’objet, et quoiqu’un gouverne- 
ment doive être sobre de paroles et s'exprimer surtout par des actes, on ne sau- | 
rait blâmer le cabinet espagnol d’avoir voulu présenter à l'opinion une apo- 
logie explicite de sa conduite. Sa situation est exceptionnelle. Sa présence 
aux affaires atteste le triomphe des lois, et cependant elle n’est pas exacte- | 
ment légale : il se trouve avoir survécu tant au régent qui l'avait institué 
qu'aux cortès même du sein desquelles il était sorti. Mais sa justification 
et sa force est d’avoir été et d'être encore nécessaire à l'Espagne. 

Qu'’avons-nous fait autre chose, disent les signataires du manifeste du 
cabinet de Madrid, que d’être fidèles au programme du 9 mai que nous 
avions spontanément rédigé nous-mêmes? La pensée de ce programme était 
l'union entre tous les Espagnols et tous les partis placés dans un cerele légal. 
C’est cette tâche de conciliation et de justice que le gouvernement a cherché 
à accomplir, il a voulu que tous les Espagnols capables et dignes participas- 
sentaux emplois, sans préférer une nuance politique à une autre. Ici le minis- 
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tère Lopez touche une corde sensible, car c’est toujours la distribution des 
emplois qui est en Espagne l’écueil des partis qui triomphent. Comme il y a 
toujours plus d’appelés que d'élus, les mécontens se rejettent dans les rangs 
des vaincus, qui, à leur tour, redeviennent redoutables. 

Un des points sur lesquels le ministère Lopez s’est le plus longuement ex- 
pliqué, c’est la proposition faite de créer une junte centrale pour toute la 
monarchie, en attendant la réunion des cortès. Les signataires du manifeste 
reconnaissent que quelques-uns étaient de bonne foi en faisant cette demande, 
mais d’autres auraient voulu une junte centrale pour trancher brusquement 
des questions qui devaient être traitées avec sagesse et solennité; ils auraient 
voulu imposer des engagemens qui auraient pesé d’une manière fâcheuse sur 
les destinées futures de la nation. Au surplus, ce n’est qu’un petit nombre de 
provinces qui avaient mis en avant l’idée d’une junte centrale; beaucoup l'ont 
combattue, d’autres ont gardé le silence. Comment le gouvernement provi- 
soire aurait-il pris sur lui la responsabilité d’une innovation aussi capitale? 
Quant aux autres reproches adressés au ministère, le gouvernement provi- 
soire croit ne mériter que des éloges pour avoir décrété la rénovation totale 
du sénat. Il a accepté la démission du tuteur de la reine, et il lui a donné un 
successeur ; en l'absence des cortès , il ne pouvait agir autrement. Le minis- 
tère a convoqué une nouvelle représentation nationale dans le plus court délai 
possible, et il attend impatiemment le jour où il pourra se démettre de son 
autorité transitoire. Il se rendra ce témoignage de n’avoir eu en vue que les 
intérêts de la nation. 

. Que le ministère Lopez ait fait des fautes, personne n’en sera surpris, mais 
il aura du moins le mérite d’ayoir tenté de sauver l'Espagne de l'anarchie, en 
maintenant un gouvernement régulier jusqu’à la réunion des cortès. Il serait 
triste que l'Espagne ne pt pas atteindre un terme aussi rapproché sans con- 
vulsions nouvelles. On annonce qu’un mouvement a éclaté à Saragosse, et 
qu’une junte y a été formée. Quelle est l'importance de cette démonstration ? 
Les élections doivent en ce moment occuper les Espagnols. Puissent-elles 
former une diversion assez puissante pour couper court à des pronuncia- 
mentos qui sont aujourd’hui sans objet! Au surplus, le résultat des élections 
à Madrid peut prouver même aux radicaux qu’il est de leur intérêt de s’en 
remettre au jugement du pays. 

M. Olozaga arrive à Paris. Sans déployer mnééltont un caractère off- 
ciel , il renouera des relations plus suivies entre les deux gouvernemens. On 
peut penser aussi qu’il sera un utile intermédiaire entre le gouvernement 
de Madrid et la reine Marie-Christine, et que d'anciens dissentimens seront 
de part et d'autre oubliés. Jusqu’à présent, nous n'avons pas envoyé d’am- 
bassadeur auprès de la reine Isabelle. Seulement, ce que nous avions annoncé 
dès l'origine se confirme : M. de Salvandy ne retournera pas à Madrid. 

Tant que les cortès ne seront pas rassemblées, la question du mariage de la 
reine Isabelle ne sera pas officiellement posée; mais déjà on s'en préoccupe 
beaucoup dans la sphère diplomatique. La visite de la reine Victoria au châ- 
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teau d’Eu n’a pas peu contribué à donner l'éveil aux esprits. On a pensé, 
non sans quelque raison, qu’un pareil incident pouvait beaucoup avancer les 
choses. Des conversations entre les deux souverains de France et d’Angle- 
terre , des conférences entre lord Aberdeen et M. Guizot, sont de nature à 
déblayer singulièrement le terrain; voilà ce qu’on se dit. 11 faut reconnaître 
en effet qu’un rapprochement entre la France et l'Angleterre pourrait, s’il 
était durable, exercer une grande influence sur la question espagnole, et les 
autres puissances ne se le dissimulent pas. r 

Si l'Angleterre et la France tombaient d'accord pour écarter ce qui pour- 
rait leur faire ombrage à toutes deux, s’il n’était plus question entre les cabi- 
nets de Paris et de Londres ni d’un prince français, ni d’un prince allemand, 
si l’on convenait préalablement de chercher l'époux de la reine Isabelle uni- 
quement parmi les Bourbons d’Espagne, de Naples ou d'Italie, il y aurait 
déjà un pas de fait dans une question aussi difficile. D'accord pour donner 
l'exclusion à certains candidats, l'Angleterre et la France pourraient plus 
aisément s'entendre pour faire un choix, et cette bonne intelligence avan- 
cerait beaucoup le dénouement. * 

Toutefois, n'oublions pas qu’il est une puissance dont le concours est né- - 
cessaire pour donner une solution au problème dans une époque où tout se 
dénoue pacifiquement. C’est l’Autriche. Or, en ce moment, le cabinet autri- 
chien nous boude un peu. M. de Metternich a pris véritablement de l'humeur 
du voyage de la reine Victoria. Il n’a été dans cette occasion ni prévenu, ni 
consulté, et son mécontentement a été assez vif. Le premier ministre de la 
monarchie autrichienne n’a pu voir sans ombrage ces démonstrations d’in- | 
timité entre les deux gouvernemens anglais et français: il se rappelle sans | 
doute l’époque où il était courtisé et recherché comme arbitre par les deux 
cabinets de Londres et de Paris, et-où cette position lui donnait l'apparence 
de modérateur de l'Europe. 

a mauvaise humeur de M. de Metternich est, dit-on, assez réelle pour 
qu'on puisse en trouver quelque chose dans la conversation de M. l'ambas- 
sadeur d'Autriche. M. le comte d’Appony, d'ordinaire si courtois envers notre 
gouvernement, a eu des mots piquans sur la royale entrevue du château d'Eu. 
Le ton léger qu’a pris ici l'ambassadeur prouve le dépit qu’on a pu ressentir 
à Vienne. Ces impressions s’effaceront, mais tant qu’elles n’auront pas entiè- 
rement disparu, elles seront un obstacle à ce que l'Autriche traite sérieuse- 
ment la question d'Espagne avec la France et l'Angleterre. 

D'ailleurs, il est au pouvoir de l'Autriche de compliquer le problème déjà 
si difficile du mariage de la reine Isabelle, en demandant que sa main soit 
donnée au fils aîné de don Carlos. Cette prétention, qui, nous le croyons, ne 
triomphera pas, pourrait du moins tenir long-temps en échec la diplomatie 
européenne, si elle paraissait sérieusement soutenue par le cabinet de Vienne. 

Quant à la France, elle ne saurait consentir à une combinaison qui infli- 
gerait un démenti formel à toute la politique qu’elle a suivie depuis treize 
ans dans les affaires de la Péninsule. Pour donner la main d'Isabelle au fils 
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aîné de don Carlos, il faudrait bouleverser tout le nouveau droit publie de 
l'Espague, détruire la constitution de 1837, et nier le principe de la souve- 
raineté nationale. Et que gagnerait-on à renverser ainsi de ses mains ce que 
la politique constitutionnelle s’est efforcée d’édifier ? L'Espagne trouverait- 
elle sa tranquillité, son bonheur dans un aussi brusque revirement? La ré- 
ponse n’est pas difficile à faire. Même avec la charte de 1837, le gouverne- 
ment espagnol est obligé de lutter contre un parti ardent qui veut exagérer 
la liberté; c’est à peine s’il parvient à réprimer ses écarts, et on voudrait, 
dans une société ainsi faite, offrir un prétexte plausible à l'insurrection en 
unissant la reine à un prince qui serait comme le symbole d'une contre-ré- 
volution toujours imminente! Ce serait une solution déraisonnable, en con- 
tradiction flagrante avec tous les faits accomplis, et que ne sauraient ac- 
cepter les deux premiers états constitutionnels de l’Europe, la France et 
l'Angleterre. Ce sera probablement un point sur lequel elles tomberont d’ac- 
cord. Si, après avoir écarté d’une part un prince allemand, de l’autre un 
prince français, les deux cabinets de Londres et de Paris donnaient en troi- 
sième lieu l’exclusion au fils aîné de don Carlos, il serait difficile à l'Autriche 
de soutenir plus long-temps son candidat. 

Mais toutes ces questions ne font que de naître, et elles exerceront long- 
temps la sagacité des diplomates et des publicistes. Il faut espérer que, lors- 
qu’elles comparaîtront à la tribune des cortès , elles seront traitées avec la 
gravité qu’elles comportent. L'Espagne constitutionnelle est en spectacle à 
l’Europe, et les hommes politiques de la représenteront devront avoir souc 
de la dignité de leur pays. 

Nous avions eu raison de pressentir qu’à Berlin la sensation produite par 
le voyage de la reine Victoria en France serait grande. Non-seulement le roi 
de Prusse a éprouvé la même surprise que l’empereur de Russie et M. de 
Metternich, mais il a pensé qu’il avait droit de s'étonner que la première vi- 
site de la reine Victoria ne fût pas pour lui. N’avait-il pas été en Angle 
servir de parrain au prine de Galles? Cette démarche avait été assez 
quée en Europe pour que la monarchie prussienne eût plus de droit que tout 
autre état à une visite de la | reine d’Angleterre. Voilà ce qui s est dit, ce qui 
s’est répété à la cour de Prusse. Cependant on annonce l’arrivée du duc de 
Bordeaux à Berlin, et des 1 itimistes ont conçu l’espérance de le voir l’objet 
de la réception la plus fla use. Mais le roi de est un prince trop 
éclairé pour qu’un mécontentement passager L' entra eà des démonstrations 
contraires à une sage politique, et il saura concilier, nous en sommes COn- 
vaincus, toutes les CON TagaRON et tous les devoirs. 

ILse pourrait que ce qui s’est passé au château d'Eu modifiât un peu l’iti- 
néraire du duc de Bordeaux, et que le prétendant n’allât pas en Angleterre. 
Les éelatantes marques de sympathie que la reine Victoria vient de donner 
à la famille royale pourraient peut-être changer les projets du duc et l’éloi- 
gner de la Grande-Bretagne. 

A l'intérieur, les intérêts vinicoles viennent de faire une petite levée de 
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boucliers qui n’a pas produit dans le pays une bien vive impression. C’est 
toujours une chose fort délicate pour des intérêts matériels spéciaux de s'isoler 
de la communauté, et de prétendre absorber toute la sollicitude du gouver- 
nement et du pays. Le congrès vinicole de Bordeaux demande que le gou- 
vernement prenne en considération les intérêts de l'agriculture, du commerce 
des vins, qu’il adopte les principes d’une sage économie publique, qu’il entre 
dans une voie de réforme mesurée des droits de douanes, et qu'il s'efforce 
d'obtenir l’abaissement des barrières élevées entre les nations de l’Europe. 
Ces propositions sont fort raisonnables; mais, en vérité, les députés des dé- 
partemens vinicoles pouvaient dire tout cela au gouvernement, sans qu’il fût 
nécessaire de convoquer, dans l'intervalle des chambres, un congrès extraor- 
dinaire à Bordeaux. 

Il est une proposition que nous avons été assez étounés de voir figurer 
parmi les objets mis en délibération dans le congrès de Bordeaux. Un des 
membres du congrès a demandé que l'assemblée sollicitât du gouvernement 
la création de banques territoriales, et il a donné pour raison que de sem- 
blables institutions, coordonnées avec la réforme du système hypothécaire, 
contribueraient puissamment à la richesse particulière et nationale, et notam- 
ment à l'amélioration de l’industrie vinicole. Tout est dans tout, et une 
création de banques peut être utile aux vins; seulement à ce compte, il n’est pas 
de réforme économique qui ne puisse être de la compétence du congrès vini- 
cole de Bordeaux, et il pourrait l’année prochaine discuter le système hypo- 
thécaire. Nous ne dirons pas que cela serait une atteinte à la constitution; 
nous dirons seulement que cela ne serait ni sage ni pratique. Dans un pays 
libre, les citoyens ont certes le droit de s’entendre sur leurs intérêts, mais 
pour le faire d'une manière utile, ils doivent préciser avec bon sens et net- 
teté ce qu’ils se proposent et ce qu’ils veulent. Quand on a des chambres, des 
conseils-généraux et municipaux, et la liberté de la presse, il faut être très 
sobre de ces assemblées extraordinaires, qui semblent plus faites pour satis- 
faire la vanité des individus que pour mûrir et résoudre les questions. 

Cette semaine, on a parlé d’un complot découvert. C’est encore chez un 
marchand de vins que la scène s’est passée. Il s'agirait d’une association 
formée dans un but subversif, et d’affiliations qui auraient eu lieu dans la 
classe ouvrière. Heureusement tout a été prévenu, et la tranquillité publique 
n’a pas été troublée par de coupables démonstrations. Quant aux folles chi- 
mères qui peuvent pervertir quelques esprits malades, la société aura long- 
temps à les craindre et à s’en défendre; aussi elle ne saurait trop veiller pour 
empêcher que des principes erronés ne dégénèrent en tentatives criminelles. 

Les dernières nouvelles d'Afrique nous montrent Abd-el-Kader toujours 
combattant , souvent en déroute et jamais abattu. On le voit, après avoir fui 
devant nos colonnes, pénétrer sur d’autres points dans l'intérieur de nos 
lignes par des trouées imprévues. Entre l'émir et nos généraux, c'est une 
lutte sans trève et sans terme. Les Arabes et les Français sont convaincus 
qu'elle ne saurait finir, qu'Abd-el-Kader mort ou prisonnier. | 


| 
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THÉATRES. — OPÉRA-COMIQUE. — Les œuvres posthumes ont toujours 
d’heureuses chances de réussite; on se croit obligé par respect humain, et 
pour honorer la mémoire du mort, d'accueillir avec bienveillance, sinon avec 
enthousiasme, l'ouvrage inachevé laissé sur le pupitre de l'artiste. Dans quel- 
que état de travail que l'ouvrage soit demeuré, il se trouve toujours un 
arrangeur de bonne volonté qui consent à rassembler les bribes éparses, à col- 
lationner les feuillets disjoints, à terminer les phrases commencées, le tout 
pour le plus grand honneur du défunt. M. Adolphe Adam s’est résigné à 
cette œuvre pie en faveur du Lambert Simnel de M. Monpou; il a mis géné- 
reusement tous ses soins et toute sa science à compléter la partition de son 
confrère; il a enté de l’Adam sur du Monpou, c’est-à-dire de la pratique et du 
savoir-faire sur des inspirations quelquefois originales et qui s’écartent heu- 
reusement de la routine ordinaire des compositeurs habituels de l'Opéra-Co- 
mique. Quelques morceaux d’une bonne facture, un trio pour trois hommes, 
un grand air de ténor, un final, ont sufli pour assurer à Lambert Simnel 
un succès d’estime ou plutôt de souvenir, adressé à la mémoire d’un homme 
subitement arrêté au milieu de sa carrière. Sans posséder à un degré fort 
éminent les qualités d’un musicien du premier ordre, Monpou ne manquait 
pas d’une certaine originalité de forme, d’une allure cavalière et concise, 
qui mettait ses compositions sur une ligne à part et bien tranchée. Sans rap- 
peler ici ses chansons et ses ballades qui ont, comme l’Andalouse et le Fou 
de Tolède, obtenu une vogue universelle, parmi les différentes partitions 
de Monpou, les Deux Reines, Piquillo, la Chaste Suzanne, nous offrent les 
mêmes tendances; les mélodies sortent nettes et bien dessinées, elles sont 
toujours placées dans les conditions les plus sonores de l'harmonie; la voix 
s’y trouve à l’aise, s’y développe facilement et sans effort; le secret des sym- 
pathies populaires pour la musique de Monpou est peut-être là. 

Nous ne savons à qui, du musicien ou du poète, on doit attribuer le gros- 
sier anachronisme dont on s’est servi, comme moyen scénique, au deuxième 
acte de Lambert Simnel. Pendant un souper, la duchesse de Durham en- 
tonne le God save the king! God save the king sous Henri VIT, pendant les 
guerres des Yorck et des Lancastre! Les manes de Lulli en ont frémi d’in- 
dignation, et la perruque de Haendel a dû s’ébouriffer d'horreur. Dans le 
rôle de Lambert Simnel, M. Masset s’exerce à chanter le plus mal possible 
avec une des plus charmantes voix que l’on puisse entendre. Comme acteur, 
peut-être fait-il quelques progrès; mais, en vérité, on serait en droit d'exiger 
que le chanteur eût une meilleure part dans les travaux du premier ténor de 
l'Opéra-Comique. 


GYMNASE. — L'Amour el le Hasard, comédie-vaudeville en trois actes, de 
M. de Lucy. — Un Jour d'orage, comédie-vaudeville en un acte, de M. Four- 
nier. — Je ne connais point l’ouvrage de M. Vial, le Premier Venu, dont 
on dit que le présent vaudeville est tiré; toutefois, je n’ai aucune raison de 
croire qu’il soit de beaucoup meilleur que l'ouvrage de M. de Lucy. Bien au 
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contraire, je me sentirais même assez disposé à préférer M. de Luey à M. Vial, 
par l'unique raison qu'on a voulu, en cette conjoncture, écraser l’Amour et 
le Hasard avec les souvenirs du Premier Venu. I] faut à tout prix et en toute 
occasion, selon moi, protester contre la déplorable manie adoptée par le pu- 
blic, de dénigrer toujours l’œuvre vivante au profit de l’œuvre morte, le talent 
moderne au profit du talent ancien. Toutefois, je me contenterai, pour au- 
jourd'hui, d'énoncer le principe, sans prendre la peine de Je discuter; non 
que je redoute le moins du monde d’appeler la discussion sur un principe 
que je crois juste, mais parceque le Premier Venu et l'Amour et le Hasard 
ne sont pas deux œuvres assez célèbres pour qu'il y ait quelque intérêt à les 
opposer l’une à l’autre, quelque lumière à recueillir de leur choc. 

La comédie-vaudeville de M. de Lucy, inspirée ou non par une comédie 
de M. Vial, n’en est pas moins fort insignifiante. Un vieux barbon qui, vou- 
lant marier sa fille, laisse le hasard décider entre deux officiers animés tous 
les deux du désir de l'avoir pour beau-père; deux officiers luttant de ruses et 
d’adresse pour être préférés par le vieux barbon; trois longs actes consacrés 
au développement de cette donnée très peu comique : tel est, en résumé, le | 
vaudeville de M. de Lucy. Heureusement, il y a, indirectement mélée à cette 
fade intrigue, une jeune fille picarde, ou normande, ou provençale, je ne 
sais trop au juste, qui, sous les traits agréables de la piquante M'° Nathalie, 
réussit à rendre l'Amour et le Hasard un peu moins froid et un peu moins 
ennuyeux qu'on ne s'y attendrait. 

La petite comédie-vaudeville donnée au Gymnase par M. Fournier, sous . 
le titre d’un Jour d'orage, est tirée d’une gracieuse nouvelle de M°* la ba- | 
ronne Marie de l'Épinay. Je me hâte d'ajouter que M. Fournier, en homme 
à la fois discret et habile, ne s'est pas contenté de dialoguer ladite nouvelle, 
mais qu’il l’a fécondée, sinon tout-à-fait transformée. A vrai dire, le sujet 
n’est pas très nouveau : c’est l’éternelle histoire de l’homme incompris, re- 
poussé par Ja femme qu'il adore, et qui cependant, à force de dévouement, 
de sou on, de générosité et de patience, finit par fléchir et soumettre le 
cœur long-temps insensible et obstiné. En revanche, si l’idée mise en œuvre É 
par M. Fournier ne brille point par une originalité saisissante, on doit con- 
venir, pour être juste, qu’elle est aussi rajeunie que possible par l'agrément 
de la forme, par le charme du détail. — M. et M”° Volnys, seuls interprètes 
de cette petite comédie à deux personnages, se sont acquittés de leur tâche 
avec tout le zèle imaginable et en même temps avec un rare bonheur. Peut- 
être M"° Volnys, dans le rôle d'Hortense, a-t-elle poussé un peu trop loin, 
selon sa coutume, la prétention à ne pas prononcer une syllabe ni faire un 
geste qui ne produise de l'effet; peut-être M. Volnys, de son côté, ne s'est-il 
pas défié assez de la monotone accentuation et de l'allure un peu pesante qui 
lui sont habituelles. Au demeurant, etquelle quesoit la valeur de cette double 
réserve, M. et M”° Volnys ont obtenu, dans le Jour d'orage, un vrai succès. 


— Un Voyage en Espagne, tel est le titre d’un vaudeville de MM. Théo- 
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phile Gautier et Siraudin, qui vient d'être représenté au théâtre des Variétés. 
On retrouve dans cette divertissante bouffonnerie beaucoup de traits dignes 
du spirituel écrivain qui nous a rapporté d'Espagne les poétiques récits de 
Tra-Los-Montes. Les auteurs se moquent fort agréablement des honnêtes 
rêveurs qui voudraient retrouver en 1843 l'Espagne des sérénades et des 
coups d'épée. Ils ont transporté au milieu de l’Espagne actuelle, de l'Es- 
pagne des christinos et des ayacuchos, un naïf bourgeois parisien nommé 
Reniflard , qui partout rencontre sur ses pas les plus étranges déceptions. 
Les mésaventures de Reniflard égaient toute la pièce, qui a ramené le rire 
sur une scène depuis si long-temps veuve de tout succès. 


— On sait quels jugemens divers accueillirent l’Ahasverus, de M. Edgar 
Quinet; il y eut peut-être excès d'enthousiasme en même temps qu’excès de 
sévérité. Un seul écrivain porta dans l'appréciation de cette tentative remar- 
quable la mesure et l'élévation qui distinguent son esprit. M. Charles Ma- 
gnin trouva dans l'œuvre de M. Quinet le sujet d’une éloquente étude sur /& 
nature du génie poétique. C’est précédé du travail de M. Magnin qu’A4has- 
verus reparaît aujourd’hui (1). Nous croyons que l'épreuve d’une nouvelle 
édition sera favorable à M. Quinet. Il y a dans cette vaste composition plus 
d’une scène qu'on veut relire, plus d’une partie qu'on aime à contempler. 
Comme l’a dit heureusement M. Magnin, le christianisme, en se dévelop- 
pant, en soulevant de nouveaux problèmes pour le penseur, a ouvert aussi 
de nouveaux horizons au poète. Le mérite d’avoir découvert un de ces hori- 
zons inconnus appartient entièrement à M. Quinet. Si dans le cadre d’4has- 
verus Schubart et Goethe ont quelque part à revendiquer, l'idée qui anime et 
remplit ce cadre est essentiellement originale. Loin d’avoir voulu chanter un 
hymne de regret, M. Quinet, pour rappeler ici les expressions desa préface, 
a entonné un chant de rénovation. Le mystère d’Ahasverus ne célèbre pas 
le désespoir, il respire au contraire une confiance infinie dans l'avenir. Tel 
est le caractère d'incontestable nouveauté qu'offre l’4hasverus de M. Quinet; 
c’est là ce qui doit encore aujourd’hui appeler sur cette œuvre l'attention sé- 
rieuse qui l’accueillit à son apparition. 


(1) Un vol. in-18, au Comptoir des Imprimeurs-Unis, quai Malaquais, 15. 
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